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PRÉFACE 


LA  CRISE  LITTÉRAIRE 

Une  courte  anecdote.  Il  était  quatre  heures, 
et  les  cris  :  «  On  ferme  !  »  avaient  retenti  dans 
toutes  les  travées  du  Salon  de  peinture,  chas- 
sant en  troupeau  les  nombreux  visiteurs  exté- 
nués par  l'attention  trop  consciencieuse  ac- 
cordée au  moindre  tableau  ;  que  de  migraines 
en  préparation  !  Laissant  passer  les  plus 

m 

pressés,  je  me  trouvai  bientôt  au  dernier  rang, 
avec  deux  villageois  et  une  campagnarde  enr 
dimanchés  et  sanglés  de  vêtements  bien  neufs. 
Au  moment  où  le  gardien  qui  nous  poussait 
allait  fermer  la  grande  porte  de  sortie  der- 
rière nous,  la  campagnarde  trouvant  probable- 
IV  1 
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ment  impoli  de  s'en  aller  sans  dire  seulement 
un  mot  au  fonctionnaire  à  tricorne,  tout  étince- 
lant  de  boutons  dorés,  se  retourna  vers  lui.  — 
Merci  bien,  monsieur,  murmura-t-elle,  puis, 
s'enhardissant  :  —  c'est  très  bien  fait  tout  ce 
que  nous  avons  vu  là  ! 

Peut-être  pensait -elle  que  cet  amas  de 
tableaux  était  l'œuvre  de  ces  beaux  gar- 
diens en  uniforme!  je  ne  sais,, mais  le  gar- 
çon rougit  et,  avec  l'embarras  de  la  modestie, 
souleva  son  chapeau,  puis  répondit  avec  un 
sourire  de  remerciement  :  —  C'est  vrai,  il  y  a 
plusieurs  jolies  choses! 

Le  souvenir  de  cet  homme  faisant  de  la  mo- 
destie sur  le  dos  des  peintres  et  des  sculpteurs 
m'est  resté  comme  une  chose  absolument  ridi- 
cule, et  c'est  pourquoi  je  veux  dire,  sans  autre 
circonlocution,  que  si  ce  quatrième  volume  pa 
raît  aujourd'hui,  c'est  que  les  trois  premiers 
ont  été  accueillis  avec  une  faveur  réelle  et  par 
lé  monde  littéraire  et  par  le  public.  Sans  jouer 
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absolument  le  rôle  un  peu  trop  effacé  de  ce 
garçon  de  musée,  j'ai  montré  sous  le  meilleur 
jour,  autant  que  je  l'ai  pu  faire,  les  œuvres  des 
littérateurs  marquants  de  ce  temps,  et  sans 
elles,  mon  ouvrage  ne  saurait  exister.  C'est 
donc  àRenan,  Alexandre  Dumas ,  Victor  Hugo , 
Octave  Feuillet,  Alphonse  Daudet,  Goncourt, 
Zola,  etc.,  à  des  grands  et  même  des  petits, 
que  je  dois  ce  succès,  puisque  succès  il  y  a,  et 
ce  serait  une  outrecuidante  modestie  que  celle 
qui  consisterait  à  rabaisser  un  travail  fait  de 
l'appréciation  des  œuvres  de  presque  tous  ceux 
qui  sont  la  gloire  littéraire  de  la  France* 

Afin  de  bien  me  rendre  compte  de  ce  que 
j'appelle  :  la  Bataille  littéraire,  force  m'a  été  de 
m'éloigner  un  peu  du  combat;  autrement  je 
n'eusse  pas  pu  juger  de  l'ensemble,  ne  ren- 
dant compte,  comme  le  conscrit  de  1813,  que 
de  ce  qui  se  passait  à  côté  de  moi.  Mais  pour 
m'être  fait  historiographe  je  n'en  suis  pas 
moins  resté  soldat,  et  mon  cœur  a  battu  bien 


4  LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

des  fois  en  présence  des  victoires  et  des  dé- 
faites que  j'enregistrais.  Estimant  que  vain- 
queurs ou  vaincus,  dans  l'armée  des  lettres, 
sont  gens  de  courage,  j'ai  toujours  levé  mon 
chapeau  devant  ceux  qui  succombaient,  comme 
j'ai  salué  ceux  qui  triomphaient,  quand  leur 
cause  était  bonne. 

Ce  respect  pour  tout  travail  a  bien  pu  me 
faire  accuser  de  bienveillance  facile;  un  peu 
plus  on  m'aurait  parfois  traité  de  :  «  bénis- 
seur  »,  ce  qui  est  le  comble  du  dédain.  A  ce 
reproche  possible,  je  répondrai  qu'effective- 
ment la  note  sympathique  résonne  plus  sou- 
vent dans  la  Bataille  littéraire,  que  la  note  aigre 
de  la  critique  quand  même.  Le  secret  de  cette 
apparente  douceur  consiste  en  ceci  que  je  n'ai 
jamais  parlé  que  des  ouvrages  qui  me  parais- 
saient les  meilleurs,  quand  j'ai  pu  en  parler, 
laissant  de  côté  ceux  pour  lesquels  il  eût  fallu 
montrer  une  sévérité  inutile  et  décourageante. 
Le  métier  de  gendarme  ne  m'a  jamais  plu,  et 
je  n'ai  jamais  compris  la  cruauté  de  certains 
juges  littéraires  pour  des  œuvres  d'erreur.  Le 
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silence  est  aussi  une  opinion.  Et  puis,  sans 
vouloir  comparer  ce  recueil  à  une  anthologie, 
je  dois  ajouter  que,  désirant  composer  un  bou- 
quet littéraire  aussi  complet  que  possible,  j'ai 
pris  d'abord  les  plus  belles  fleurs,  les  plus 
rares,  les  plus  fraîches  et  les  plus  odorantes, 
laissant  de  côté  celles  qui  me  paraissaient  ou 
trop  jeunes  ou  déjà  fanées. 

J'arrive  au  présent  volume  que  je  croyais 
pouvoir  continuer  sur  le  plan  de  ses  aînés,  me 
contentant  de  mes  grandes  divisions  :  Réalistes 
et  Naturalistes,  Spiritualistes  et  Romantiques, 
Littérature  historique,  philosophique  et  docu- 
mentaire. Mais  des  événements  se  sont  pro- 
duits au  cours  des  années  qui  me  forcent  au- 
jourd'hui à  agrandir  le  cercle  que  j'avais  tracé, 
lequel  ne  pourrait  plus  contenir  tous  ceux  que 
j'ai  le  devoir  d'y  comprendre. 

Les  limites  d'un  journal  comme  celui  dans 
lequel  ont  paru  ces  études  littéraires  ne  pouvant 
s'élargir  sous  peine  de  le  grossir  de  trop  de  ma- 
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tières,  j'ai  du  fort  souvent  ècourter  ou  même 
supprimer  beaucoup  des  chapitres  qui  me  pa- 
raissaient intéressants,  et  laisser  dans  l'ombre 
bien  des  œuvres  que  j'eusse  voulu  mettre 
en  lumière  ;  même  mésaventure  arrive  à  tous 
les  critiques.  De  là  le  reproche  qui  nous  est 
•  fréquemment  fait  de  n'avoir  pas  découvert  ou 
signalé  tel  homme  déclaré  de  génie,  et  qui  le 
plus  souvent  ne  représente  qu'un  accident  lit- 
téraire. L'ignorance  pas  plus  que  le  silence  ne 
sont  des  crimes  en  pareil  cas  ;  il  est  impos- 
sible de  connaître  toutes  les  petites  églises  de 
gens  de  lettres  qui  se  sont  formées  depuis  une 
dizaine  d'années,  et  par  conséquent  d'en  parler. 
Et  puis,  il  se  peut  que  ce  «  génie,  qui  paraît  tel 
à  Pierre,  n'en  soit  pas  un  pour  Paul.  Un  se- 
cond Corneille,  un  nouveau  Molière,  un  autre 
Shakespeare  vient  de  naître  I  clame-ton  (le 
verbe  clamer  est  â  la  mode)  à  peu  près  tous 
les  trois  mois.  Le  fait  est  discutable,  mais 
même  vrai,  il  faut  ajouter  que  bien  qu'il  soit 
fort  glorieux  d'être  aujourd'hui  Corneille  ou 
Shakespeare,  on  ne  Test  jamais  qu'en  second 
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et  que  dans  ce  métier,  comme  dans  celui  de 
Christophe  Colomb,  il  n'y  a  que  le  premier  du 
nom  qui  compte.  Un  grand  souverain  peut 
laisser  une  lignée  d'heureux  imitateurs,  tant 
mieux  pour  les  peuples;  mais  les  imitateurs 
d'un  grand  artiste,  si  merveilleux  qu'ils  soient, 
seront  toujours  pour  moi  d'assez  piètres  sires. 
Pour  me  résumer,  j'avoue  que  j'aurai  toujours 
plus  d'estime  pour  N'importe  qui  premier,  que 
pour  Shakespeare  II,  Corneille  V  ou  Victor 
Hugo  III. 

Donc,  forcé  d'éliminer  bien  des  gens  de  ta- 
lent ou  d'avenir,  j'ai  pu  faire  place  non  pas  à 
tous,  mais  à  quelques-uns  qui,  pour  n'être  pas 
admis  encore  par  le  lecteur,  n'en  méritent  pas 
moins  comme  travailleurs  leur  part  de  soleil. 
Le  public  a-t-il  complètement  tort  de  les  re- 
pousser? C'est  son  affaire,  puisque  tous  ceux 
qui  produisent  un  livre  ou  une  pièce  sont  tou- 
jours traites  de  haut  et  en  coupables  par  celui 
<jui  ne  produit  pas;  ce  que  je  tiens  surtout  4 


8  LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 

dire,  c'est  que  par  le  système  que  j'ai  adopté, 
j'ai  toujours  donné  la  parole  à  l'accusé. 

Sans  les  nommer  tous  dans  mes  revues, 
j'ai  légèrement  désigné  les  écrivains  que  le 
public  comprend  en  bloc  sous  ce  mot  :  Déca- 
dents; quelques  critiques  se  sont  égayés  d'eux 
en  les  qualifiant:  Déliquescents.  Bien  que  l'i- 
ronie ne  soit  pas  un  argument,  il  faut  avouer 
que  le  lecteur  n'a  pas  encore  assez  étudié  ces 
novateurs  pour  bien  les  distinguer  des  Sym- 
bolistes, des  Évolutistes-Instrumentistes,  etc., 
groupes  très  jaloux  de  ne  pas  être  confondus; 
les  symbolistes,  par  exemple,  revendiquent  le 
culte  de  la  douleur,  les  instrumentistes,  la  co- 
loration des  mots,  etc.,  etc.  Je  ne  veux  pas,  je 
le  répète,  défendre  ces  novateurs  dont  les  obs- 
curités m'ont  plus  d'une  fois  laissé  rêveur, 
mais  je  crois  qu'on  s'est  trop  hâté  de  les  con- 
damner en  déclarant  que  leur  œuvre  était  inu- 
tile et  vide.  Il  ne  faut  jamais  dire  qu'une  école 
ou  une  tentative  artistique  ne  doit  rien  pro- 


PRÉFACE  0 

duire;  la  nature  qui  obéit  à  une  unique  loi, 
ne  fait  rien,  ne  permet  rien  d'inutile,  elle  qui 
utilise  tout,  même  ce  qui  nous  semble  la  mort, 
elle  qui  nie  le  néant  en  faisant  sortir  de  tout 
quelque  chose,  soit  qu'elle  crée,  soit  qu'elle 
transforme. 

Les  Décadents  (ils  auraient  bien  dû  trou- 
ver un  autre  vocable  !)  me  paraissent  être  les 
instruments  d'une  modification  possible  de 
nos  habitudes  littéraires.  Pourquoi  le  même 
malaise,  le  même  mécontentement,  le  même 
besoin  de  nouveau  que  Ton  voit  en  Politique, 
dans  la  société,  dans  les  arts,  au  Théâtre  ne 
se  ferait-il  pas  sentir  dans  la  littérature  ?  Le 
réalisme  et  le  naturalisme  à  outrance  devaient 
avoir  et  commencent  à  subir  leur  réaction, 
tout  comme  le  romantisme  a  eu  la  sienne  ;  ce 
sont  les  Décadents  qui  se  sont  chargés  les 
premiers  de  l'attaquer.  Malheureusement  pour 
le  succès  de  leur  entreprise,  outre  que  les  na- 
turalistes sont  encore  très  solides  sur  leurs 
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assises,  la  plupart  de  ces  révoltés  sont  des  es- 
prits troubles  ou  des  gens  légers  qui  ont  entre- 
pris le  combat  sans  convictions,  et  sans  autre 
but  que  d'appeler  l'attention  delà  galerie, dût- 
elle  rire  d'eux. 

Mais,  à  côté  des  exagérations  et  des  plaisan- 
teries, il  faut  constater  qu'il  s'est  établi  un  cou- 
rant littéraire  semblable  à  celui  qui  entraîne 
et  change  les  mœurs,  les  arts,  un  courant  néo- 
catholique, compliqué  de  mysticisme,  d'hyp- 
notisme, de  spiritisme  et  de  surnaturel.  Çà  et 
là  des  ouvrages  ont  paru  dénotant  ces  tendan- 
ces. Léon  Hennique  écrit  :  Un  caractère,  ro- 
man spirite,  sorte  d'apologie  de  la  croyance 
aux  esprits,  très  curieuse  et  très  convaincue. 
Huysmans  donne  au  Rêve  une  grande  impor- 
tance dans  ses  plus  récentes  œuvres  :  A  Re- 
bours, En  Rade,  Les  écrivains  catholiques  se 
dressent  plus  ardents  :  Drumont,  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  Verlaine  et  tant  d'autres.  De  fins 
lettrés  nous  présentent  des  restitutions  de  légen- 
des chrétiennes  comme  Anatole  France  avec 
Thaïs,  Lemaître  avec  Y  Imagier,  et  Paul  Bour- 
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get  nous  mène  au  cosmopolitisme  avec  ses 
œuvres  pleines  d'anglicanisme. 

De  la  science  découlent  bien  des  idées  nou- 
velles ;  ce  n'est  plus  la  science  expérimentale 
(atavisme,  hérédité,  etc.)  avec  ses  phénomènes 
morbides,  qui  a  servi  à  Emile  Zola,  c'est  la 
science  des  docteurs  Charcot,  Luy  s,  avec  l'hyp- 
notisme, la  suggestion,  les  phénomènes  du 
cerveau ,  de  l'esprit ,  de  la  pensée.  Certains 
littérateurs  croient  trouver  là  une  voie  nouvelle 
et  s'y  dirigent  à  tâtons.  Voilà  le  fait  ;  mais  ces 
tendances,  il  faut  le  dire,  n'ont  encore  abouti 
à  aucun  résultat,  et  les  novateurs  marchent 
encore  dans  l'obscurité,  encore  loin  de  leurs 
prédécesseurs.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  pas 
chercher  quand  même  à  avancer  ?  Loin  de  là  ! 
mais  il  est  vraisemblable  que  le  messie  de  la 
nouvelle  religion  n'est  pas  encore  à  la  veille 
de  se  révéler;  soyez  sûrs,  par  exemple,  que 
quand  il  se  manifestera  il  apparaîtra  dégagé 
des  lourds  et  pesants  manteaux  du  réalisme 
aussi  bien  que  des  vapeurs  nébuleuses  de  nos 
novateurs;  en  homme  d'esprit,  il  aura  em- 
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prunté  à  chaque  école  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et 
sera,  lui,  accepté  sans  discussion.  Alors  seu- 
lement et  pour  quelques  années  la  bataille  sera 
finie.  Il  faudra  laisser  vieillir  les  jeunes  arri- 
vés au  pouvoir. 

A  propos  de  ces  mots  :  «  les  jeunes,  »  je  ne 
voudrais  pas  décourager  ceux  qui  le  sont  vé- 
ritablement, mais  je  voudrais  bien  aussi  qu'on 
n'abusât  pas  de  cette  épithète;  d'autant  plus 
que  la  plupart  de  ceux  qui  crient  le  plus  haut 
qu'ils  sont  jeunes  le  crient  depuis  assez  long- 
tempspour  avoir  un  peu  vieilli.  «  Je  suis  jeune  » 
peut  le  plus  souvent  se  traduire  par  :  «  Je  ne 
suis  pas  encore  arrivé,  malgré  le  nombre  de 
mes  ans,  et  je  brûle  du  désir  de  prendre  place 
au  premier  rang.  »  Le  difficile  est  là,  hélas! 
c  est  qu'il  est  rare  que  le  talent  devance  l'expé- 
rience; souvent  même  cette  dernière  est  déjà 
trop  loin  pour  que  celui-là  larattrape,  et  c'est  ce 
qui  fait  qu'au  théâtre  les  meilleures  ingénues 
sont  fort  souvent  des  dames  ou  des  demoiselles 
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un  peu  plus  âgées  qu'il  ne  conviendrait.  Mais 
c'est  uneloide  la  nature  contre  laquelle  la  créa- 
ture humaine  ne  peut  rien.  Il  faut  donc  prendre 
son  parti  de  cet  inconvénient,  à  moins  d'être  un 
homme  de  génie  comme  Pascal,  Mozart,  Ra- 
phaël ou  Bonaparte,  qui  ont  été  des  petits  pro- 
diges avant  d'être  de  grands  hommes.  Ceux- 
là  n'ont  pas  besoin  d'être  encouragés,  ils  ont 
nativement  le  courage. 

Je  tiens  surtout  à  diviser  les  jeunes  qui  par- 
lent tant  et  dont  on  parle  trop  en  deux  classes  : 
les  vrais  et  les  faux.  Ce  n'est  pas,  je  crois,  le 
chiffre  des  années  qui  les  distingue  toujours, 
et  j'avoue  qu'avant  de  juger  un  homme,  non 
pas  sur  ce  qu'il  doit  faire,  mais  sur  ce  qu'il 
a  fait,  je  ne  songerai  jamais  à  commencer  par 
lui  demander  son  acte  de  naissance.  Le  public 
s'en  occupe  peu  et,  n'ayant  pas  d'admirations 
relatives,  trouve  fort  raisonnablement  qu'un 
écrivain,  pas  plus  qu'un  fruit,  n'a  de  mérite  à 
être  trop  vert  ou  trop  mûr  ;  dans  les  deux  cas, 
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il  est  mauvais  et  doit  attendre  la  maturité,  ou 
être  impitoyablement  jeté. 

Et  puis  il  faudrait  bien  s'entendre  sur  cette 
appellation  de  jeunes  ;  s'il  s'agit,  par  le  mot  : 
jeunesse,  de  la  force  intellectuelle,  de  la  pléni- 
tude de  ses  facultés,  un  homme  peut  être  jeune 
à  quarante  ans  et  très  vieux  à  vingt.  Si  une 
critique  bienveillante  avait  pousse  La  Fon- 
taine, Rousseau  et  bien  d'autres  à  produire 
dès  le  jeune  âge,  ils  n'eussent  jamais  donné 
ce  que  des  années  d'observation  et  de  médita- 
tion leur  ont  apporté,  ils  s'en  fussent  tenus  à  des 
balbutiements,  à  des  essais,  et  notre  pays  n'eût 
pas  été  éclairé  des  lueurs  de  leur  génie.  Je 
prends  des  exemples  n'importe  où,  au  hasard  : 
quand  Meyerbeer  écrit  les  Huguenots,  M  Afri- 
caine, c'est  un  jeune;  c'est  un  vieux  quand, 
trente  ans  avant,  il  compose  Almansor  et  Mar- 
guerite d Anjou  ;  Rossini  est  jeune  quand  il 
écrit  Guillaume  Tell,  il  est  vieux  quand  c'est  : 
La  Cambiale  di  matrimonio>  opéra  inconnu  au- 
jourd'hui; Corneille  est  plus  jeune  quand  il 
écrit  le  Cid  que  quand  il  fait  jouer  Mélite,  Rude 
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quand  il  sculpte  le  bas-relief  de  l'Arc  de  Triom- 
phe que  lorsqu'il  modèle  les  bas-reliefs  de  la 
chasse  de  Méléagre,  Hugo  quand  il  écrit  les 
Châtiments  que  lorsqu'il  publie  Han  d'Islande, 
Verdi  quand  il  donne  Aida  que  quand  il  fait 
jouer  //  Corsaro,  Musset  quand  son  génie  lui 
inspire  les  Nuits  que  lorsqu'il  écrit  ses  pasti- 
ches espagnols;  je  m'arrête  et  les  œuvres  de 
Gœthe,  Molière,  Racine  et  de  tant  d'autres  sont 
là  pour  me  donner  raison. 

Que  les  jeunes,  les  vrais  (je  ne  parle  pas 
des  vieux  inconsolables  qui  se  faufilent  sur  le 
tard  dans  le  rang  pour  dire  :  «  Nous  autres  » 
tout  comme  la  pomme  gâtée  qui,  mêlée  à  des 
oranges,  disait  fièrement,  selon  l'historiette  : 
«  Nous  autres  oranges!  »),  que  les  jeunes  tra- 
vaillent au  lieu  de  protester,  et  gardent  les  in- 
jures à  ceux  qui  sont  arrivés  pour  le  jour  où 
leur  printemps  sera  parti  et  que  de  fruits  verts 
ils  seront  passés  à  l'état  de  fruits  secs.  Qu'ils 
se  gardent  bien  de  vouloir  être  originaux, 
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l'originalité  est  toujours  involontaire;  qu'ils 
s'efforcent  d'être  sincères;  pour  être  origi- 
nal on  croit  qu'il  suffit  de  ne  plus  penser 
à  faire  bien,  mais  à  ne  pas  faire  comme  les 
autres,  sans  songer  que  ce  n'est  pas  une  ori- 
ginalité que  de  faire  ce  qui  ne  se  fait  pas,  ce 
qui  ne  doit  pas  se  faire.  Mais  à  quoi  bon  ce 
que  je  dis  là  ;  à  chacun  sa  nature,  et  les  conseils, 
comme  on  dit,  ne  sont  agréables  qu'à  ceux 
qui  les  donnent.  Que  tout  artiste  regarde,  étu- 
die, écoute  la  nature,  la  suive  partout  sans  parti 
pris,  l'interprète  suivant  son  tempérament  et 
s'abandonne  sans  protestations  à  la  décision 
du  souverain  juge,  le  public,  qui  seul  décerne 
la  gloire;  comme  tout  ce  qui  est  du  domaine 
terrestre  il  peut  se  tromper  aujourd'hui,  mais 
il  saura  toujours  se  rectifier  demain;  ce  qui 
veut  dire  que  tout  en  travaillant  pour  l'heure 
présente  il  faut  songer  aussi  à  l'avenir,  où  la 
renommée,  comme  dit  Shakespeare,  attend 
chacun  armée  d'un  large  van,  soufflant  et  reje- 
tant tout  ce  qui  est  léger  ! 
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Sans  insister  sur  la  façon  dont  ont  été  écri- 
tes ces  revues,  notes  rapides,  prises  au  jour 
le  jour,  et  auxquelles  j'ai  voulu  conserver  leur 
caractère  d'improvisations,  je  dois  dire  que  j'en 
ai  toujours  écarté  bon  nombre  d'élucubrations 
qui  ne  sont  plus  du  domaine  de  la  littérature 
et  qui  me  paraissent  relever  de  la  police  qui 
châtie  les  pornographes.  Sous  prétexte  d'études 
scientifiques, combien  d'écrits  obscènes,  sortis 
de  cerveaux  malades,  sont  jetés  chaque  jour 
sur  le  marché  littéraire.  Ce  n'est  pas  tout,  car 
ces  livres  on  les  déchire  et  on  passe  à  d'au- 
tres, mais  parmi  ces  autres  que  de  billevesées, 
que  de  sottises  inénarrables,  toujours  au  nom 
de  la  science,  souvent  en  celui  de  l'hypnotisme 
particulièrement.  A  ce  propos,  jene  puis  mJem- 
pêcher  de  citer  cette  singulière  boutade  d'un 
homme  véritablement  indigné  par  le  mouve- 
ment de  la  littérature  et  par  de  nouvelles 
théories  artistiques  musicales  et  autres  : 

—  Ce  qui  prouve,  me  disait-il,  que  l'art  et  la 
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littérature  sont  devenus  «  choses  inférieures», 
c'est  qu'un  groupe  d'ignorants  et  de  gens  sans 
goût  peuvent  imposer  leurs  opinions,  pro- 
duire, sans  qu'on  en  murmure  trop,  les  œuvres 
les  plus  malsaines,  montrer,  écrire,  faire  en- 
tendre des  bêtises  et  des  horreurs,  sous  pré- 
texte d'originalité  et  de  progrès,  et  dire  :  — 
inclinez-vous  aujourd'hui  devant  ces  mons- 
truosités, ce  seront  des  chefs  d'œuvre  de- 
main !  —  qu'on  nous  laisse  au  moins  tran- 
quilles jusqu'à  ce  demain  ! 

«  Essayez  d'appliquer  seulement  ces  théories 
à  la  cuisine;  dites  à  des  gens  qui  vont  dîner 
d'avaler  des  compositions  culinaires  qui  se- 
ront exécrables  aujourd'hui,  mais  délicieuses 
dans  dix  ans;  instantanément  vous  aurez  dé- 
chaîné une  révolution.  Appliquez  ce  qu'on 
appelle  le  progrès  au  Navarin  ou  au  gigot  aux 
haricots,  et  vous  amènerez  des  massacres!  On 
finit  toujours,  quand  on  a  de  bonnes  et  insis- 
tantes trompettes,  par  imposer  pour  un  temps 
à  cette  indifférence  qui  s'appelle  le  public  une 
formule  d'art,  si  rebutante  qu'elle  soit;  on 
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ne  lui  imposera  jamais  un  mauvais  plat  ! 

«  En  un  mot,  on  peut  traiter  légèrement  et 
dédaigneusement  la  cervelle  des  Français, 
leurs  yeux,  leurs  oreilles,  peut-être  un  jour 
leurs  nez,  ils  toléreront  tout  ;  mais  ne  touchez 
pas  à  leur  estomac,  ils  vous  supprimeraient  !  » 

Revenons  aux  mécontents  qui  s'arrêtent  en 
chemin,  à  ceux  qui,  très  justement  d'ailleurs, 
trouvent  qu'il  est  plus  facile  de  protester  que 
de  faire  une  œuvre;  ceux  là  se  posent  en 
martyrs  et  s'apostent  dans  un  journal  quel- 
conque pour  juger  ceux  qui,  ayant  eu  le  cou- 
rage de  marcher,  passent  devant  eux.  Tristes 
jugements  que  ceux  qui  sont  dictés  par  le 
découragement,  l'impuissance  ou  l'envie.  Mal- 
heureusement, il  est  des  écrivains,  qui  se  lais- 
sent impressionner  par  ces  dénigrements 
systématiques  dont  le  résultat  est,  le  plus 
souvent,  de  faire  douter  le  véritable  artiste  de 
son  talent.  Qu'on  se  garde  pourtant  de  rejeter 
toute  critique,  mais  il  est  important  de  savoir 
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d'où  elle  part;  je  ne  cesserai  de  répéter  aux 
producteurs  que  l'injure  vient  toujours  de  plus 
bas  que  celui  qu'elle  vise,  et  qu'en  présence 
d'un  mot  blessant  ou  d'une  critique  sans  trêve, 
il  faut  se  réjouir  plutôt  que  s'attrister;  ces  in- 
convénients ne  se  produisent  pour  vous  que 
lorsque  vous  êtes  devenu  quelqu'un.  Voilà 
pourquoi  il  faut  toujours  se  méfier  de  l'accu- 
sateur littéraire  qui  n'apporte  pas  comme 
garantie  de  son  impartialité  une  pièce  de 
conviction  à  son  tribunal;  citer  un  auteur, 
c'est  l'aider  à  se  défendre  lui-même,  à  triom- 
pher, ou  à  avouer  sa  faiblesse. 

Un  grand  esprit  de  notre  temps,  M.  Jules 
Simon,  dans  son  Petit  Journal,  qui  contient 
de  si  excellentes  vérités,  a  signalé,  lui  aussi, 
et  avec  son  éloquence  accoutumée,  le  discrédit 
que  ces  critiques  de  hasard,  faits  de  bile  et 
d'envie,  jettent  sur  la  presse.  Je  laisse  parler 
M.  Jules  Simon;  tout  d'abord  il  s'occupe  de 
cette  presse  pornographique  dont  je  parlais 
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tout  à  l'heure  et  qui,  hélas!  a  ses  lecteurs  au 
jour  le  jour  : 

«...  La  presse  a  beaucoup  d'ennemis.  Elle 
n'en  a  jamais  eu  plus  qu'à  présent;  elle  a  be- 
soin de  se  défendre,  et  par  conséquent  elle  a 
plus  que  jamais  besoin  d'être  honorable.  Al- 
lez donc  défendre  la  presse  à  la  tribune  quand 
tous  les  pères  de  famille  qui  vous  entendent 
ont  fait  chez  eux  la  chasse  aux  journaux  pen- 
dant toute  la  matinée!  Il  est  pénible,  pour  un 
journaliste  qui  se  respecte,  qui  respecte  sa 
profession  et  son  pays,  de  subir  le  voisinage 
de  ces  immondices. 

«  Est  journaliste  qui  veut.  Pour  être  méde- 
cin, pour  être  avocat,  il  faut  un  diplôme.  L'a- 
vocat commence  par  être  stagiaire.  Tant  qu'il 
exerce  sa  profession,  il  est  soumis  à  l'autorité 
du  conseil  de  l'ordre,  qui  applique,  avec  rai- 
son, une  discipline  sévère.  Pour  devenir  un 
journaliste  important,  il  faut  tout  simplement 
plaire  au  public;  il  n'y  a  pas  d'autre  condition 
ni  d'autre  moyen.  Et  comment  plaît-on  au  pu- 
blic? En  l'éclairant  sur  ses  intérêts  et  sur  ses 
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devoirs,  ou  en  flattant  ses  mauvais  instincts 
et  ses  goûts  dépravés.  Le  premier  de  ces 
deux  rôles  ne  réussit  qu'à  une  petite  élite. 
L'autre  est  à  la  portée  de  tous  ceux  qui,  à  une 
certaine  facilité  d'écrire,  joignent  l'absence  de 
scrupule.  » 

Ses  conclusions  sur  le  métier  de  critique, 
comme  il  est  exercé  par  quelques-uns,  se  de- 
vinent facilement. 

Je  disais  plus  haut  qu'il  fallait  soumettre 
les  pièces  de  conviction  aux  yeux  du  public. 
En  matière  de  critique,  j'estime  que  le  compte 
rendu,  c'est  la  probité.  Avant  tout,  s'il  s'agit 
d'une  pièce,  il  faut  au  lecteur  le  procès-verbal 
de  la  séance  dramatique  ;  on  lui  doit  le  ré- 
sumé du  drame  ou  de  la  comédie,  la  vérité  sur 
l'accueil  qui  a  été  fait,  et  l'opinion  du  juge  ne 
doit  compter  que  comme  une  voix.  Jamais  il 
ne  devrait  écrire  : —  Ceci  est  bon  ou  mauvais! 
mais  :  —  Ceci  meplaît  ou  me  déplaît!  — n'ayant 
le  droit  d'engager  que  son  appréciation  persdn* 
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nelle  ;  il  devrait  se  garder  de  dire  à  des  gens 
qui,  généralement,  savent  mieux  que  lui  le  mé- 
tier qu'il  exercent  :  —  Voici  la  scène  à  faire,  la 
page  à  écrire  ! —  Malgré  soi  on  ne  prêche  que 
sa  propre  opinion,  et  si  les  auteurs  suivaient 
tous  les  conseils  qui  leur  sont  donnés,  ils  per- 
draient sûrement  leurs  qualités  originales 
pour  ne  faire  que  se  conformer  au  sentiment 
des  autres,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  produiraient 
rien  que  de  plat  et  de  banal,  comme  toute 
œuvre  d'art  sortie  d'un  concours. 

Je  ne  parle  ici  que  des  critiques  qui  croient 
être  charges  d'une  mission  de  rigueur,  trai- 
tant les  auteurs  comme  des  inculpés;  il  ne 
saurait  être  question  des  grands  écrivains 
dont  le  talent  dépasse  la  critique  et  que  le  pu- 
blic applaudit  surtout  comme  virtuoses.  Au 
fond,  on  n'a  jamais  demandé  à  Saint- Victor, 
à  Théophile  Gautier,  autre  chose  que  leur  lit- 
térature, oubliant  au  charme  de  leur  parole  l'o- 
pinion qu'ils  pouvaient  avoir  du  mauvais  ta- 
bleau de  Pierre  ou  du  piètre  vaudeville  de  Jac- 
ques. Je  ne  parle  que  des  véritables  critiques, 
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que  je  voudrais  tous  parfaits,  sincères,  qui  ne 
passent  par  leur  temps  à  se  servir,  en  musi- 
que par  exemple,  de  Wagner  pour  frapper  sur 
Berlioz  et  de  Berlioz  pour  frapper  sur  Wa- 
gner, les  exécrant  peut-être  tous  les  deux, 
et  qui  n'oublient  pas  que,  maîtres  tout-puis- 
sants, ils  ont,  de  par  la  presse,  le  droit  de  la 
parole  et  de  l'accusation  contre  des  gens  qui 
n'ont  pour  la  plupart  du  temps  le  droit  ni  les 
moyens  de  la  défense. 

Ces  raisons  m'ont  fait  adopter  le  système 
descitationsqui, encadrées  de  réflexions  écrites 
au  jour  le  jour,  forment  ces  quatre  volumes. 
Il  m'a  semblé,  par  ce  moyen,  donner  tous  les 
gages  possibles  d'impartialité;  si  je  n'y  ai  pas 
réussi  complètement,  c'est  que  l'exécution  n'a 
pas  été  à  la  hauteur  de  ma  volonté.  Mais  je 
désire  qu'on  ne  prenne  pas  cette  impartialité 
voulue  pour  de  l'indifférence,  et  j'espère  que  le 
public  aura  le  plus  souvent  deviné  ma  pensée 
quand  il  ne  m'a  pas  été  donné  de  l'exprimer, 
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par  déférence  pour  un  travail  consciencieux, 
quel  qu'il  soit.  Ne  citant  que  ce  qui  me  parais- 
sait pouvoir  être  cité,  dans  les  limites  du  pos- 
sible, si  j'ai  applaudi  à  certaines  tendances,  il 
en  est  que  j'ai  réprouvées  et  que  je  réprouve 
encore  au  nom  du  goût.  J'ai  toujours  défendu 
ceux  qui  combattaient  pour  le  vrai  et  le  beau, 
niant  que  l'art  puisse  exister  hors  de  ces 
limites.  Je  ne  nie  pas  la  science,  mais  je  veux 
la  borner  à  l'observation  exacte  et  précise  des 
choses.  Un  document  n'est  pas  un  objet  d'art, 
c'est  tout  au  plus  une  pierre  pour  le  sculpteur 
ou  l'architecte  qui  exécutera  le  plan  qu'il  aura 
conçu.  Je  sais  que  les  grands  défenseurs  du 
naturalisme,  les  outranciers,  reprochent  pré- 
sentement à  l'art  de  vieillir  et  de  se  démoder; 
mais  les  changements  qu'il  subit  sont  de  l'es- 
sence même  de  l'art  qui  est,  avant  tout,  la  vie, 
la  mobilité,  l'impressionabilité,  et  dont  le  de- 
voir est  de  renouveler  ses  formes  à  l'infini, 
tandis  que  la  matière  inerte  et  immuable,  de- 
vra toujours  rester  de  même  et  toujours  la 
même.  Toutes  les  fantaisies,  tous  les  rêves 
IV  2 
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sont  permis  à  Fart,  tandis  que  les  unes  et  les 
autres  sont  interdites  à  la  matière  brute,  qui 
est  condamnée  à  l'immobilité.  C'est  par 
l'imagination  que  l'esprit  échappe  par  instants 
à  la  réalité  si  souvent  odieuse,  et  que  tout  ce 
que  l'espèce  humaine  a  conquis  de  beau  et  de 
consolant  lui  est  venu.  La  réalité  seule  'rem- 
plaçant complètement  l'art,  ce  serait  la  mort 
de  tout  ce  qui  a  élevé  l'esprit  de  l'homme,  l'a 
fait  sociable  et,  en  lui  donnant  un  légitime  or- 
gueil, l'a  rendu  capable  de  dévouement,  d'ab- 
négation et  d'héroïsme.  Le  pays  où  l'art  s'é- 
teindrait retomberait  bien  vite  dansles  ténèbres 
où  la  nature  a  fait  naître  le  genre  humain,  et 
l'égoïsme,  la  férocité,  fruits  d'un  nouvel  arbre 
de  science,  auraient  bientôt  empoisonné  ceux 
qui  auraient  eu  l'imprudence  d'y  goûter. 

Le  pessimisme  moderne,  sous  prétexte  de 
nous  ouvrir  les  yeux  sur  la  vanité  de  ce  qu'il 
appelle  des  songes,  a  d'abord  combattu  le  beau 
partout  où  il  se  trouvait,  assurant  que  le  beau 
n'existait  pas  ;  il  ajoutait,  invoquant  comme 
exemple,  la  réalité  de  nos  désastres  nationaux, 
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que  notre  imagination,  nos  rêves  héroïques, 
nous  avaient  perdus,  et  que  la  précision  de  nos 
ennemis,  qui,  eux,  n'étaient  pas  des  rêveurs, 
leur  avait  rendu  le  triomphe  facile.  De  là  des 
exagérations  de  prudence,  de  précautions,  qui 
ont  gagné  les  artistes  eux-mêmes  et  qui  nous 
ont  valu  ce  déluge  d'œuvres  tristes,  réelles, 
découragées  et  décourageantes  sous  prétexte 
de  vérité  ;  c'est  contre  cette  tendance  que  je  me 
suis  sans  cesse  élevé,  jugeant  par  le  passé  que 
le  génie  français  est,  avant  tout,  fait  de  lu- 
mière, de  foi,  d'esprit,  de  logique  et  de  gaité, 
et  c'est  en  présence  de  ce  que  cette  littérature, 
née  d'un  effarement,  avait  produit  que  j'ai 
protesté  et  que  je  protesterai  toujours,  récla- 
mant à  grands  cris  le  succès  pour  ,  tous  ceux 
qui  se  révêlaient  par  une  pensée  consolante 
ou  par  une  idée  généreuse. 

Ph.  G. 


Paris,  janvier  1891. 
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RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


I 

ALPHONSE  DAUDET 

Numa  Roumestan.  —  1887 

C'est  dans  un  dernier  coin  du  quartier  Latin,  à 
l'Hôtel  du  Sénat,  situé  juste  au  milieu  de  la  rue  de 
Tournon,  qu'Alphonse  Daudet,  arrivant  de  son 
pays,  vit  Gambetta  pour  la  première  fois.  Gambetta 
était  encore  étudiant,  mais  déjà  la  table  d'hôte  se 
transformait  pour  lui  en  une  tribune  du  bout  de  la- 
quelle il  tonitruait  entre  chaque  plat  ;  pas  de  con- 
versations, des  discours,  rien  que  des  discours  !  On 
s'imagine  la  joie  avec  laquelle  Alphonse  Daudet, 
un  peu  plus  glacé  à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans 
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notre  Nord,  revit  en  ce  bon  gros  garçon  un  rayon 
du  soleil  de  là-bas.  La  camaraderie  définitive,  pour 
la  vie,  était  scellée  dès  la  première  poignée  de  main 
entre  les  deux  Méridionaux.  Daudet,  lui,  venait 
«  cultiver  »  les  lettres  à  Paris  ;  terrible  culture  dans 
un  terrain  fait  de  bien  durs  cailloux.  L'acharnement 
et  surtout  le  talent  eurent  raison  des  résistances  du 
sol,  et  la  moisson  d'aujourd'hui  a  plus  que  payé  les 
Jabeurs  du  passé. 

De  cette  intimité  de  Daudet  et  de  Gambetta  on 
s'est  un  peu  trop  empressé  de  conclure  que  Numa 
Roumestan  n'était  autre  chose  que  le  portrait  du 
tribun,  et,  la  malice  s'en  mêlant,  plus  le  portrait  pa- 
raissait chargé,  plus  on  se  complaisait  à  le  trouver 
ressemblant;  il  est  si  doux  de  brouiller  des  amis  ! 
La  conversation  que  je  vais  reproduire  fixera,  je 
l'espère,  ce  petit  point  de  l'histoire  contemporaine. 

J'ai  assisté  à  l'éclosion  de  Numa  Roumestan,  et 
je  puis  dire  qu'en  l'écrivant  Daudet  n'a  voulu  qu'op- 
poser le  Midi  au  Nord  et  faire  ressortir  les  con- 
trastes de  caractère,  de  nature,  qui  surgissent  entre 
un  homme  né  sous  le  brûlant  soleil  de  la  Provence 
et  une  femme  élevée  dans  les  brumes  du  Nord.  Le 
titre  primitif  de  la  pièce  était  :  Nord  et  Midi,  et 
ce  n'est  que  parce  que  l'étude  portait  plus  sur  le 
Méridional  que  sur  sa  femme  que  l'auteur  s'est  dé- 
cidé à  conserver  le  titre  de  son  roman. 

Le  Midi,  Daudet  le  connaît  plus  que  le  vieux  Mé- 
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ridional  qui  n'aurait  jamais  quitté  son  pays.  C'est 
en  s'éloignant  de  son  tableau  que  le  peintre  en  sai- 
sit mieux  l'ensemble,  en  voit  mieux  saillir  les  dé- 
fauts. Ce  n'est  qu'à  Paris  que  Daudet  a  perçu 
l'intensité  de  la  chaleur,  l'éclat  aveuglant  de  la  colo- 
ration du  Midi. 

«  —  Resté  là-bas,  me  disait-il  dernièrement,  je  ne 
me  serais  peut-être  jamais  douté  que  mes  compa- 
triotes avaient  de  l'accent  !  Non  seulement  de  l'ac- 
cent, mais  une  façon  de  dire,. de  comprendre  et  de 
manifester  qui  n'existe  que  chez  eux.  J'ai  beau,  ajou- 
tait-il, m'être  nordisé  ici,  à  la  moindre  émotion,  je 
sens  en  moi  un  Midi  souterrain  qui  vibre  et  me 
redonne  le  ïa  de  ma  race.  Ah  !  que  je  les  connais, 
mes  gens  du  Midi  !  Je  sais  tellement  leurs  flamboie- 
ments subits,  leurs  émotions,  leurs  déchaînements  ! 
Je  les  ai  notés  sur  un  calepin  que  j'ai  commencé  il 
y  a  dix-huit  ans  et  que  j'ai  intitulé  :  Mon  Midi.  Et 
si  je  pouvais  les  oublier  un  instant,  je  les  retrouve- 
rais tout  de  suite  en  moi  !  C'est  dans  le  sang  !  Avant 
tout,  nous  sommes  exagérés  ;  l'exagération,  c'est 
l'explication  de  tout  ce  qui  se  passe  là-bas.  Le  Mé- 
ridional promet  monts  et  merveilles,  on  sait  qu'il 
ne  tiendra  pas  ;  il  le  sait  aussi,  mais  on  est  ravi,  on 
crie,  on  s'embrasse.  Oh  !  les  beaux  mensonges  que 
les  mensonges  du  Midi  !  Là-bas  on  ment  sans  rai- 
son, sans  intérêt,  pour  se  faire  plaisir;  et  leurs  cri- 
mes, quel  autre  caractère  ils  ont  que  ceux  du  Nord; 
dans  le  Midi,  ce  sont  de  terribles  improvisations  ; 
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poignée  de  main,  dispute,  meurtre,  massacre,  tout 
est  venu  ensemble.  Oui,  je  les  connais,  mes  Méri- 
dionaux !  Ils  sont  véhéments,  douillets,  geignards! 
Le  Malade  imaginaire  est  absolument  du  Midi  pour 
moi;  Molière  l'a  fait  et  voulu  faire  Méridional;  ses 
violences  enfantines,  ses  injures  :  carogne  !  coquine  ! 
chienne  !  tout  cela  c'est  de  la  rage  de  notre  pays  ; 
et  ses  apaisements  subits ,  caressants  :  m'amie  ! 
mon  cœur  !  n'est-ce  pas  encore  du  Midi  ?  Jusqu'à 
son  nom  d'Argan  qui  n'est  autre  chose  qu'Orgon, 
une  petite  ville  provençale  qu'on  prononce  Argan  ; 
an  au  lieu  de  on  ;  voyez  plutôt  Roumestan  ;  il  ne  dit 
pas  :  non  !  mais  :  nan  !  nan  !  Toutes  ses  exagérations 
sont  celles  de  mes  compatriotes. 

«  Je  les  sais  toutes,  je  les  ai  écrites,  trop  souli- 
gnées peut-être,  puisque  je  me  suis  fait  chez  eux  des 
ennemis  irréconciliables;  après  mon  Tartarin,  j'ai 
reçu  un  sonnet  dans  lequel  je  suis  traité  de  maufat, 
ce  qui  veut  dire  malfaiteur  ;  cela  a  été  lu  en  public 
sous  quelque  soleil  qui  grillait  l'orateur  :  Mistral  en 
a  empêché  l'impression,  sans  quoi  je  l'eusse  mis  en 
tête  de  Roumestan.  Oh  !  ce  Roumestan,  ce  qu'il  m'a 
valu  de  ces  injures,  de  ces  énormités  oubliées  de 
part  et  d'autre  juste  une  minute  après  qu'elles  ont 
été  dites  !  On  était  arrivé  à  attacher  tellement  d'im- 
portance dans  le  Midi  à  ce  personnage  que  je  me 
souviens  qu'un  brave  Marseillais  m'a  accosté  un 
jour  très  sérieusement,  en  me  disant  en  homme  con- 
vaincu : 
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—  Vous  savez,  depuis  Roumestanf  nous  nous 
surveillons!  » 

Toutes  ces  boutades,  toutes  ces  anecdotes  si  bien 
racontées  me  revenaient  en  foule  à  propos  de  la 
représentation  de  Numa  Roumestan,  qui  allait  être 
donnée  à  l'Odéon.  De  la  pièce  je  n'ai  pas  voulu 
parler,  trouvant  d'assez  mauvais  goût  l'habitude 
prise  maintenant  de  divulguer  les  secrets  des 
autres,  quand  ces  autres  ont  le  malheur  d'être  des 
auteurs  dramatiques. 

J'estime  qu'il  faut  donner  à  un  artiste  le  temps 
d'avoir  fini  la  toilette  de  son  tableau,  de  sa  pièce 
ou  de  sa  statue,  et  le  laisser  seul  juge  du  choix  de 
l'instant  où  il  trouve  son  œuvre  digne  du  public. 
Aussi  bien  court-on  le  risque  de  signaler  les  beautés 
ou  les  faiblesses  d'une  scène  qui  sera  coupée  ;  spec- 
tateurs, acteurs  et  auteurs  ne  sauraient  que  gagner 
à  cette  réserve. 

On  parle  un  peu  trop,  à  Paris,  et  c'est  d'un  can- 
can qu'était  venu  une  sorte  de  refroidissement  entre 
Gambetta  et  Alphonse  Daudet.  Naturellement,  on 
avait  voulu  voir  dans  l'incandescent  Roumestan, 
avocat,  député,  ministre,  l'homme  qui  devait  former 
le  grand  cabinet,  et  on  ne  s'était  pas  gêné  pour  sou- 
ligner à  l'ami  les  prétendues  perfidies  de  l'ami. 
Ajoutons  qu'un  éditeur  de  Dresde,  qui  avait  publié 
Numa  Roumestan,  n'avait  pas  manqué,  pour  faire 
une  belle  réclame  au  livre,  de  révéler  que,  Roumes- 
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tan,  c'était  Gambetta  pris  sur  le  vif.  Daudet  pro- 
testa, et  il  advint  de  sa  protestation  ce  qu'il  advient 
des  protestations  en  France  ;  ou  on  ne  les  écoute  pas, 
ou  bien  les  gens  n'y  veulent  voir  qu'une  confirma- 
tion de  leur  opinion.  —  Il  nie,  donc  c'est  vrai ....  il 
n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  !  etc.  Nous  possédons 
tous  les  proverbes  désirables  à  l'appui  de  la  diffa- 
mation. Le  portrait,  d'ailleurs,  était  au  fond  si  peu 
ressemblant  que  beaucoup  de  gens  s'y  reconnurent, 
et  que  M.  Numa  Baragnon  fut  à  ce  point  convaincu 
que  Roumestan  c'était  lui,  qu'il  écrivit  à  Ernest 
Daudet  pour  le  prier  de  féliciter  son  frère  et  de  vou- 
loir bien  rectifier  un  fait,  c'est  qu'on  n'avait  pas 
dételé  sa  voiture.  Un  homme  considérable  de  Mar- 
seille disait  encore  dernièrement  avec  une  certaine 
fierté  à  un  de  nos  amis  :  «  Croyez-vous  qu'Alphonse 
Daudet  m'a  fait  assez  ressemblant  !  » 

La  situation  était  devenue  assez  embarrassante 
pour  ce  dernier,  qui  ne  voyait  plus  guère  Gambetta. 
Un  article  qu'il  avait  fait  paraître  à  propos  du  café 
de  Madrid  avait  encore  contribué  à  jeter  du  froid 
dans  les  relations.  Un  semblant  de  réconciliation 
avait  cependant  eu  lieu,  grâce  à  M.  Hébrard,  et 
Gambetta  avait  dit  en  passant,  très  gaîment,  à 
Daudet  :  —  A  moi,  tu  sais,  ça  m'est  égal,  mais  c'est 
pour  les  autres  ! 

Un  jour  enfin,  l'explication  eut  lieu. 

On  dînait  chez  un  commun  ami  ;  le  romancier  et 
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l'orateur  se  trouvèrent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Un  banal  —  Bonjour  !  comment  vas-tu  ?  fut  échangé  ; 
pas  un  mot  pendant  le  potage,  silence  à  peu  près 
complet  pendant  le  premier  plat.  Décidément,  pen- 
sait Daudet,  il  croit  qu'il  est  mon  Roumestan  !  Vers 
le  milieu  du  dîner  cependant,  Gambetta  se  pencha 
vers  lui  et  lui  dit  :  —  Voyons,  les  mots  que  tu  mets 
dans  la  bouche  de  Roumestan,  les  as-tu  fabriqués 
ou  entendus  quelque  part?  —  La  vérité,  répondit 
Daudet,  c'est  qu'il  y  en  a  que  j'ai  pris  au  vol,  mais 
j'en  ai  fait  moi-même  le  plus  grand  nombre. 

—  Par  exemple,  continua  Gambetta,  le  :  «  Quand 
je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas  !  »  qui  est  tellement 
de  notre  pays,  où  l'as-tu  pris  ?  —  Il  est  de  moi  !  — 
Eh  bien  !  c'est  très  drôle  ;  un  de  mes  collègues  du 
cabinet,  qui  est  aussi  du  Midi,  nous  a  dit  l'autre 
jour  au  conseil  :  «  Je  ne  pense  qu'en  parlant  !  »  Pour 
ne  pas  te  le  nommer,  c'est  Devès. 

—  Et  de  fait,  ajoutait  Daudet  en  rappelant  cet 
entretien,  leur  propre  bruit  grise  tous  les  vrais 
Méridionaux.  Dites -leur  :  parlez!  ils  parleront  à 
l'instant,  sur  n'importe  quoi  ;  ce  sera  d'abord  un 
bruit,  des  ah  !  ah  !  puis  des  brou  !  brou  !  Peu  à  peu 
les  mots  viendront,  puis  les  phrases,  puis  les  idées  ; 
à  partir  de  ce  moment  les  rouages  de  la  machine 
sont  échauffés,  elle  tourne  à  toute  vitesse,  et  Dieu 
sait  où  elle  peut  vous  mener  ! 

Pour  terminer  la  petite  scène  de  réconciliation 
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avec  Gambetta,  Daudet  lui  dit  :  —  Tu  penses  bien 
que,  si  j'avais  voulu  te  représenter,  il  m'était  bien 
facile  de  te  faire  ressemblant  :  on  ne  s'y  serait  pas 
trompé  un  instant;  il  est  vrai  que  mon  Rou- 
mestan  a  du  ventre,  mais  tous  les  Méridionaux 
en  ont  à  quarante  ans,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
desséchés  comme  de  vieilles  dattes  ;  il  n'y  a  pas  de 
milieu  ! 

Gambetta  alors  se  tourna  très  affectueusement 
vers  Daudet  et  lui  dit  :  —  Après  tout,  qu'est-ce  que 
signifie  ce  qu'on  dit;  attendons,  tout  se  voit  au 
bout  !  Rappelle-toi  ce  mot  du  maçon  qui  tombe  du 
cinquième  étage  et  à  qui  un  locataire  du  troisième 
demande  :  Comment  cela  va-t-il  ?  —  Pas  mal  jusqu'à 
présent,  répond  le  maçon,  mais  ça  se  verra  au  bout! 
Et  j'ai  toujours  laissé  dire  sans  répondre.  Fais 
comme  moi  ! 

Ce  soir-là,  la  paix  fut  signée,  sans  qu'il  y  eût  d'ail- 
leurs jamais  eu  au  fond  d'hostilités,  et  Gambetta 
partit  justement  convaincu  que  lui  et  Roumestan 
faisaient  deux. 

Quant  à  la  pièce  qu'il  vient  de  tirer  de  son  livre, 
Daudet  l'a  écrite  ou  plutôt  dictée  en  moins  de  vingt 
cinq  jours;  toutes  les  scènes,  il  les  a  jouées  dans  son 
cabinet,  et  cela  avec  cette  exubérance,  cette  prodi- 
gieuse abondance  qui  tient  à  ce  Midi  qu'il  a  tant 
critiqué  et  qu'il  aime  tant,  ce  Midi  bizarre  qui  est 
un  reflet  de  l'Orient,  même  par  le  dédain  des  femmes 
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qu'il  déclare  n'être  pas  des  «  genses  »,  et  qui  dit  : 
une  femme,  ce  n'est  pas  une  parente  ! 

Ce  qui  n'empêche  pas  son  héros  Roumestan 
d'adorer  sa  femme,  qu'il  trompe,  et  son  enfant,  à  qui 
il  souhaite  tous  les  bonheurs,  parmi  lesquels  il 
range  celui  de  lui  ressembler  ;  ce  qui  serait  de  la 
fatuité  pour  un  autre,  mais  qui,  sous  le  soleil  de 
Tarascon,  devient  une  chose  toute  naturelle. 

—  Quand  un  Méridional  vous  parle,  disait  Daudet, 
transposez  immédiatement  comme  font  les  musi- 
ciens, baissez,  suivant  la  latitude,  d'un,  deux  ou 
trois  tons,  et  vous  serez  sûr  d'être  dans  le  ton  na- 
turel. 


II 


PAUL  BOURGET 


André  Cornélis.  —  1887 

C'est  prodige  de  constater  avec  quelle  rapidité 
un  succès  ou  un  insuccès  se  fait  en  matière  de  ro- 
mans ou  de  pièces  de  théâtre.  Avant  même  que  cer- 
tains livres  signés  de  certains  noms  aient  paru,  les 
éditions  se  sont  multipliées  par  commandes,  et  on 
est  tout  étonné,  en  lisant  le  roman  d'hier  publié 
par  Lemerre,  d'apprendre  qu'il  en  est  à  sa  dix-sep- 
tième édition.  C'est  le  cas  d'André  Cornélis,  dont 
le  succès  était  fait  au  lendemain  de  Grime  d'amour. 
Aujourd'hui,  M.  Bourget  est  passé  au  budget  des 
lecteurs,  et  je  ne  puis  qu'en  féliciter  l'un  et  les 
autres. 

En  effet,  il  faut  le  dire,  André  Cornélis  est  l'œuvre 
maîtresse  de  M.  Bourget,  et  j'ai  le  plaisir  d'y  trou- 
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ver,  outre  l'esprit  d'analyse,  la  dissection  des  sen- 
timents les  plus  ténus,  un  drame  plein  de  vie,  d'é- 
motion, et  qui,  sans  procéder  selon  Edgar  Poë  ou 
Alexandre  Dumas  dans  Y  Affaire  Clèmenceau,  re- 
porte involontairement  l'esprit  sur  l'intensité  d'in- 
térêt qui  est  la  marque  de  ces  maîtres.  Bien  d'autres 
ont  déjà  parlé  et  vont  parler  sur  la  thèse  soutenue 
par  Fauteur  ;  il  essuiera  probablement  des  contra- 
dictions sur  le  détail  ;  quant  au  fond,  il  n'aura 
que  des  louanges  méritées  pour  la  façon  dont  la 
fable,  si  c'en  est  une,  est  conduite  et  se  poursuit 
jusqu'au  bout  du  roman. 

Résumons  l'ouvrage  en  deux  mots  :  André  Cor- 
nélis  est  un  jeune  homme  qui  devine  que  son  beau- 
père,  celui  qui  a  épousé  sa  mère  en  secondes  noces, 
est  l'assassin  de  son  père.  L'enquête,  naturellement 
manquée  par  la  justice,  il  la  refait  lui-même,  et  tue 
le  criminel  de  sa  main,  sans  que  sa  mère,  veuve 
une  seconde  fois,  sache  qu'il  y  a  eu  châtiment.  Sur 
cette  donnée,  M.  Paul  Bourget  a  trouvé  de  grands 
accents,  et  je  ne  puis  que  renvoyer  au  livre  pour  y 
admirer  les  tempêtes  de  doutes,  de  demi-certitudes 
qui  envahissent  de  leurs  tortures  le  cœur  et  l'esprit 
du  vengeur. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain,  lors- 
que je  me  présentai  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Mau- 
bourg.  Je  savais  que,  selon  toute  probabilité,  ma  mère 
serait  sortie  pour  quelques  visites.  Je  pensais  aussi  que 
mon  beau-père  ne  se  serait  pas  senti  mieux  à  la  suite  de 
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la  course  matinale  qu'il  avait  faite,  la  veille,  jusqu'au  Grand- 
Hôtel.  J'espérais  donc  le  trouver  au  logis,  peut-être  couché. 
Ma  mère,  en  effet,  n'était  pas  là,  et  il  était,  lui,  resté  à  la 
maison.  Il  se  tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  plafond 
revêtu  de  sombres  voussures  de  bois,  aux  murs  garnis  de 
cuir  de  Cordoue,  couleur  de  feuille-morte  et  d'or,  où  nous 
avions  eu  notre  première  explication.  Celle  que  je  venais 
provoquer  était  d'une  autre  importance,  et  cependant  j'étais 
moins  ému  cette  fois-ci  que  l'autre.  La  certitude  enfin  pos- 
sédée me  procurait  un  calme  singulier,  au  point  que  je  me 
souviens  d'avoir  pu  causer  une  minute  avec  le  valet  de  pied 
qui  m'introduisait  et  qui  avait  un  enfant  malade.  Je  me 
rappelle  aussi  que  je  remarquai  pour  la  première  fois,  à 
travers  une  des  fenêtres  de  l'escalier,  un  long  et  fumeux 
tuyau  d'usine  dressé,  depuis  cet  hiver  sans  doute,  par  delà 
le  petit  jardin.  La  liberté  de  mon  esprit  était  donc  intacte 
—  il  faut  bien  que  je  le  reconnaisse  pour  être  sincère  jus- 
qu'au bout —  à  la  minute  où  je  pénétrai  dans  la  vaste  pièce. 
J'aperçus  aussitôt  mon  beau-père  qui,  plongé  dans  un  grand 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  dont  la  trappe  était  baissée, 
coupait  les  pages  d'un  livre  nouveau  avec  un  poignard  à 
lame  large,  courte  et  forte.  Il  avait  rapporté  ce  couteau 
d'Espagne,  comme  beaucoup  d'autres  armes  qui  traînaient 
un  peu  partout  dans  les  diverses  pièces  où  il  habitait.  Je 
comprenais  maintenant  à  quel  ordre  d'idées  se  rattachait 
cette  singulière  manie.  Il  était  habillé  comme  pour  sortir, 
mais  le  caractère  altéré  de  sa  physionomie  témoignait  de 
l'intensité  de  la  crise  qu'il  avait  subie  et  qui  pesait  encore 
sur  tout  son  être.  Probablement  mon  visage,  à  moi,  expri- 
mait une  résolution  extraordinaire,  car  je  reconnus  à  ses 
yeux,  dès  que  nos  regards  se  furent  rencontrés,  qu'il  ve- 
nait de  lire  jusqu'au  fond  de  ma  pensée.  Il  me  dit  néan- 
moins un  :  «  C'est  toi,  André,  comme  tu  es  aimable  d'être 
venu...  »  qui  me  prouva,  une  fois  de  plus,  le  degré  de  son 
empire  sur  lui-même,  et  il  me  tendit  une  main  que  je  ne 
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pris  pas.  Cet  étrange  refus  opposé  à  son  geste  d'accueil,  le 
silence  que  je  gardai  pendant  les  premières  minutes,  la 
contraction  de  mes  traits  sans  doute  et  mes  yeux  menaçants 
achevèrent  de  l'éclairer  sur  la  disposition  d'esprit  dans  la- 
quelle je  venais  à  lui.  Tranquillement,  il  posa,  sur  la  grande 
table  qui  tenait  le  milieu  de  la  chambre  et  son  livre  et  le 
couteau  espagnol  dont  il  venait  de  se  servir.  Il  se  leva, 
s'adossa  au  marbre  de  la  cheminée,  et,  croisant  les  bras, 
me  regarda  de  cet  air  altier  qu'il  savait  prendre,  et  dont 
il  m'avait  humilié  tant  de  fois,  durant  toute  ma  jeunesse.  Je 
fus  le  premier  à  rompre  le  silence;  je  lui  dis,  répondant  à 
sa  phrase  gracieuse  sur  un  tton  de  rudesse  et  le  regardant, 
moi  aussi,  bien  en  face  : 

—  Le  temps  des  mensonges  est  passé  ..  Vous  avez  deviné 
que  je  sais  tout?... 

Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arrivait  quand  il  était 
en  proie  à  une  colère  qu'il  lui  fallait  dompter;  ses  yeux 
soutinrent  les  miens  avec  une  invincible  fierté. 

—  Je  ne  te  comprends  pas..., me  répondit-il  simplement. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  répliquai-je,  soit;  je 
vais  éclaircir  vos  idées...  Ma  voix  tremblait  en  prononçant 
ces  mots,  car  mon  sang-froid  commençait  de  s'en  aller.  La 
veille  et  dans  ma  conversation  avec  le  frère,  j'avais  pu  voir 
à  plein  l'infâme  bassesse  d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au 
contraire,  mon  ennemi  d'à  présent,  plus  scélérat  que  l'autre 
cependant,  trouvait  le  moyen  de  garder  une  espèce  de  su- 
périorité morale,  même  à  cette  heure  terrible  où  il  sentait 
bien  que  son  forfait  allait  se  dresser  devant  lui.  Oui,  cet 
homme  était  un  criminel,  mais  de  grande  race  et  sans  vile- 
nie. L'orgueil  allumait  toutes  ses  flammes  sur  ce  front 
chargé  de  sinistres  pensées,  où  la  peur  n'apparaissait  point, 
non  plus  le  repentir.  Dans  ses  yeux,  tout  semblables  à  ceux 
de  son  frère,  résidait  une  résolution  farouche.  Je  sentis 
qu'il  se  défendrait  jusqu'au  bout.  Il  ne  se  rendrait  qu'à  l'é- 
vidence, et  cette  force  d'âme  déployée  dans  un  pareil  mo- 
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ment  avait  pour  résultat  de  m'exaspérer.  Le  sang  me  mon- 
tait à  la  tête  et  mon  cœur  battait  plus  vite,  tandis  que  je 
continuais  : 


Je  crus  qu'il  allait  tomber  mort  devant  moi.  Son  visage 
se  décomposait  à  mesure  que  j'allais,  j'allais,  accumulant 
les  faits  précis,  traquant  son  mensonge  somme  on  traque 
uns  bête  sauvage  et  lui  prouvant  que  son  frère  s'était  dé- 
fendu, à  sa  manière,  comme  il  se  défendait  lui-même.  11 
prit  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis  que  j'achevais  de  parler, 
afin  de  comprimer  les  affolantes  pensées  qui  l'envahissaient  ; 
puis,  me  regardant  de  nouveau,  mais  cette  fois  avec  des 
yeux  où  résidait  un  infini  désespoir,  il  me  dit,  sans  me  tu- 
toyer cette  fois,  précisément  la  phrase  que  m'avait  dite  son 
frère,  mais  avec  quel  autre  visage,  quel  autre  accent,  quelle 
autre  douleur  ! 

—  Cette  heure  aussi  devait  venir...  Que. voulez-vous  de 
moi,  maintenant?... 

—  Que  vous  vous  fassiez  justice,  répondis-je...  Vous 
avez  vingt-quatre  heures  devant  vous...  Si  demain,  à  pareil 
moment,  vous  ne  vous  êtes  pas  tué,  je  livre  les  lettres  à  ma 
mère. .. 

Toutes  sortes  de  sentimenls  se  peignirent  sur  cette  face 
livide,  pendant  que  je  lui  jetais  ce  tragique  ultimatum  avec 
une  voix  raffermie  et  qui  n'admettait  plus  de  discussion. 
J  étais  debout,  appuyé  contre  la  grande  table  ;  il  s'avança 
vers  moi  avec  une  espèce  de  délire  dans  ses  prunelles,  qui 
cherchaient  les  miennes. 

—  Non,  s'écria-t-il,  non,  André,  pas  encore!...  Pitié, 
André,  pitié!...  Vois,  je  suis  condamné,  je  n'en  ai  pas 
pour  six  mois  â  vivre...  Ta  vengeance,  tu  n'as  pas  eu 
besoin  de  t'en  charger...  Va,  si  j'ai  commis  une  action 
terrible,  crois-tu  que  je  n'en  ai  p^s  été  puni?...  Mais,  re- 
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garde-moi,  je  meurs  de  cet  effroyable  secret.. .  C'est  fini. 
Mes  jours  sont  comptés.  Ce  peu  qui  me  reste,  ah!  laisse-le- 
moi!...  Comprends-le  bien,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir; 
mais  me  tuer,  m'en  aller  en  léguant  cette  douleur  à  celle 
que  tu  aimes  comme  moi... C'est  vrai  que  j'ai  osé,  pour  la 
conquérir,  un  crime  atroce;  mais,  depuis,  est-ce  qu'il  s'est 
écoulé  une  heure,  une  minute,  réponds,  où  je  n'aie  eu  pour 
but  son  bonheur?...  Et  tu  veux  que  je  la  quitte  ainsi,  que 
je  lui  inflige  ce  supplice  de  penser  que,  pouvant  vieillir  au- 
près d'elle,  j'ai  préféré  partir,  l'abandonner  avant  le  temps?... 
Non,  André,  cette  dernière  année,  ah!  laisse-la-moi!  laisse- 
la-nous!...  Puisque  je  te  dis  que  je  suis  perdu,  que  je  le 
sais,  que  les  médecins  ne  me  font  pas  caché!...  Dans  quel- 
ques mois,  fixe  une  date...  si  la  maladie  ne  m'a  pas  emporté, 
alors  tu  reviendras...  Mais  je  serai  mort.. .  Elle  me  pleurera, 
sans  l'horreur  de  celte  idée  que  j'aie  devancé  mon  heure, 
elle  si  pieuse  !  Tu  seras  là  pour  la  consoler,  pour  l'aimer 
seul...  Pitié  pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi...  Vois,  je  n'ai 
plus  de  fierté  avec  toi,  je  te  supplie  en  son  nom,  au  nom 
de  son  cœur  dont  tu  connais  la  tendresse...  Tu  l'aimes,  je 
le  sais;  je  l'ai  bien  deviné,  que  tu  lui  cachais  tes  soupçons 
pour  lui  épargner  une  douleur...  Je  te  le  dis  encore  une 
fois  :  ma  vie  est  un  enfer,  et  je  te  la  donnerais  avec  délice 
pour  expier  ce  que  j'ai  fait;  mais  elle,  André,  mais  elle,  ta 
mère,  et  qui  n'a  jamais,  jamais  nourri  une  pensée  qui  ne  fût 
noblesse  et  pureté,  non,  ne  lui  impose  pas  cette  torture... 

—  Des  mots,  des  mots,  répondis-je,  remué  malgré  moi 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'explosion  de  cette  souffrance  où 
j'étais  bien  forcé  de  reconnaître  un  accent  sincère;  c'est 
parce  que  ma  mère  est  noble  et  pure  que  je  ne  veux  pas 
qu'elle  soit  un  jour  de  plus  la  femme  d'un  ignoble  assassin... 
Vous  vous  tuerez,  ou  elle  saura  tout... 

—  Ose-le  donc!  répliqua-t-il,  rendu  soudain  à  l'orgueil 
naturel  de  son  caractère  par  la  férocité  de  ma  réponse, 
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ose-le  donc  !.. .  Oui,  elle  est  ma  femme,  oui,  elle  m'aime; 
va  lui  parler  et  l'assassiner  toi-même  avec  cette  parole... 
Tu  le  vois  bien...  Tu  palis  à  cette  seule  pensée...  Je  t'ai 
bien  laissé  vivre,  moi,  à  cause  d'elle,  et  crois-tu  que  je  ne 
te  haïsse  pas  autant  que  tu  me  hais?...  Je  t'ai  respecté  pour- 
tant, parce  que  tu  lui  étais  cher,  et  il  faudra  bien  que  tu 
fasses  de  même  avec  moi;  entends-tu,  il  le  faudra  bien... 

C'était  lui  qui  commandait  maintenant,  lui  qui  menaçait. 
Comme  il  avait  lu  dans  mon  âme  pour  se  tenir  devant  moi 
dans  une  attitude  semblable!...  Et  la  passion  se  déchaînait 
en  moi,  furieuse.  J'apercevais  la  vérité  de  ma  situation.  Cet 
homme  avait  aimé  ma  mère  assez  follement  pour  l'acheter 
au  prix  du  meurtre  de  son  plus  intime  ami,  et  il  l'aimait 
assez  profondément,  après  tant  d'années,  pour  ne  pas  vou- 
loir perdre  un  seul  des  jours  qu'il  pouvait  encore  passer 
près  d'elle.  Et  c'était  vrai  aussi  que  je  ne  trouverais  jamais 
en  moi  l'énergie  de  révéler  ce  mystère  affreux  à  la  pauvre 
femme.  Je  me  sentis  soudain  exalté  par  la  colère,  au  point 
de  perdre  tout  empire  sur  ma  frénésie  intérieure  :  <>  Ahl 
m'écriai-je,  puisque  tu  ne  veux  pas  te  faire  justice  toi-même, 
meurs  donc  tout  de  suite  !...  »  J'étendis  le  bras,  je  saisis  le 
poignard  qu'il  venait  de  poser  sur  la  table.  Il  me  regarda 
sans  trembler,  sans  reculer,  m'offrant  sa  poitrine  pour  mieux 
braver  ma  rage  d'enfant...  J'étais  à  sa  gauche,  ramassé  sur 
moi-même  et  prêt  à  bondir.  Je  le  vis  sourire  de  mépris,  et 
alors,  de  toute  ma  force,  je  le  frappai  avec  le  couteau  dans 
la  direction  du  cœur.  La  lame  entra  jusqu'à  la  garde.  J'eus 
à  peine  fait  cela  que  je  reculai,  fou  de  terreur  devant  ce  que 
je  venais  d'oser.  Il  jeta  un  cri.  Une  angoisse  terrible  se  peignit 
sur  son  visage,  il  porta  la  main  droite  sur  sa  blessure  comme 
pour  arracher  le  poignard.  Il  me  regarda,  paralysé  par  une 
insoutenable  souffrance.  Je  vis  qu'il  voulait  parler  ;  ses  lèvres 
remuèrent,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche.  L'expres- 
sion d'un  suprême  effort  passa  dans  ses  yeux,  il  se  tourna 
vers  la  table,  il  prit  une  plume  qu'il  eût  encore  l'énergie  de 
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plonger  dans  l'encrier,  il  traça  deux  lignes  sur  une  feuille 
de  papier  à  sa  portée,  il  me  regarda  encore,  ses  lèvres  re- 
muèrent de  nouveau,  puis  il  tomba  comme  une  masse. 

Je  le  répète,  le  livre  de  M.  P.  Bourget  est  une 
œuvre  de  premier  ordre  et  qui  accentue  définitive- 
ment la  personnalité  de  Fauteur . 


III 


EMILE  ZOLA. 


La  Terre.  —  1587 


Assez  embarrassé  pour  rendre  compte  de  la  Terre, 
le  roman  que  publie  Charpentier,  le  hasard  me  fît 
rencontrer  Emile  Zola  vendredi  dernier,  flânant 
boulevard  Malesherbes,  à  quelques  pas  de  la  statue 
d'Alexandre  Dumas.  J'allai  à  lui  ;  il  sortit  de  sa 
rêverie  et  nous  nous  serrâmes  la  main  en  gens  qui 
se  connaissent  depuis  vingt  ans.  Je  lui  expliquai 
mes  scrupules  ;  il  en  fut  sincèrement  étonné,  et  la 
conversation,  devenue  bientôt  une  discussion  ami- 
cale, s'engagea  entre  nous.  Je  la  reproduis  ici  pres- 
que toute,  par  demandes  et  par  réponses,  un  peu  à 
la  façon  de  certains  entretiens  devenus  classiques  ; 
mais  sans  me  réserver,  comme  la  plupart  de  ceux 
qui  les  rapportent,  des  triomphes  faciles  en  faisant 
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dire  .des  bourdes  à  leur  interlocuteur  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  réfuter.  Voici  notre  dialogue,  aussi 
fidèlement  que  ma  mémoire  me  le  rappelle  : 

—  Mais  enfin,  me  dit  Zola  avec  un  peu  d'impa- 
tience, que  me  reproche-t-on  de  nouveau,  et  en  quoi 
la  Terre  a-t-elle  pu  effaroucher  tant  de  pudeurs  à 
la  fois  ? 

—  Voyons,  réfléchissez  avant  de  protester.  J'ou- 
vre votre  livre  aux  premières  pages  et  qu'est-ce 
que  j'y  vois?  l'éternelle  petite  fille  de  l'école  natu- 
raliste conduisant  la  vache  au  taureau. 

—  Qu'importe  si  je  l'y  mène  a  ma  façon  ;  oui,  je 
refais  ce  qui  a  été  fait,  mais  avec  mes  observations 
personnelles  et  sans  me  préoccuper  des  autres  ! 

—  Entendons-nous  ;  vous  savez  très  bien  que  ce 
n'est  pas  au  point  de  vue  littéraire  qu'on  peut  vous 
attaquer.  Le  lecteur,  le  bourgeois,  comme  les  au- 
teurs, nous  appellent  dédaigneusement  quand  nous 
ne  sommes  pas  de  leur  avis,  jugent  qu'il  est  certains 
tableaux  qui  doivent  ou  ne  pas  être  faits,  ou  rester 
retournés  contre  la  muraille.  En  un  mot,  je  trouve 
que  vous  insistez  trop,  beaucoup  trop,  sur  l'acte  de 
la  génération.  Liriez-vous  jamais  à  haute  voix,  de- 
vant des  femmes,  une  page  comme  celle  que  je  vous 
cite? 

—  Certainement,  non  ! 

—  Eh  bien? 

—  Si  un  roman  doit  être  écrit  uniquement  pour 
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la  société  dans  laquelle  on  vit,  s'il  doit  se  confor- 
mer à  ses  règles,  ne  blesser  aucune  des  convenances 
admises,  j'ai  tort.  Mais,  si  un  roman  est  une  œuvre 
de  science  et  d'art  s'adressant  à  l'humanité  tout  en- 
tière, au-dessus  du  moment  et  du  code  social,  visant 
à  un  absolu  de  vérité,  j'ai  raison.  Les  convenances 
n'existant  pas  pour  moi,  jamais  je  ne  tiens  compte 
du  pacte  mondain  du  public,  parce  que  l'oeuvre  lui 
est  supérieure  et  le  dépasse. 

—  Est-ce  une  raison  pour  donner  tant  de  détails 
sur  cet  acte  dont  la  description  n'appartient  qu'à 
des  livres  de  science  qu'on  tient  enfermés  dans  sa 
bibliothèque? 

—  Mais  on  y  tient  enfermés  aussi  les  contes  de 
La  Fontaine,  les  confessions  de  Jean-Jacques,  Ra- 
belais,Montaigne,  Voltaire;  qu'importent  les  tableaux 
si  la  question  d'art  y  domine?  Quant  à  cet  épisode 
de  la  vache  et  du  taureau  qui  vous  offusque,  je  l'ai 
pris  à  un  bas-relief  antique  ! 

—  Ce  que  vous  n'avez  pas  pris  au  bas-relief  an- 
tique, qui  d'ailleurs  figurerait  mal  dans  un  salon, ce 
sont  vos  descriptions  des  horribles  amours  de  vos 
paysans,  disciples  repoussants  de  Malthus.  C'est 
votre  précision  dans  le  détail  qui  a  soulevé  contre 
vous  cette  tempête.  Et  puis,  franchement,  n'est-ce 
pas  un  spectacle,  triste,  écœurant,  avilissant  pour 
la  nature  humaine  que  ce  double  accouchement  de 
la  lemme  et  de  la  vache,  côte  à  côte? 

—  J'ai  souvent  déclaré  que  je  ne  comprenais  pas, 
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en  art,  la  honte  qui  s'attache  à  l'acte  de  la  généra- 
tion. Aussi  ai-je  le  parti  pris  d'en  parier  librement, 
simplement  comme  du  grand  acte  qui  fait  la  vie  ;  et 
je  défie  qu'on  trouve  dans  mes  livres  une  excita- 
tion au  libertinage  !  C'est  comme  pour  l'accouche- 
ment que  vous  me  reprochez,  j'estime  qu'il  y  a  là 
un  drame  aussi  saisissant  que  celui  de  la  mort. 

Nous  avons  cent  morts  célèbres  en  littérature.  Je 
m'étais  promis  de  tenter  trois  accouchements  :  les 
couches  criminelles  et  clandestines  d'Adèle,  dans 
Pot-Bouille,  les  couches  tragiques  de  Louise,  dans 
la  Joie  de  vivre;  et  je  viens,  dans  la  Terre,  de 
donner  les  couches  gaies  de  Lise,  la  naissance  au 
milieu  des  éclats  de  rire.  Ceux  qui  m'ont  accusé  de 
salir  la  maternité  n'ont  rien  compris  à  mes  inven- 
tions. Oui,  le  paysan,  si  sa  femme  et  sa  vache  sont 
grosses  en  même  temps,  s'inquiétera  plus  peut-être 
de  la  vache.  Allez -y  voir  !  Quant  à  l'acte  de  la  gé- 
nération, j'ai  au  contraire  cherché  à  le  relever  en  le 
traitant  d'une  façon  simple  et  biblique.  Comme  tout 
ce  qui  est  vrai,  j'ai  voulu,  je  le  répète,  le  faire  entrer 
dans  la  littérature. 

—  Un  roman  est  un  livre  qui  peut  et  qui  doit  tom- 
ber sans  danger  entre  les  mains  de  tous. 

—  Si  vous  le  trouvez  dangereux,  ce  que  je  con- 
teste, mette-le  dans  votre  bibliothèque  avec  les  ou- 
vrages que  je  vous  disais  tout  à  l'heure;  mais  quels 
livres  ferait-on,  si  on  s'arrêtait  à  toutes  ces  consi- 
dérations, quels  tableaux,  quelles  statues?  Cqm- 
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ment!  vous  admettez  la  nudité  au  Salon,  dans  les 
parcs,  et  vous  ne  la  permettriez  pas  dans  les  livres? 

—  Nous  avons  la  feuille  de  vigne  dans  les  parcs. 

—  Je  ne  la  veux  pas  dans  un  livre  ;  elle  ne  fait 
que  souligner  ce  qu'on  cherche  à  cacher...  et  puis, 
où  voyez-vous  du  mal  à... 

—  Autre  chose,  s'il  vous  plaît.  Vous  venez  de  faire 
de  moi  un  accusateur  public,  j'accepte  le  rôle  et  je 
continue.  Eh  bien!  je  vous  accuse  d'insister  juste- 
ment beaucoup  trop  sur  des  passages  qui  devraient 
être  esquivés  ;  vous  avez  dans  votre  roman  une 
maison  de  prostitution,  qu'on  ne  voit  d'ailleurs  pas, 
mais  qui  est  faite  pour  effaroucher  les  moins  bé- 
gueules. 

—  Mais  ce  n'est  qu'une  plaisanterie,  et  en  dessi- 
nant ce  petit  personnage  de  jeune  fille,  soi-disant 
ignorante  de  tout,  et  qui  veut  relever  la  maison,  je 
n'ai  voulu  qu'égayer  un  peu  ce  coin  du  roman.  Le 
fait  n'est  d'ailleurs  pas  inventé  complètement,  et  je 
me  souviens  que  Flaubert  me  racontait  qu'avec 
Bouilhet  ils  avaient  vu  un  brave  homme  de  paysan, 
escorté  d'une  charmante  jeune  fille  de  seize  ans,  la 
sienne,  venir  demander  à  la  sous-préfecture  la  per- 
mission d'ouvrir  une  maison  de  tolérance  ! 

—  Mais  tout  ce  qui  est  vrai  n'est  pas  beau  à  mon- 
trer, et  il  est  des  gens  qui  aiment  mieux  ce  qui  est 
agréable  que  ce  qui  est  repoussant. 

 La  question  d'art  domine  tout. 

—  Ah!  par  exemple,  luidis-je  en  riant,  vous  n'ai- 
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lez  pas  me  soutenir  que  dans  votre  personnage  de 
Jésus-Christ,  qui,  comme  vous  le  dites,  «  était  très 
venteux  »,  et  passe  sa  vie  à  p...,  il  y  ait  une  ques- 
tion d'art  ! 

Ici  Zola  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  malgré  la 
gravité  du  débat. 

—  Pardon,  je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  rien  in- 
venté. Remarquez  d'abord  que  ce  mot,  qui  vous 
choque  et  qui  ne  représente  qu'un  acte  naturel,  n'est 
écrit  qu'une  seule  fois  dans  le  livre. 

—  Qu'importe,  si  la  chose  est  partout! 

—  Je  ne  l'ai  point  inventée  ! 

—  Je  l'espère  bien  ! 

—  Mais  il. n'y  a  pas  un  mot  sur  ce  sujet  que  je 
n'aie  entendu,  pas  une  plaisanterie  que  je  fasse 
autre  chose  que  rapporter  !  Tous  les  paysans  trou- 
vent là  leur  plus  grande  gaité,  et  nos  vieux  auteurs 
ne  se  gênent  pas  pour  en  parler.  L'antiquité  égyp- 
tienne, l'antiquité  romaine  avaient  des  autels  pour 
les  divinités  qui  représentaient  ce  que  vous  appelez 
une  incongruité,  et,  outre  les  ouvrages  spéciaux,  il 
existe  en  France  cinquante  sociétés  diplômées  de 
francs-p...!  Saint-Augustin  lui-même... 

J'arrêtai  Zola  sur  cette  pente  dangereuse  et  chan- 
geai de  sujet  : 

—  Avouez  du  moins  que  vos  paysans  sont  des 
exceptions,  et  que  vous  avez  accumulé  pour  les 
représenter  tous  les  crimes  que  collectionne  la 
Gazette  des  tribunaux  ! 
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Sur  ce  point  encore,  Zola  ne  voulut  point  céder. 

—  Je  ne  dis  pas  que  mon  esprit  ne  me  porte  pas  à 
voir  la  nature  en  noir,  mais  je  vous  affirme  qu'à 
part  quelques  exagérations  nécessaires  à  mon  roman 
le  paysan  est  bien  comme  je  l'ai  fait,  et  qu'il  puise 
dans  son  amour  pour  la  terre  tous  les  mauvais  sen- 
timents ;  prenez  un  à  un  mes  personnages,  ils  ne 
naissent  pas  criminels,  ils  le  deviennent,  et  tout 
cela  par  avidité,  pour  posséder  une  parcelle  de  cette 
terre  qui  est  l'éternelle  convoitise  de  leur  vie.  Je  n'ai 
du  reste  pas  mis  que  des  paysans  dans  mon  roman, 
et  le  Jésus-Christ  est  un  ex-troupier  d'Afrique,  un 
rouleur  de  villes,  un  braconnier,  un  maraudeur  ; 
si  c'est  un  paysan,  c'est  un  paysan  déclassé.  De 
même  pour  Jean...  Vous  me  reprochez  de  ne  lui  pas 
faire  venger  sa  femme,  qu'il  sait  assassinée  par  son 
beau-frère  et  sa  sœur  ;  mais  il  ne  se  tait  que  pour 
obéir  justement  à  sa  femme  qui,  comme  les  autres 
paysans,  entendait  qu'on  lave  son  linge  sale  en  fa- 
mille. Jean,  quoique  son  mari,  est  un  étranger,  et  ja- 
mais à  la  campagne  on  ne  se  trahit  devant  l'étranger  ! 
les  deux  petits  enfants  qui  ont  vu  brûler  leur  grand- 
père  ne  souffleront  pas  mot!  ils  savent  déjà  qu'on 
ne  dit  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  la  famille  des 
paysans. 

—  Mais  pourquoi  ne  nous  présenter  que  des 
monstres  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  des  monstres;  ils  sont  comme 
cela  ;  il  n'y  a  pas  d'êtres  parfaits,  pas  plus  à  lavillç 
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que  dans  les  champs,  à  moins  qu'on  ne  les  fabrique, 
ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire.  Je  sais  que  je  ne 
suis  pas  consolant,  mais  je  n'ai  pas  fait  mon  roman 
pour  être  consolant  ;  je  ne  sers  que  la  vérité,  et  je 
ne  me  soucie  pas  de  satisfaire  ou  de  reposer.  Je  suis 
pessimiste,  soit  ;  mais  est-ce  ma  faute  ? 

Ici,  Zola  cessa  de  parler,  puis,  après  un  moment 
de  silence  dans  lequel  je  devinais  bien  des  impa- 
tiences et  des  révoltes  : 

—  Voyons,  me  dit-il  avec  un  peu  d'amertume 
d'abord  et  d'émotion  ensuite,  il  faut  que  je  sois  bien 
naïf,  bien  innocent,  car  je  suis  toujours  étonné 
quand  j'entends  les  critiques  qui  me  sont  faites  ;  je 
dépeins  la  vie  comme  je  la  vois,  mais  je  ne  croyais 
pas  la  faire  si  noire.  Je  croyais  avoir  fait  autre 
chose!...  Comment  arrive-t-ilque  ce  que  je  travaille 
avec  tant  de  soin,  tant  de  souci  de  la  vérité,  se  trans- 
forme dans  mes  mains  !  Mais  pour  écrire  ce  roman, 
j'ai  fait  un  monde  de  recherches,  et  sur  la  terre  et 
sur  la  propriété,  sur  ses  origines  ;  j'ai  vécu  avec  des 
socialistes,  avec  des  anarchistes  ;  je  les  ai  consultés 
sur  tous  les  points,  j'ai  lu  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
politique  des  campagnes,  j'ai  étudié  Malthus  à  fond, 
et  tout  cela  passe  inaperçu,  et  je  n'ai  écrit  que  des 
«  cochonneries  »  !  Mais  enfin,  quelqu'un  doit  le  cons- 
tater, il  doit  bien  rester  dans  mon  livre  la  trace  de 
mes  intentions  ! 

Devant  cette  émotion  sincère  d'un  grand  écrivain, 
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d'un  homme  de  haute  conscience,  il  faut  le  dire,  je 
dus  arrêter  mon  espèce  d'interrogatoire.  Je  me  sen- 
tais devenu  involontairement  cruel  en  regardant 
Emile  Zola  qui,  comme  il  arrive  à  tous  les  grands 
artistes,  se  trouvait  en  proie  à  ce  supplice,  le  plus 
pénible,  à  douter,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  de  lui- 
même. 

—  Comment,  lui  dis-je,  l'homme  qui,  dans  la 
Terre,  a  écrit  ces  merveilleuses  et  puissantes  pages 
des  semailles,  celui  qui  a  peint  ce  tableau  de  maître 
où  l'on  voit  un  enfant  conduisant  le  vieux  paysan 
Fouan,  ce  grand  roi  Lear  des  plaines  de  la  Beauce, 
la  scène  si  étonnamment  vraie  de  la  cession  des 
biens  chez  le  notaire,  l'orage  de  grêle,  et  vingt 
passages  de  ce  livre,  dont  le  moindre  suffirait  à  la 
gloire  d'un  romancier,  comment  peut-il  ne  pas  ac- 
corder qu'il  s'est  trompé  en  insistant  sur  certains 
points  qui  offensent  le  goût  du  lecteur  ?  Pour  être 
vraies,  toutes  choses  ne  sont  pas  bonnes  à  être  re- 
produites. 

La  nature  a  voulu  que  notre  vue,  nos  oreilles, 
notre  goût,  notre  odorat  aient  leurs  exigences,  et 
vous  ne  nierez  pas  qu'elle  ait  créé  les  choses  qui 
les  charment  et  celles  qui  leur  répugnent.  Une  mé- 
lodie, un  parfum,  un  mets  savoureux  vous  attirent 
et  vous  retiennent  ;  mais  si  naturelles  qu'elles  soient, 
si  le  hasard  nous  mène  à  une  cacophonie,  à  une 
puanteur,  nous  nous  éloignons  d'instinct.  Pourquoi 
voulez-vous  nous  peindre  toutes  les  laideurs,  les 
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infirmités  morales  et  physiques,  vous  qui  savez  si 
bien  nous  montrer,  quand  vous  voulez,  le  ciel  bleu, 
les  plaines  qui  roulent  sous  le  vent  des  vagues  de 
blés  d'or  ? 

Certes,  il  faut  se  défier  du  charme  quand  même, 
et  tout  ne  doit  pas  être  rose  et  sucré  dans  la  nature  ; 
mais  les  oppositions  sont  également  dans  la  nature, 
et  le  noir  n'existerait  pas  si  le  blanc  n'était  pas  in- 
venté. Et  puis,  pouï  vous  dire  le  fin  mot,  une  école 
qui,  à  votre  corps  défendant,  j'en  suis  certain,  s'est 
formée  autour  de  vous  et  qui  n'a  pris  que  vos  dé- 
fauts, a  trop  maladroitement  souligné  cet  amour  du 
laid  qu'on  vous  reproche,  en  ne  voyant  que  lui  dans 
votre  œuvre,  et  en  l'exagérant  encore. 

Si  je  vous  dis  ces  choses,  c'est  que,  comme  tout 
le  monde,  je  vous  place  dans  les  forts  et  dans  les 
grands,  et  que  je  comprends  mieux  le  géant  de 
Victor  Hugo,  se  dressant  pour  prendre  des  aigles 
dans  les  airs,  que  se/baissant  pour  étudier  des 
mouches  sur  des  vilenies  au  pied  des  murs.  Et  pour 
bien  vous  résumer  ma  pensée,  voyez  ce  que  vous 
aurez  à  souffrir  comme  écrivain  si  le  succès  incon- 
testable que  va  avoir  La  Terre  était  dû  plutôt  à 
quelques  pages  qui  froissent  brutalement  les  con- 
venances sociales  qu'à  ces  qualités  indiscutables 
qui  ont  fait  de  vous  un  des  plus  grands  romanciers 
français. 

Sur  quoi,  nous  nous  quittâmes  bons  amis  et  sans 


56 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


nous  être  fait  l'un  à  l'autre  la  moindre  concession. 
Nous  nous  étions  seulement  renforcés  dans  nos 
opinions,  comme  il  arrive  toujours  depuis  qu'on  a 
inventé  les  discussions,  qu'elles  soient  politiques 
ou  littéraires. 

Un  mot  personnel,  avant  de  finir  avec  M.  Zola. 
Dès  le  lendemain  du  jour  où  a  paru  l'article  qui 
précède  j'ai  reçu,  je  dois  l'avouer,  un  assez  grand 
nombre  de  lettres  où  l'on  me  reprochait  d'avoir 
traité  trop  doucement  M.  Emile  Zola.  Je  me  con- 
tente, pour  ce  grief,  de  renvoyer  mes  correspondants 
à  mon  article,  en  les  priant  de  prendre  la  peine  de 
constater  que  tout  ce  qu'ils  disent  je  l'ai  dit  avant 
eux.  Mais  j'avouerai  cependant  que  ma  critique 
s'arrête  toujours  à  un  certain  point  et  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  saluer  une  belle  peinture  dans 
quelque  cadre  qu'elle  se  présente.  J'oublie  parfois, 
devant  le  talent,  mon  métier  de  critique,  comme  un 
chasseur  qui,  trouvant  au  bout  de  son  fusil  une 
perdrix  ou  une  caille,  se  met  à  admirer  la  beauté 
de  son  vol,  à  écouter  la  joie  de  sa  chanson,  sans 
penser  à  tirer  dessus. 
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Le  Cavalier  Miserey.  —  1887 

Voici  un  livre  qui  fait  en  ce  moment  sensation, 
il  est  intitulé  :  Le  Cavalier  Miserey,  21e  chasseurs. 
Auteur,  M.  Abel  Hermant  (Charpentier,  éditeur). 
C'est  une  des  meilleures^études  sur  les  mœurs  mi- 
litaires contemporaines  qui  aient  paru  jusqu'à  ce 
jour. 

Le  roman,  qui  sert  à  mettre  en  scène  toutes  les 
phases  de  la  vie  du  soldat,  est  des  plus  intéressants  ; 
il  faut  avoir  vécu  de  la  vie  militaire  pour  arriver  à 
ce  point  de  vérité  :  le  pauvre  Miserey  est  un  soldat 
comme  les  autres,  un  peu  plus  faible  ;  il  aime,  il  est 
trop  aimé  ;  il  boit,  on  le  dégrade  ;  rien  de  plus  poi- 
gnant que  la  scène  de  la  dégradation  ;  il  y  a  là  des 
pages  écrites  de  main  de  maître* 
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Nous  croyons  être  agréable  à  nos  lecteurs  en 
leur  donnant  un  extrait  de  ce  livre  vigoureusement 
et  sincèrement  écrit  :  La  mort  du  cheval. 

Il  faisait  tout  noir  dans  la  chambrée.  Miserey  chercha 
son  lit  à  talons,  posa  an  petit  bonheur  son  shako  sur  la 
planche,  déborda  la  couverture,  accrocha  son  sabre  bruyam- 
ment. 

Son  voisin  l'appela  tout  bas:  «  Brigadier!...  Brigadier 
Miserey!...  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  parles  ? 

—  C'est  Dallas...  Le  vétérinaire,  il  a  dit  que,  pour  cette 
fois,  il  est  perdu... 

—  Allons  !... 

—  Oui...  On  l'a  mené  à  l'infirmerie...  Même  que  le 
garde-écurie  ne  voulait  pas  le  mener,  parce  qu'il  tombait 
par  terre  tous  les  dix  pas...  Alors  M.  Gresset  a  dit  comme 
ça  que  je  le  mène,  moi,  puisque  vous  n'étiez  pas  présent  à 
l'appel,  et  que  vous  paierez  toujours  bien  le  café...  Seule- 
ment, un  sale  truc,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  quitter  d'une 
minute...  Faut  le  promener,  faut  le  frotter,  faut  le  prome- 
ner... Y  a  un  homme  qui  est  après....  Je  crois  bien  que 
c'est  Claveyrolas...  C'est  malheureux,  un  homme  de  la  classe 
qui  écope  une  corvée  comme  ça  !...  Mais  M.  Gresset  a  dit 
comme  ça  que  vous  lui  paierez  bien  aussi  le  café. 

Miserey  dit  :  «  J'y  vais.  » 

Dans  l'obscurité,  il  ne  put  mettre  la  main  sur  sa  calotte 
et  sur  son  bourgeron.  Il  prit  son  képi,  son  dolman  qu'il 
venait  d'enlever,  et  descendit  l'escalier  en  se  boutonnant. 
Il  traversa  la  cour,  pas  gymnastique. 

La  nuit  était  fraîche,  mais  très  pure.  Miserey  sauta  le  talus 
de  la  petite  carrière,  devant  le  manège,  et  marcha  plus  len- 
tement, péniblement,  dans  la  terre  labourée.  Il  sauta  le 
talus  de  l'autre  côté,  se  trouva  devant  la  porte  grande  ouverte 
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de  l'infirmerie  des  chevaux.  Il  vit  la  silhouette  noire  de 
Dallas  flageolant  sur  ses  hautes  jambes.  Le  cheval  marchait 
à  pas  raccourcis  derrière  l'homme,  en  balançant  la  tête. 
Comme  il  s'était  roulé  encore  dans  la  stalle,  il  avait  du  fu- 
mier jusque  sur  l'épine  du  dos. 

Les  plaies  de  Pavant-veille,  aux  hanches,  aux  jarrets,  à  la 
pointe  de  toutes  les  saillies  d'os,  s'étaient  rouvertes  et  sup- 
puraient. Les  plaies  fraîches  qu'il  s'était  faites  ce  soir  sai- 
gnaient, et  les  poils  se  collaient  en  mèches  sur  son  ventre 
et  sur  ses  flancs.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  atroce  à  voir, 
c'était  le  hérissement  de  sa  crinière,  Tembroussaillement  de 
sa  queue,  et  l'affreuse  douleur  qui  dilatait  son  gros  œil  rond, 
à  fleur  de  tête. 

Miserey  prit  le  bout  du  bridon,  dit  à  Claveyrolas  :  «  Va- 
t'en  »,  et  resta  seul  avec  son  cheval  qui  allait  mourir. 

Alors  il  commença  une  interminable  promenade.  Il  mar- 
chait le  nez  en  avant,  dormant  debout,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  et  retenant  à  peine  l'extrémité  du  bridon 
qui  flottait.  La  cour  de  l'infirmerie  était  carrée,  vide,  sauf 
les  deux  abreuvoirs,  pareils  aux  auges  de  la  cour  d'hon- 
neur. Le  mur  qui  la  bornait  d'un  côté  était  le  mur  même 
du  quartier;  par-dessus,  on  voyait  les  toits  de  la  place  des 
Chartreux,  et  un  bouquet  d'arbres  tout  noirs,  sans  feuilles, 
derrière  lesquels  une  lune  énorme  et  rousse  montait  len- 
tement. 

Les  constructions  basses  qui  achevaient  d'enclore  le  carré 
de  la  cour  s'enveloppaient  dans  la  paix  profonde  des  hôpi- 
taux et  des  couvents.  Une  odeur  de  pharmacie  flottait  tout 
autour.  Une  lumière  indiquait  la  fenêtre  du  sous-officier 
attaché  à  l'infirmerie  des  chevaux.  Cette  lumière  s'éteignit. 

Miserey  fit  halte  devant  la  porte  de  l'écurie.  Il  palpa 
Dallas,  le  trouva  moins  frissonnant  et  moins  fiévreux.  Alors 
il  le  fit  rentrer,  et  le  bouchonna.  Dallas  tressaillait  d'aise  et 
secouait  sur  son  grand  corps  toute  sa  peau  mobile.  Puis 
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il  se  coucha,  la  tête  allongée  sur  la  jambe  gauche,  et  ne 
bougea  plus.  Miserey  s'assit  dans  la  litière  à  côté  de  lui  ; 
mais  comme  Dallas  ne  paraissait  plus  souffrir,  malgré  la 
tristesse  de  son  attitude  et  de  son  regard,  il  sortit  un  ins- 
tant, pour  respirer  l'air  pur,  hors  de  cette  atmosphère 
alourdie  par  la  fièvre  des  chevaux.  Il  alla  s'accouder  au 
parapet  du  gué  où  l'on  baignait  les  chevaux  fourbus  der- 
rière Fécurie  :  un  canal  court,  droit,  où  Peau,  qui  reflétait 
les  étoiles,  s'approfondissait,  entre  ses  deux  rives  de  pierre, 
de  toute  la  hauteur  du  ciel  renversé. 

Après,  il  rentra  :  Dallas  n'avait  pas  remué.  Il  se  fit  un  lit 
dans  une  stalle  vide,  et  ferma  les  yeux;  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  dormir,  et  il  se  leva,  se  promena. 

En  face  de  la  rangée  de  trois  stalles  où  Dallas  était 
couché,  il  y  avait  trois  boxes.  Dans  celui  du  milieu,  le  tra- 
vail. Miserey  examina  les  chaînes,  les  poulies,  tout  le  sys- 
tème ingénieux  qui  sert  à  suspendre  les  chevaux. 

Une  jument  qui  avait  appartenu  au  capitaine  Weber, 
occupait  le  boxe,  soutenue  par  une  large  sangle  sous  le 
ventre,  le  bout  des  sabots  touchant  le  sol,  mais  ne  portait 
pas  le  poids  du  corps.  Elle  avait  reçu  un  coup  de  pied  au 
bras,  un  coup  de  pied  terrible  qui  avait  brisé  l'humérus 
au-dessus  de  l'articulation,  fendu  les  muscles,  mis  l'os  à  nu. 

Et  maintenant,  elle  se  tenait  immobile,  raide,  comme  un 
modèle  de  cheval  en  bois,  grandeur  nature,  dans  la  bou- 
tique d'un  sellier.  Elle  pouvait  cependant  avancer  et  re- 
culer, car  les  chaînes  qui  supportaient  toute  la  machine 
étaient  fixées  à  des  roues  qui  glissaient  sur  des  rails.  Et 
parfois  Miserey  voyait  la  jument  se  mouvoir  tout  d'une 
pièce,  sans  plier  les  genoux  et  sans  lever  les  jambes. 

Les  roues  bien  graissées  ne  faisaient  pas  de  bruit.  Un 
filet  d'eau,  conduit  par  un  tube  de  caoutchouc,  baignait  la 
blessure  béante  nuit  et  jour,  et  la  bête  jetait  des  regards 
peureux  sur  la  mare  qui  s'élargissait  et  qui  s'écoulait  à  ses 
pieds* 
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Miserey  revint  s'asseoir  à  côté  de  Dallas,  le  caressa  très 
doucement,  puis  se  coucha,  sa  tête  appuyée  contre  l'épaule 
du  cheval. 

Comme  ses  yeux  se  fermaient  déjà,  il  sentit  tout  le  corps 
de  l'animal  agonisant  trembler  contre  lui.  Il  n'eut  aue  le 
temps  de  se  relever  :  Dallas  tendait  ses  jambes,  envoyait 
des  coups  de  pied  convulsifs  dans  le  vide.  Puis,  il  se  dressa 
deux  fois  et  roula  sur  le  flanc.  Et  par  un  dernier  effort,  il 
se  mit  debom.  Puis,  il  resta  ainsi,  paralyso,  l'encolure 
longue,  hideux,  hérissé  de  pailles. 

Vraiment,  il  avait  maigri  de  moitié  depuis  une  heure. 
Miserey  eut  peur,  tout  seul  avec  cet  être  souffrant,  dans  la 
nuit,  près  de  l'autre  jument  suspendue  par  les  sangles  du 
travail,  et  glissant  comme  une  ombre,  sans  aucun  bruit. 
Il  recula  jusqu'au  fond  de  l'écurie,  s'appuya  contre  le  mur. 

Dallas  poussa  un  affreux  gémissement,  comme  pour  l'ap- 
peler. Il  s'approcha  en  murmurant  :  «  Oh!  mon  Dieu!  Oh! 
mon  Dieu!  »  Et  ne  sachant  que  faire  pour  le  soulager,  il 
prit  une  poignée  de  paille,  le  frotta  encore.  Ses  flancs 
creux,  où  la  peau  flasque  était  comme  décollée,  avaient 
les  mouvements  réguliers  et  puissants  d'un  soufflet  de  forge. 
Miserey  lui  parla.  Il  répondait  par  des  han  lugubres,  du 
fond  de  la  poitrine.  Après  cela,  son  essoufflement  se  calma. 
Miserey  "ouvrit  la  porte  de  l'écurie  et  le  tira  dehors. 

Comme  la  nuit  était  fraîche  et  comme  il  y  avait  des 
étoiles!  L'horloge  sonna  un  seul  coup.  Miserey  eut  la  cu- 
riosité de  savoir  l'heure,  et  se  hasanla  hors  de  l'infirmerie. 
Décidément  Dallas  était  mieux.  Il  allait  lentement,  mais 
sans  buter.  Jusqu'à  la  petite  carrière,  le  voyage  fut  très 
long.  Mais  sur  le  terrain  mou,  le  cheval  marcha  plus  com- 
modément. Puis  il  s'arrêta,  fatigué.  Il  se  coucha  un  instant, 
se  releva,  et  repartit  de  lui-même,  en  tirant  sur  le  bridon, 
comme j)Our  faire  entendre  à  son  maître  que  cette  prome- 
nade lui  plaisait  et  qu'il  voulait  aller  plus  loin. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  grande  cour.  Miserey  s'avança 
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jusqu'au  milieu,  s'arrêla  en  face  de  l'horloge  et  regarda 
fixement.  Ses  yeux  finirent  par  distinguer  les  aiguilles  : 
il  lut  une  heure  et  quart.  Il  ramena  ensuite  le  cheval  à 
Pécurie,  le  fit  rentrer  clans  la  stalle  et  le  frictionna  de  nou- 
veau. 

Dallas  le  reconnaissait.  Il  se  frottait  à  lui. 

Tout  à  coup  il  se  laissa  tomber  comme"  une  masse.  Et  il 
resta  inerte,  tout  triste,  sentant  les  approches  de  la  crise. 
Il  poussa  des  hennissements  prolongés.  Miserey  se  recula. 
Et  dès  qu'il  ne  sentit  plus  Miserey  contre  lui,  il  se  roula, 
se  tordit,  battit  les  bas-llancs  et  le  mur  de  sa  tête  et  de  ses 
pieds.  Puis,  il  s'allongea  encore,  prostré,  tournant  vers 
Miserey  son  œil  souffrant  et  doux,  toute  la  langue  tirée 
hors  de  la  bouche,  avec  de  l'écume  aux  lèvres. 

Miserey  était  fou.  Il  ne  savait  que  faire,  où  aller.  Il  par- 
lait à  son  cheval  sur  un  ton  de  prière  et  lui  demandait  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?...  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  »  Il  lui 
jetait  ses  bras  autour  de  l'encolure  avec  l'instinctif  mouve- 
ment de  le  retenir  et  de  l'empêcher  de  mourir  sous  ses 
yeux.  Et  ensuite,  il  lui  criait  :  «  Mais  ne  reste  donc  pas 
couché  comme  ça  !  »  El  il  lui  donnait  des  coups  de  pied 
dans  la  croupe,  le  tirait  par  la  queue.  Le  cheval  reposait  sa 
tête  sur  la  litière  et  se  laissait  traîner  par  terre  passive- 
ment. 

Les  douleurs  sourdes  qui  lui  torturaient  le  ventre  s'apai- 
sèrent. Il  se  releva  de  lui-même  avec  une  gaîté  de  conva- 
lescent; il  alla  vers  la  porte,  voulut  sortir.  Et  Miserey, 
comme  ceux  qui  n'osent  plus  rien  refuser  à  un  malade  dé- 
sespéré, prit  le  bout  du  bridon,  l'emmena  dans  la  cour. 

Ils  tournèrent  tout  autour  de  l'infirmerie.  Dallas  voulut 
boire  aux  abreuvoirs,  mais  Miserey  l'empêcha,  craignant 
de  réveiller  ses  coliques  ;  puis  il  descendit  vers  le  gué, 
mouilla  la  pince  de  ses  sabots,  eut  peur  de  son  image  ré- 
fléchie par  l'eau  cahne,  et  recula  vivement,  faillit  s'abattre. 

Miserey  se  hasarda  de  nouveau  hors  de  l'infirmerie,  fit 
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tout  le  tour  de  la  carrière,  passa  devant  le  manège,  der- 
rière les  écuries  du  deuxième,  traversa  la  cour  d'honneur 
en  biais.  Dallas  marchait  avec  des  tremblements;  on  eût  dit 
qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  le  pcids  de  son  encolure 
longue  et  maigre.  Il  flairait,  comme  un  chien,  le  sable, 
avant  d'y  poser  ses  pieds.  Souvent  il  s'arrêtait,  comme  pour 
trembler  tout  à  son  aise,  et  avant  de  repartir,  il  dressait  le 
cou,  aspirait  une  grande  bouffée  d'air,  faisait  les  premiers 
pas  maladroitement.  Ses  yeux  s'injectaient  de  sang,  son 
regard  était  féroce  comme  celui  d'un  animal  enragé  qui  va 
mordre. 

Miserey  ne  faisait  plus  attention  à  lui.  Il  allait  toujours 
tout  droit,  sans  réfléchir,  vers  les  cantines.  Si  bien  qu'il 
faillit  tomber  dans  le  rond  de  voltige.  Et  au  même  instant 
il  sentit  un  poids  au  bout  du  bridon  qu'il  tenait  négligem- 
ment; il  se  retourna  :  Dallas  venait  de  s'abattre. 

Une  rage  le  prit.  Il  eut  un  accès  de  colère  brutale.  Il  tapa 
dans  le  cheval  en  criant  :  «  Mais,  foutre!  il  faut  pourtant 
bien  que  je  te  reconduise  jusque  là-bas!  »  Et  il  regarda  du 
côté  de  l'infirmerie  qu'on  ne  distinguait  point  dans  les  té- 
nèbres. Il  fut  effrayé  du  chemin  qu'il  avait  à  faire  pour 
ramener  son  cheval  mourir  dans  l'écurie. 

—  Allons!...  Un  peu  de  poil,  ma  vieille  !.. .  Debout, 
Bidel!... 

Et  il  essaya  de  le  ranimer  par  d^s  caresses.  Dallas  se 
remit  debout,  résigné,  fit  un  effort  pour  marcher.  Ses 
jambes  de  devant  se  croisèrent.  Il  s'arrêta.  Puis  il  repartit, 
battant  avec  sa  tête  la  mesure  de  son  pas  rythmé. 

Mais,  au  beau  milieu  de  la  cour,  Miserey  fut  cloué  sur 
place  par  la  résistance  du  bridon  qu'il  tirait.  Dallas  était 
arc-bouté  sur  ses  jambes,  l'œil  sanglant,  la  crinière  éche- 
velée,  immobile  et  comme  pétrifié.  Miserey  donna  des  sac- 
cades, des  coups  de  sonnette,  mais  le  cheval  retrouvait  au 
dernier  instant,  pour  résister  à  l'action  des  rênes,  la  du- 
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reté  de  ses  barres  insensibles  et  l'indocilité  de  sa  bouche  de 
fer. 

Bientôt,  ce  fut  lui  qui  secoua  la  tête  et  qui  fit  des  efforts 
pour  arracher  le  bridon  des  mains  de  Miserey.  Parfois 
toutes  ses  forces  s'évanouissaient,  il  vacillait  sur  place,  Mi- 
serey reprenait  l'avantage,  mais  lorsqu'il  voulait  attirer  le 
cheval  à  lui,  il  ne  parvenait  pas  à  le  faire  avancer,  il  ne 
réussissait  qu'à  l'agenouiller  par  terre.         »  • 

Et  enfin,  ce  fut  le  cheval  qui  triompha.  Les  rênes  échap- 
pèrent aux  doigts  crispés  de  Miserey.  Dallas  pointa  de  toute 
sa  hauteur,  fantastique  dans  la  nuit.  Mais  comme  ses  reins 
étaient  brisés,  ses  jarrets  amollis,  il  manqua  du  derrière, 
s'abattit  à  la  renverse,  et  roula  sur  le  ilanc  gauche.  Miserey 
s'était  jelé  de  côté.  Il  courut  vers  le  cheval  en  criant  :  «Oh! 
oh!»  malgré  lui.  Dallas  était  raide,  les  quatre  jambes 
droites  comme  des  poteaux.  Puis  il  geignit;  tout  son  corps 
frissonna  plusieurs  minutes,  comme  une  gelée  inconsis- 
tante. Et  il  creva. 

Presque  aussitôt  deux  heures  sonnèrent.  Miserey,  hébété, 
se  demandait  comment  cette  idée  folle  avait  pu  lui  venir 
d'amener  son  cheval  agonisant  si  loin  de  1  infirmerie.  11  eut 
l'idée  plus  folle  encore  de  le  tirer  par  terre  sur  les  cail- 
loux. Mais  il  y  renonça.  Et  il  resta  debout  près  du  cadavre, 
sans  songer  à  rien. 

Puis,  il  entendit  dans  les  écuries  voisines  le  grince- 
ment des  chaînes,  le  piétinement  des  chevaux  que  l'approche 
du  premier  repas  réveillait  trois  heures  d'avance;  et  il 
pensa  que  jamais  plus  son  cheval  ne  s'impatienterait  ainsi, 
que  jamais  il  ne  plongerait  ses  naseaux  dans  la  mangeoire 
pleine  d'avoine,  que  jamais  plus  il  ne  tirerait  brin  par  brin 
les  liges  luisantes  du  foin  sec  et  les  longues  pailles  dorées. 
Alors  il  ne  sentit  plus  que  le  désespoir  de  l'avoir  perdu,  et 
il  souffrit  de  tout  son  cœur,  comme  si  la  bête  couchée  là 
était  une  personne,  comme  si  de  cette  charogne  une  âme 
venait  de  s'envoler. 
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Il  s'assit  sur  la  croupe  maigre,  il  caressa  les  muscles 
raidis,  les  côtes  détachées  de  la  chair,  le  chapelet  doulou- 
reux des  vertèbres.  Il  se  pencha  vers  l'oreille  racornie  et 
appela  son  cheval  à  voix  basse.  Il  pleurait,  avec  de  vio- 
lents sanglots  qui  communiquaient  leur  tremblement  à  cette 
dépouille  tiède. 

Et  lorsque  ses  larmes  ne  coulèrent  plus,  il  resta  encore 
assis  sur  la  croupe  de  Dallas,  accoudé  à  sa  poitrine,  la  tête 
renversée,  regardant  les  étoiles  du  ciel.  Il  se  fit  en  lui  une 
clarté.  Un  flot  d'idées  lui  monta  au  cerveau.  Cette  vision  de 
la  mort  le  tira  de  sa  songerie  animale  d'homme  du  peuple, 
l'éleva  bien  au-dessus  de  lui-même  ;  et  pour  la  première 
fois  peut-être,  il  rêva  


Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  par  une  seule  ré- 
flexion ce  beau  récit  fait  de  vérité  et  de  sensibilité. 
M.  Abel  Hermant  est  parmi  les  jeunes  un  de  ceux 
sur  qui  on  doit  compter,  s'il  consent  à  ne  pas  se 
laisser  entraîner  dans  l'église  d'analystes  outran- 
ciers  analysant  jusqu'à  leurs  analyses,  et  qui  ap- 
pellent à  grands  cris  des  fidèles. 


4. 


V 


JULES  CLARETIE 


Candidat!  —  1887 

La  Comédie-Française,  pen  gagnant  en  M.  Jules 
Claretie  un  habile  administrateur,  avait  fait  perdre 
à  la  littérature  un  de  nos  écrivains  les  plus  estimés; 
tout  au  moins  était-ce  à  craindre.  Heureusement, 
entre  les  répétitions  et  les  mille  travaux  qui  re- 
naissent chaque  jour  dans  un  théâtre,  M.  Jules 
Claretie,  par  un  prodige  d'activité,  a  pu  remettre 
en  ordre  les  pages  d'un  roman  des  plus  intéressants, 
publié ily  a  deux  ans  dans  Y  Illustration.  Le  livre  vient 
de  paraître  chez  Dentu  sous  le  titre  de  Candidat  ! 
On  devine  que,  sous  une  action  romanesque,  Fau- 
teur a  réuni  une  suite  d'observations  d'études  du 
monde  et  des  pratiques  de  la  politique.  Je  trouve 
au  cours  de  ma  lecture  ce  croquis  si  vrai  du  distri- 
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buteur  de  journaux  et  de  bulletins  de  vote  à  la 
veille  et  au  jour  d'une  élection. 

Le  candidat,  un  ancien  officier,  rencontre  un  de 
ses  soldats  d'autrefois  vendant  un  journal  contenant 
des  calomnies  horribles  sur  son  caractère. 

Verdier  regardait  dans  tes  prunelles  Poniche  très  embar- 
rassé. 

—  On  te  paye  cher  pour  ce  métier-là? 
L'ancien  soldat  ne  répondait  pas 

—  Voyons,  Poniche,  dit  le  commandant,  tu  sais  bien 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  ce  petit 
papier  raconte  contre  moi? 

Poniche  eut  un  sourire  de  mépris  en  regardant  les  jour- 
naux qu'il  portait. 

—  Pas  un  mot,  mon  commandant.  A  qui  le  dites-vous  ?  Il 
faut  être  des  galvaudeux  comme  ceux  qui  écrivassent  ces 
machines-là  pour  inventer  des  balivernes  pareilles  sur 
votre  compte...  On  me  chanterait  ça  aux  oreilles,  à  moi, 
que  je  les  enverrais  promener  un  peu  proprement,  je  vous 
en  donne  mon  billet. 

—  Et  tu  les  distribues,  les...  balivernes?...  Et  tu  les 
vends  ?, 

—  Heu!  je  les  distribue...  Je  les  distribue  sans  les  dis- 
tribuer... je  ne  contresigne  pas  tout  ça  moi...  je  débite  ça, 
mais  je  proteste...  Aussi,  c'est  la  faute  à  M.  Guénaut! 

—  M.  Guénaut  ? 

—  Le  vétérinaire  de  Chailly.  Oui  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  M.  Guénaut  ? 

—  Ce  qu'il  a  fait!  Je  lui  ai  demandé  de  distribuer  vos 
bulletins  quand  le  moment  serait  venu...  Alors  il  m'a  répondu 
que  j'étais  ivrogne  ;  le  fait  est  que  j'avais  du  raisin  cassé 
dans  la  tête  quand  je  lui  demandais  ça,  à  M.  Guénaut!  Tout 
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de  même  je  me  suis  senti  vexé...  Et  j'ai  dit:  «  Ah  !  tu  me 
refuses  les  bulletins  du  commandant,  toi  ?  Eh  bien  1  je  pren- 
drai ceux  de  Garousse.  »  Et  comme  Garousse  a  fait  un  jour- 
nal... alors  quoi!  je  vends  le  journal!  Mais  ce  n'est  pas 
contre  vous,  mon  commandant,  que  j'ai  fait  ça.  Je  me 
moque  de  Garousse  comme  d'une  guigne  et  même,  je  vais 
vous  dire,,  mon  commandant,  et  même  il  ne  serait  pas 
nommé,  Garousse,  je  serais  encore  dans  ceux  qui  seraient 
enchantés. 

Le  commandant  était  désarmé  par  cette  stupéfiante  in- 
conscience. Il  n'avait  plus  ni  rancune  contre  Poniche.  ni 
colère  même  contre  les  rédacteurs  deV  Anguille.  Tout  cela  lui 
paraissait  quelque  chose  comme  une  ironique  bouffonnerie 
dont  il  n'avait  qu'à  se  moquer!  Ah!  politique! 

Il  haussa  les  épaules  et  tourna  les  talons,  ne  répondant 
pas  à  l'ancien  artilleur,  qui  lui  disais  de  sa  voix  d'alcoolique: 

—  M'en  voulez  pas,  au  moins,  mon  commandant!  Si  m'en 
vouliez,  je  flanquerais  le  paquet  de  journaux  dans  la  Seine! 
M'en  vouiez  pas,  dites?...  Canaille  de  Garousse,  va!... 

Et,  comme  s'il  continuait  à  parler  à  Verdier  : 

—  Demandez!  Demandez  les  journaux  de  Paris  !...  Les 
journaux  de  Melun  !  Demandez  Y  Anguille,  la  sacrée  Anguille, 
la  sale  Anguille!  Demandez  Y  Anguille. 

Toute  la  politique  tient  là  dedans, 


VI 

FERDINAND  PABRE 


Toussaint  Galabru.  —  1887 

L'auteur  de  Y  Abbé  Tigrane  nous  donne  encore, 
sous  un  autre  aspect,  une__étude  sur  le  clergé; 
étude  fidèle  et  dénuée  de  cette  préocupation  banale 
des  esprits  vulgaires,  qui  ne  parlent  du  prêtre  que 
pour  le  dénigrer  et  se  créer  des  sympathies  sus- 
pectes.  Il  s'agit  d'une  sorte  de  paysan  sorcier  des 
montagnes  des  Cévennes;  personne  mieux  que 
M.  F.  Fabre  ne  sait  mettre  en  scène  et  faire  agir 
les  gens  de  ce  pays.  Parmi  les  plus  charmants 
épisodes,  je  citerai  celui  qui  nous  peint  les  agita- 
tions d'un  pauvre  prêtre  adorant  la  chasse,  enten- 
dant chanter  les  cailles  près  de  lui,  qui  a  un  fusil 
et  à  qui  la  discipline  ecclésiastique  défend  de  s'en 
servir.  Le  livre  se  termine  par  une  page  de  maître, 
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la  mort  de  Toussaint  Galabru,  à  qui  on  apporte 
l'Extrême-Onction  et  qu'on  administre  publique- 
ment. La  scène  est  saisissante  et  je  voudrais  la  citer 
tout  entière;  en  voici  un  court  extrait  : 

—  Où  est  Vincinet?  demanda  M.  le  curé. 

Le  jeune  homme,  à  genoux  contre  le  perron  du  foyer, 
se  mit  debout. 

—  Approche,  mon  enfant, 

Vincinet  voulut  foire  un  pas  :  mais  il  chancela,  et  si  Car- 
delte  et  Lalie,  qui  le  guettaient,  ne  fussent  accourues,  il 
tombait. 

Quand  les  assistants  virent  ce  garçon,  le  plus  beau,  le 
plus  robuste  de  la  montagne,  blanc  comme  un  linge,  le  pas 
indécis  entre  la  jeune  fille  et  la  vieille  femme  qui  le  soute- 
naient, ils  ne  purent  retenir  leurs  larmes.  Un  entraînement 
de  sympathie  douloureuse  emporta  les  cœurs,  et  des  gémis- 
sements, des  sanglots  remplirent  la  maison. 

—  Viens,  mon  enfant,  viens  avec  moi,  lui  dit  Nizerolles,  le 
prenant  par  la  main  et  l'entraînant. 

Vincinet  alla  d'un  pas  plus  ferme.  II  touchait  au  chevet 
de  son  père.  Alors  Baptistin  Nizerolles,  d'une  voix  où'coula 
librement  «  le  lait  de  toutes  les  tendresses  humaines  »  : 

—  Toussaint  Galabru,  dit-il,  n'ayant  ■  pu  recevoir  l'aveu 
de  vos  péchés  par  le  fait  de  la  maladie  qui  vous  clôt  la 
bouche,  il  m'est  interdit  de  vous  administrer  le  saint  viatique; 
mais  je  vais  vous  appliquer  le  sacrement  de  l'Extrême-Onc- 
tion, et  c'est  Vincinet,  votre  Vincinet  qui  me  servira  d'aco- 
lyte durant  la  cérémonie.  Lui  qui  vous  aime,  que  vous 
aimez,  vous  découvrira  la  poitrine,  vous  découvrira  les 
pieds.  Le  contact  des  doigts  de  votre  enfant  vous  sera  si 
doux!  Toussaint  Galabru,  Dieu  veut  qu'au  milieu  de  vos 
remords  vous  soyez  consolé. 

Le  moribond  eut  un  imperceptible  mouvement  de  tête  ; 
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encore  une  fois  la  fente  de  ses  yeux  s'entr'ouvrit,  et  un 
commencement  cle  regard  passa,  dirigé  vers  Vincinet. 

—  Hàtons-nous,  lui  dit  Nizerolles. 

Hélas!  il  eut  beau  se  hâter;  il  n'avait  pas  trempé  le 
pouce  dans  le  saint  chrême,  décrit  une  croix  sur  le  front 
du  sorcier,  que  la  face  de  Galabru  prit  des  tons  plom- 
bés, s'altéra,  eut  une  immobilité  inconnue  jusqu'ici,  l'immo- 
bilité de  la  pierre  qu'amène  chez  l'être  humain  le  brusque 
arrêt  de  la  vie. 

—  Monsieur  le  curé,  il  devient  noir!  s'écria  Vincinet  recu- 
lant épouvanté. 

«  Les  ombres  de  la  mort  »,  murmura  Nizerolles, 
allant  vers  la  petite  table  qui  lui  servait  d'autel. 

—  Il  est  donc  mort?  il  est  donc  mort? 

L'officiant,  en  train  de  passer  sur  ses  doigts  cle  la  mie 
de  pain  pour  enlever  la  trace  des  huiles  consacrées,  se 
retourna  et  lança  un  dernier  regard  dans  la  direction  de 
Toussaint  Galabru. 

—  Oui,  mon  enfant,  il  est  mort. 

Et,  retrouvant  sa  voix  retentissante  de  clairon  : 

—  De  profundisl...  entonna-t-il. 
C'était  le  signal  du  départ. 

Paysans  et  paysannes,  effrayés,  quelques-uns  poussant 
des  cris,  se  bousculèrent  aux  portes.  La  colonne,  croix  en 
tête,  chantant  au  départ  comme  à  l'arrivée,  descendit  les 
penles  vers  le  hameau  de  Vérénous.  Tout  à  coup,  mon 
ami  Nizerolles  eut  un  mouvement  de  cœur  admirable.  Sur 
le  point  de  quitter  les  Vignères,  il  déposa  le  saint  ciboire 
sur  la  table;  puis,  rétrogradant  jusqu'au  perron  du  foyer, 
où  Vincinet  s'était  affaissé,  cù  il  tremblait,  où  il  grelottait, 
où  il  pleurait  environné  de  Lalie,  de  Cardette,  de  M.  Nize- 
rolles-Closcard,  de  Tourenque,  il  lui  dit  ces  belles  paroles  . 

—  Mon  fils,  voici  celle  que  Dieu  a  envoyée  vers  toi  pour  te 
consoler  dans  n'importe  quelle  épreuve  de  la  vie. 

Et  entre  les  mains  froides  et  crispées  du  jeune  homme, 
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qu'il  n'ouvrit  pas  sans  peine,  il  déposa  la  menotte  brûlante 
de  Lalie. 

Cela  fait  avec  une  simplicité  touchante,  il  rejoignit  la  pro- 
cession, qui  s'éloignait  en  chantant  : 

Si  iniquitates  obscrvaveris,  Domine,  Domine ,  quis  sus- 
tinebit? 

Quoi  de  plus  touchant  que  ce  récit  écrit  sans 
rechercher  d'effet,  sans  artifices  d'éloquence,  rien 
qu'avec  les  mots  usuels  de  cette  belle  langue  fran- 
çaise mise  si  cruellement  à  la  torture  en  ce  moment. 


VII 


PIERRE  LOTI 


Madame  Chrysanthème.  —  1887 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  Ludovic  Halévy,  qui  aime 
les  livres  des  autres  comme  s'il  n'en  faisait  pas  lui- 
même,  me  dit  :  —  Je  viens  de  voir  chez  Calmann 
Lévy  les  «  bonnes  pages  »  d'un  ouvrage  que  vous 
feriez  bien  d'examiner  pour  votre  Revue  bibliogra- 
phique. —  L'auteur?  — Ma  foi  c'est  un  inconnu,  du 
moins  pour  moi  ;  au-dessous  du  titre,  j'ai  lu  :  par 
l'auteur  d'Aziyadé.  —  Je  ne  connais  pas  Aziyadé.  — 
Moi  non  plus,  mais  je  vous  assure  que  celui  qui  a 
écrit  les  pages  que  je  viens  de  parcourir  est  un  nou- 
veau qui  peut  faire  un  beau  chemin,  ou  je  me  trom- 
perais fort.  —  Et  le  titre  ?  —  C'est  :  Le  Mariage  de 
Loti. 

Quelques  jours  plus  tard,  j'avais  signalé  aux  lec- 
IV  5 
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teurs  du  Figaro  ce  beau  livre  qui  devait  être  suivr 
du  Roman  d'un  Spahi,  de  Fleurs  d'ennui,  de  Mon 
frère  Yves,  de  Pêcheurs  d'Islande  et  de  nouvelles 
qui  révélaient  un  écrivain  qui  venait  prendre  sa 
place  au  premier  rang  des  meilleurs. 

Aujourd'hui,  Pierre  Loti  publie  un  nouveau 
livre  :  Madame  Chrysanthème,  dont  la  publication 
est  due  à  l'association  de  deux  éditeurs  bien  con- 
nus, MM.  Calmann  Lévy  et  Guillaume. 

Avant  de  parler  de  Madame  Chrysanthème,]e  crois 
intéressant  de  reproduire  quelques  notes  prises  sur 
Pierre  Loti  qui,  on  le  sait,,  n'est  autre  que  le  lieu- 
tenant de  vaisseau,  M.  Julien  Viaud. 

Quand  parut  mon  article  sur  le  Mariage  de  Loti, 
qui  était  une  véritable  révélation  pour  les  raffinés 
de  la  littérature,  comme  pour  le  monde  des  lecteurs, 
Julien  Viaud  était  en  mer  ;  un  beau  jour,  je  vis  ar- 
river un  jeune  officier  de  marine,  taille  moyenne, 
net,  élégant  et  correct,  ganté  de  blanc,  surmon- 
tant sa  timidité,  extrêmement  poli,  de  cette  po- 
litesse exquise  nuancée  d'un  peu  de  la  raideur  mili- 
taire ;  il  se  nomma  et  je  lui  dis  alors  ce  que  tout  le 
monde  pensait  de  son  livre.  Il  m'avoua  être  tout 
étonné  de  ce  succès,  et  cela  non  pas  avec  cette 
modestie  orgueilleuse  que  j'ai  vue  passer  tant  de 
fois,  mais  avec  une  entière  et  absolue  candeur.  Il 
n  avait  lu  que  très  peu  de  journaux  qui  parlaient  de 
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lui,  et  ne  savait  que  par  Calmann  Lévy  que  «  ça 
marchait  bien  ».  Tout  cela  très  simplement  dit,  et 
en  me  remerciant  de  mes  opinions  comme  de  poli- 
tesses. J'insistai  pour  qu'il  crût  aussi  à  ma  sincé- 
rité, car  son  œuvre  valait  mieux  que  des  compli- 
ments ;  elle  méritait  la  vérité  et  on  la  lui  avait 
dite. 

Les  occupations  d'un  marin  me  paraissant  mal 
se  concilier  avec  les  préoccupations  d'un  homme 
de  lettres,  je  lui  demandai  sa  façon  de  procéder.  A 
huit  ans  de  date,  aujourd'hui  qu'il  est  arrivé  à 
l'apogée  de  sa  réputation,  sa  réponse  à  cette  ques- 
tion est  à  peu  près  la  même  que  celle  qu'il  me  fit 
alors. 

—  Autrefois,  me  disait-il  dernièrement,  je  me 
contentais  de  prendre  des  not^Tpour  moi  tout  seul, 
n'ayant  aucune  idée  qu'elles  seraient  publiées 
jamais.  C'était  une  manière  de  fixer  le  plus  pos- 
sible ma  vie  qui  passait,  de  lutter  contre  le  temps 
rapide,  contre  la  fragilité  des  choses  et  de  moi- 
même.  Ces  notes  d'autrefois  étaient  très  détaillées, 
très  longues,  renfermaient  des  descriptions  très 
complètes.  De  ces  notes-là  sont  sortis  mes  premiers 
livres  :  Aziyadé,  dont  la  dernière  page  seulement 
est  inventée,  le  Mariage  de  Loti,  les  Fleurs  d'ennui 
et  la  majeure  partie  du  Frère  Yves. 

Je  fis  remarquer  à  Julien  Viaud  que  bien  que  ne 
faisant  que  dépouiller  des  notes  de  calepin,  des 
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impressions  prises  au  jour  le  jour,  il  lui  était  néces- 
saire de  faire  un  travail  de  rajustement  de  toutes 
ces  observations,  de  ces  souvenirs  épars,  en  un  mot 
qu'il  devait  avoir,  comme  tous  les  romanciers,  une 
manière  de  bâtir  ses  livres. 

—  Mais  je  ne  bâtis  rien,  me  répondit-il,  je  n'in- 
vente rien.  Tous  mes  personnages  sont  réels,  sont 
ou  ont  été  mes  amis.  Je  les  copie,  de  figure  et  au 
moral,  le  plus  fidèlement  que  je  peux  ;  je  raconte 
leur  histoire  plus  ou  moins  amalgamée  à.  la  mienne. 
Aussi,  vous  voyez,  il  n'y  a  pas  d'intrigue  dans  mes 
livres  ;  le  plus  souvent  il  n'y  a  même  pas  de  fin. 

Je  lui  demandai  encore  si  cette  façon  de  conce- 
voir de  ses  premières  années  était  encore  celle  d'au- 
jourd'hui, en  un  mot  si  l'expérience,  si  la  conscience 
de  sa  situation  littéraire  ne  l'obligeaient  pas  main- 
tenant à  moins  de  naïveté  dans  ses  récits.  Il  me  ré- 
pondit avec  la  même  franchise  : 

—  Aujourd'hui  je  continue  à  prendre  des  notes  ; 
mais  ce  n'est  plus  avec  la  candeur  d'autrefois,  je 
l'avoue*;  c'est  avec  la  conscience  que  je  les  publierai, 
que  j'en  tirerai  des  livres.  Quand,  au  Japon,  à 
propos  du  livre  dont  vous  me  parlez,  Madame  Chry- 
santhème, j'ai  noté  au  jour  le  jour  ma  vie  conjugale, 
je  savais  très  bien  que  cela  se  vendrait  un  jour  chez 
Calmann  Lévy.  Je  ne  l'aurais  peut-être  pas  écrite 
sans  cela,  car  le  journal  intime  de  ma  vie  est  de 
plus  en  plus  bref,  négligé  ;  ma  faculté  de  sentir 
s'émousse,  et  les  trois  quarts  des  choses  qui  m'im- 
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pressionnaient  jadis  passent  aujourd'hui  inaperçues. 

Je  lui  dis  alors  que  cela  n'avait  rien  d'étonnant 
et  que,  comme  tous  les  hommes  de  conscience,  il 
voulait  faire  de  mieux  en  mieux,  et  se  préparer  ainsi 
une  honorable  réception  à  l'Académie. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  de  vous  affirmer,  me 
répondit  Loti,  devenu  très  sérieux,  que  votre  allusion 
à  l'Académie  me  surprend  beaucoup.  On  a  dit  que 
j'avais  refusé  !  mais  c'est  absolument  inventé,  cette 
histoire,  de  même  que  mes  conversations  avec  des 
académiciens  (M.  Maxime  du  Camp  entre  autres) 
reproduites  par  plusieurs  journaux.  Je  n'ai  rien  re- 
fusé parce  qu'on  ne  m'a  rien  offert.  Je  n'ai  rien 
demandé  non  plus.  J'ai  eu  bien  d'autres  chats  à 
fouetter  depuis  un  an,  et  le  plus  clair  est  que  le 
temps  m'a  manqué  pour  songer  à  l'Académie.  Mais 
je  ne  dis  pas  que  je  ne  me  présenterai  pas  un  jour..., 
surtout  si  j'ai  confiance  dans  le  succès,  car  je  suis 
trop  fier  pour  m'exposer  à  un  échec...  dans  tous  les 
cas  je  n'y  songerai  que  quand  l'amiral  Jurien  de  la 
Gravière  sera  passé. 

Si  j'ai  rapporté  ce  lambeau  de  conversation,  c'est 
que  j'ai  cru  intéressant  de  montrer  un  croquis  de 
lui-même  par  ce  charmant  écrivain  qu'on  a  repré- 
senté de  si  diverses  façons.  La  dominante  de  son 
talent  est  la  sincérité  dans  l'impression  et  la  sincé- 
rité aussi  et  la  clarté  dans  le  rendu  ;  c'est  là  sa 
force  et  son  charme,  au  contraire  de  ceux  qui  s'ef- 
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forcent  de  chercher  des  combinaisons  chimiques 
pour  rendre  leur  pensée  quand  ils  ont  sous  la  main 
toutes  les  ressources  de  la  belle  langue  française. 
Ingrate  besogne  qui,  du  moins,  a  l'avantage  de 
laisser  obscures  des  idées  qui,  pour  la  plupart  du 
temps,  ne  méritent  guère  de  voir  la  lumière,  infir- 
mité à  y  bien  regarder,  car  si  on  est  alambiqué 
qunnd  on  veut,  on  n'est  clair  que  quand  on  peut. 

Et  maintenant  examinons  le  nouveau  livre  de 
Pierre  Loti. 

L'amour  du  mariage  exotique  est,  paraît-il,  dans 
la  nature  de  l'auteur,  et  s'il  a  commencé  par  son 
mariage  avec  Rarahu,  le  voilà  convolant  aujourd'hui, 
en  des  noces  à  peu  près  justes,  avec  Mlle  Chrysan- 
thème, une  jolie  petite  personne  qui  a  vu  le  jour  au 
Nippon.  Le  ménage  de  Loti  avec  M11?  Chrysan- 
thème sera-t-il  heureux,  gai  ou  triste  ?  Le  frère 
Yves  y  apportera-t-il  un  élément  de  joie  ou  de  soup- 
çons ?  Voilà  ce  que  je  pourrais  bien  dire,  mais  ce 
que  je  m'empresse  de  taire,  laissant  au  lecteur  le 
plaisir  de  lire  le  roman  même  dans  le  livre,  en  même 
temps  qu'il  admirera  les  fins  et  spirituels  dessins, 
les  séduisantes  aquarelles  de  Rossi  et  Myrbach. 

Nuls  mieux  que  ces  deux  maîtres  de  l'illustration 
ne  pouvaient  traduire,  par  le  crayon  ou  le  pinceau, 
les  raffinements  de  charme  et  de  délicatesse  d'un 
texte  qui  reproduit  si  nettement  les  mille  détails 
de  la  civilisation  japonaise  ;  c'est  une  fleur,  unepo- 
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tiche,  une  tasse,  une  petite  souris  craintive,  une 
soirée  dans  une  maison  de  thé,  un  djin  (cocher),  une 
petite  tête  de  japonaise  tout  hérissée  de  longues 
épingles,  des  lanternes,  des  parades,  des  réceptions 
intimes,  des  coins  de  rue,  un  oiseau,  une  mouche, 
un  scarabée,  un  éventail  qui  s'incrustent  dans  chaque 
page  et  nous  montrent,  matériellement  et  par  le 
menu,  cette  vie  si  proche,  par  certains  points,  de  la 
nôtre,  si  éloignée  par  d'autres.  Mais  ce  luxe  du 
livre  ne  vient  pas  l'écraser,  comme  il  arrive  le  plus 
souvent,  et  c'est  la  juste  proportion  de  toutes  ses 
parties  qui,  pour  moi,  en  fait  le  grand  charme. 

Je  me  suis  promis  de  ne  pas  raconter  le  roman, 
mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  ce  livre 
comme  celui  qui,  de  tous  ceur  qué^j'ai  lus,  m'a  donné 
la  plus  nette  impression  du  Japon.  Les  notes  de 
Pierre  Loti  ont  la  fidélité  de  la  photographie,  l'es- 
prit d'un  croquis  de  maître  ;  tout  y  est  peint  en 
quelques  touches.  Le  débarquement  de  l'équipage 
par  la  pluie,  l'examen  de  la  fiancée  présentée  par 
un  «  fianceur  de  profession  »,  c'est  ainsi  qu'on 
pourrait  l'appeler,  sont  exquis.  Mais  arrivons  au 
point  capital  :  comment  sera  la  femme  que  le  ciel 
japonais  réserve  à  notre  curieux  voyageur? 

Plus  je  vous  regarde,  mesdames  les  poupées,  plus  je 
m'inquiète  de  ce  que  va  être  ma  fiancée  de  demain.  — Pres- 
que mignonnes,  je  vous  raccorde,  vous  Têtes,  —  à  force  de 
drôleries,  de  mains  délicates,  de  pieds  en  miniature  ;  mais 
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laides  en  somme,  et  puis  ridiculement  petites,  un  air  de 
bibelot  d'étagère,  un  air  ouistiti,  un  air  je  ne  sais  quoi... 

Jusqu'à  la  nature  morte  qui  n'est  pas  la  même  au  Nippon... 
Le  jardin  est  maniéré  au  possible  :  aucune  fleur,  mais  des 
petits  rochers,  des  petits  lacs,  des  arbres  nains  tailles  avec 
un  goût  bizarre  ;  tout  cela,  pas  naturel,  mais  si  ingénieu- 
sement composé,  si  vert,  avec  des  mousses  si  fraîches  ! 

Une  chanteuse  du  pays  fait  irruption  clans  la 
salle  où  Loti,  resté  seul,  attend  l'arrivée  de  sa 
fiancée  : 

...Entre  tout  à  coup,  comme  un  papillon  de  nuit  réveillé 
en  plein  jour,  comme  une  phalène  rare  et  surprenante,  la 
danseuse  d'à  côté,  l'enfant  qui  portait  le  masque  sinistre. 
C  èst  pour  me  voir  sans  doute.  Elle  roule  des  yeux  de  chatte 
craintive  ;  puis  apprivoisée  tout  de  suite,  vient  s'appuyer 
contre  moi  avec  une  càlinerie  de  bibé  qui  sonne  admirablement 
faux.  Elle  est  mignonne,  fine,  élégante;  elle  sent  bon.  Drô- 
lement peinte,  blanche  comme  du  plâtre,  avec  un  petit  rond 
rose  bien  régulier  au  milieu  de  chaque  joue  ;  la  bouche 
carminée  et  un  peu  de  dorure  soulignant  la  lèvre  inférieure. 
Comme  on  n'a  pas  pu  blanchir  la  nuque  à  cause  des  cheveux 
follets  qui  sont  dangereux,  on  a,  par  amour  de  la  correcti- 
tude,  arrêté  le  plâtrage  blanc  en  une  ligne  droite  que  l'on 
dirait  ccmpée  au  couteau  ;  il  en  résulte,  derrière  son  couv 
un  carré  de  peau  naturelle,  qui  est  très  jaune... 

Sans  grands  efforts  d'imagination  ne  voit-on  pas 
aussi  nettement  cette  femme  que  si  on  l'avait  devant 
soi?  L'arrivée  de  la  nouvelle  famille  qui  vient  pré- 
senter la  première  fiancée  est  un  pur  chef-d'œuvre 
de  comique  : 
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Entre  une  vieille  dame,  —  deux  vieilles  dames,  —  trois 
vieilles  dames,  émergeant  l'une  après  l'autre  avec  des  ré- 
vérences à  ressorts  que  nous  rendons  tant  bien  que  mal, 
ayant  conscience  de  notre  infériorité  dans  le  genre.  Puis 
des  personnes  d'un  âge  intermédiaire,  —  puis  des  jeunes 
tout  à  fait,  une  douzaine  au  moins,  les  amies,  les  voisines, 
tout  le  quartier.  Et  tout  ce  monde,  en  entrant  chez  moi,  se 
confond  en  politesses  réciproques  :  et  je  te  salue,  —  et  Lu 
me  salues,  —  et  je  te  ressalue,  et  tu  me  le  rends,  —  et  je 
te  ressalue  encore,  et  je  ne  te  le  rendrai  jamais  selon  ton 
mérite,  —  et  moi  je  me  cogne  le  front  par  terre,  et  toi  tu 
piques  du  nez  sur  le  plancher;  les  voilà  toutes  à  quatre 
pattes  les  unes  devant  les  autres;  c'est  à  qui  ne  passera 
pas,  à  qui  ne  s'assoira  pas,  et  des  compliments  infinis  se 
marmottent  à  voix  basse,  .la  figure  contre  le  parquet. 

Elles  s'asseyent  pourtant,  en  un  cercle  cérémonieux  et 
souriant  à  la  fois,  nous  deux  (Yvesjrt  Loti)  restant  debout, 
les  yeux  fixés  sur  l'escalier.  Et  enfin  émerge  à  son  tour  le 
petit  piquet  de  fleurs  d'argent,  le  chignon  d'ébène,  la  robe 
perle  et  la  ceinture  mauve...  de  Mlle  Jasmin,  ma 
fiancée  !! . .. 

Ah!  mon  Dieu,  mais  je  la  connaissais  déjà!  Bien  avant 
de  venir  au  Japon,  je  l'avais  vue  sur  tous  les  éventails,  au 
fond  de  toutes  les  tasses  de  thé,  —  avec  son  air  bébête,  son 
minois  bouffi,  —  ses  petits  yeux  percés  à  la  vrille  au-dessus 
de  ces  deux  solitudes,  blanches  et  roses  jusqu'à  la  plus 
extrême  invraisemblance,  qui  sont  les  joues. 

Je  m'arrête  à  regret,  respectant  le  serment  que 
je  me  suis  fait  d'être  discret  et  de  ne  pas  raconter 
l'historiette,  si  touchante  dans  sa  simplicité,  qui 
sert  de  cadre  général  à  tous  ces  croquis,  ces  petits 
tableaux  faits  d'après  nature,  La  force  de  leur  vé* 
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rite,  de  leur  exactitude,  est  telle  que,  comme  Fau- 
teur, on  finit  par  vivre  d'une  petite  vie  dans- ce 
monde  minuscule  japonais,  où  tout  est  réduit,  ma- 
niéré, ciselé,  trop  parfait  de  détails;  comme  Loti, 
on  sent  ses  pensées  se  rétrécir  et  ses  goûts  incliner 
vers  les  choses  mignonnes  qui  font  sourire  seule- 
ment; on  s'habitue  aux  petits  meubles  ingénieux, 
aux  pupitres  de  poupées  pour  écrire,  à  la  mono- 
tonie immaculée  de  ces  nattes,  à  la  simplicité  si 
finement  travaillée  de  ces  boiseries  blanches. 

On  digère  assez  facilement  ces  repas  en  minia- 
ture, dînettes  composées  de  mets  bien  inattendus, 
de  potages  aux  algues,  de  petits  poissons  secs  au 
sucre,  de  haricots  au  sucre,  de  fruits  au  vinaigre  et 
au  poivre,  mangés  avec  des  petites  baguettes,  et 
bientôt  les  idées  comme  les  choses  se  transforment, 
on  se  surprend  à  n'avoir  plus  dans  le  cerveau  que 
des  pensées  lilliputiennes.  Petites  pensées  de  là-bas 
qui  en  valent  bien  des  grandes  d'ici,  souvenir  char- 
mant d'un  rapetissement  de  civilisation  à  la  ma- 
nière des  réductions  de  Barbedienne. 

Je  n'ai  pas  pu  insister  comme  je  le  voulais  sur  le 
côté  matériel  de  ce  beau  livre,  mais  je  ne  saurais 
trop  recommander  la  perfection  de  ses  illustrations  ; 
illustrations  d'autant  plus  intéressantes  qu'elles 
reproduisent,  à  l'aide  de  documents  rapportés  par 
Pierre  Loti,  de  croquis  et  de  dessins  faits  par  lui, 
des  scènes  du  roman,  si  on  peut  appeler  ainsi  cette 
relation  d'un  étrange  hyménée.  Qu'on  n'y  cherche 
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cependant  pas  le  portrait  de  Fauteur  ;  les  dessina- 
teurs, peut-être  sur  la  demande  de  Loti,  n'ont  voulu 
montrer  qu'un  officier  de  marine  sans  préciser  les 
traits  de  l'écrivain,  et  le  livre  pourra  s'étaler  chez 
les  libraires  de  Nagasaki  sans  que  la  pauvre  Chry- 
santhème y  reconnaisse  son  oublieux  époux! 

Madame  Chrysanthème,  PAriane  japonaise,  ob- 
tiendra un  succès  d'autant  plus  grand  que  le 
Japon,  comme  toutes  choses,  hélas!  se  défigure  un 
peu  plus  tous  les  jours  en  perdant  son  originalité 
au  contact  européen.  Le  livre  de  Loti  fixe  un  des 
derniers  aspects  pittoresques  de  ce  curieux  pays,  et 
doit  être  précieux  aussi  à  ce  titre  car,  ainsi  que  dit 
l'auteur  :  «  Il  viendra  un  temps  où  la  terre  sera 
bien  ennuyeuse  à  habiter,  quand  on  l'aura  rendue 
pareille  d'un  bout  à  l'autre,  et  qu'on  ne  pourra 
même  plus  essayer  de  voyager  pour  se  distraire  un 
peu.  » 


VIII 


RENÉ  MAIZEROY 


L'Adorée.  —  1887 

Déjà  V Adorée  de  M.  René  Maizeroy  est  pas- 
sée à  l'actif  des  succès  de  Tannée,  de  par  cette 
force  magnétique  qui  relie  tout  le  monde  parisien. 
Explique  qui  voudra  ce  phénomène  par  lequel,  le 
soir  même  d'une  première  représentation  et  le  matin 
de  la  publication  d'un  livre,  tout  le  monde  sait,  à 
Paris,  s'il  y  a  réussite  ou  insuccès.  Cette  impression 
prime  tout,  même  la  valeur  de  l'ouvrage.  Ceci  soit 
dit  sans  attaquer  V Adorée,  que  je  considère  comme 
l'œuvre  maîtresse  de  M.  Maizeroy,  mais  pour  cons- 
tater combien  l'admiration  ou  le  dénigrement  mar- 
chent vite  dans  notre  pays. 

C'est  la  jalousie  qui  sert  d'étude,  cette  fois,  à 
M.  Maizeroy;  selon  la  mode  du  jour,  il  a  retourné 
son  sujet  sous  toutes  ses  faces  et,  à  la  loupe,  en  a 
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suivi  tous  les  mouvements,  les  actions,  les  réac- 
tions, les  énergies  et  les  détentes.  Je  dois  constater 
la  grande  somme  de  talent  d'observation  dépensée, 
bien  que  l'action,  réelle  et  forte,  piétine  un  peu  sur 
place.  Mêmes  élans,  mêmes  désespoirs  dans  tout 
le  volume.  Il  est  vrai  que  l'auteur  de  Manon  Lescaut 
ne  procède  guère  autrement,  et  que  si  l'on  retirait 
-les  redites  de  son  chef-d'œuvre,  il  en  resterait  juste 
le  quart.  Mais  c'est  là,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
la  marque  de  la  sincérité  de  la  passion  de  s'oublier 
sans  cesse  et  de  se  recommencer  sans  s'en  douter. 

à  En  deux  mots  le  roman  consiste  en  ceci  :  Un 
mari  amoureux  de  son  honnête  femme  (comme  on 
l'est  d'une  maîtresse  à  l'infidélité  éprouvée!)  la  har- 
cèle de  sa  jalousie,  et  cela  jusqu'à  ce  que,  l'ayant 
profondément  ennuyée,  tourmentée,  elle  prenne 
très  franchement  un  amant.  On  croirait  que  notre 
Othello,  qui  a  tué  un  de  ses  amis  pour  un  simple 
flirtage,  va  venger  chèrement  son  bonheur  perdu. 
Point,  et  c'est  là  qu'est  le  côté  nouveau  du  roman. 
Avec  grand  art,  M.  Maizeroy  nous  montre  les  tor- 
tures de  cet  homme  et  ferme  le  livre  sans  nous  dire 
s'il  se  tuera  ou  s'il  tuera. 

On  rapprochera  ce  roman  de  V Affaire  Clemenceau 
et  cela  sera  à  tort,  selon  moi. 

L'héroïne  d'Alexandre  Dumas  est  faite  pour  être 
suspecte;  ramassée  dans  la  boue,  elle  y  retourne, 
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ce  qui  est  la  logique  de  la  nature;  tandis  que 
Marthe,  de  M.  Maizeroy,  est  née  d'honnêtes  gens, 
est  fort  honnête  elle-même  et,  si  irritée  qu'elle  soit 
contre  l'état  de  folie  de  son  mari,  me  paraît  d'une 
moralité  assez  bien  trempée  pour  se  contenter  de 
retourner  tout  droit  dans  sa  famille;  l'étude  de 
l'homme,  du  fou  de  jalousie,  me  paraît  supérieure- 
ment traitée;  celle  de  la  femme  est  moins  complète. 
Je  n'aurais  pas  une  seule  objection  à  émettre  si 
l'auteur  en  avait  fait  une  maîtresse  au  lieu  d'une 
épouse.  Presque  toujours  la  femme  qui  tombe  est 
excusable  par  le  manque  ou  l'abandon  de  la  famille  ; 
mais  dans  V Adorée  je  ne  vois  rien  de  cela,  et  je  ne 
puis  comprendre  la  conduite  de  Marthe  qu'en  pen- 
sant que  la  folie  de  son  mari  l'a  gagnée. 

Ce  n'est  pas  là  une  dure  critique,  puisqu'elle  n'en- 
tame en  rien  les  grandes  lignes  ni  les  charmants 
détails  du  roman  ;  mais  bien  des  épisodes,  qui  res- 
teraient inaperçus  s'il  s'agissait  d'un  amant  et 
d'une  maîtresse,  deviennent  an  peu  choquants 
lorsque  M.  le  maire  a  passé  par  là. 

M.  Maizeroy  a  montré  trop  de  tact  dans  le  reste 
du  livre  pour  que  ce  point  ne  s'y  souligne  pas  de 
lui-même. 

Revenons  aux  qualités. 

Dans  un  chapitre  très  animé,  où  le  malheureux 
mari  cherche  l'origine  de  son  mal,  voici  un  souve- 
nir d'enfance  discret  et  ému  qui  est  bien  l'une  des 
plus  jolies  choses  du  roman  : 
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J'aimais  ma  mère  d'une  affection  absolue ,  despotique, 
instinctive,  ainsi  qu'une  bète  qui  suit  l'odeur  des  mamelles 
où  elle  a  puisé  la  vie  à  pleine  bouche. 

Je  ne  me  serais  pas  endormi  si  elle  n'avait  pas  été  assise 
à  côté  de  moi,  si  elle  ne  m'avait  pas  tenu  la  main.  D'un 
mot,  sans  une  gronderie,  sans  une  menace,  elle  apaisait 
mes  colères  de  tout  petit  et  j'abandonnais  mes  jouets,  toutes 
les  parties  commencées  dans  le  jardin,  pour  m'asseoir  sur 
ses  genoux,  la  frôler,  m'engourclir  en  la  tiédeur  de  son 
étreinte  cajoleuse,  cependant  que  très  lentement,  avec  de 
jolis  mots  de  femme,  elle  m'apprenait  des  histoires  émer- 
veillantes de  fées  et  de  princesses. 

Nous  ne  nous  quittions  presque  pas,  et  j'avais  vraiment 
de  la  peine,  je  pleurais  silencieusement  bien  tard  quand 
elle  allait  au  bal,  quand  elle  faisait  ses  visites.  J'avais  l'im- 
pression lancinante  qu'on  me  volait  un  peu  de  son  cœur 
en  ces  moments  où  elle  était  loin  de  moi,  et  aussi  l'effroi 
de  ne  plus  la  voir  revenir.  En  grandissant,  ma  sensibilité 
devint  si  aiguë  que  ma  mère  s'en  épouvantait  comme  d'une 
maladie.  Elle  répétait  à  tante  Aline,  en  secouant  sa  tête  si 
précocement  blanche  qu'on  l'aurait  crue  seulement  poudrée 
à  la  mode  de  jadis  : 

—  Cet  enfant  m'inquiète  avec  sa  nature  tendre  ;  j'ai  peur 
qu'il  me  ressemble  plus  tard,  qu'il  aime  trop  lorsqu'il 
aimera. 

Je  lui  en  voulais  comme  si  elle  m'avait  injustement 
châtié, quand  au  parc  Monceau  et  chez  quelques  amies  elle 
embrassait  d'autres  babies,  elle  adressait  un  compliment 
banal  à  la  nourrice  ou  à  la  mère.  J'allais  bouder  dans  un 
coin,  et  rien  ne  parvenait  à  me  dérider,  à  m'attirer  à  nou- 
veau vers  ses  bras  tendus. 

—  C'est  donc  que  tu  es  aussi  leur  maman,  à  ceux-là, 
puisque  tu  les  embrasses,  disais-je,  en  ma  logique  d'enfant 
gâté  et  jaloux. 

Un  soir,  je  me  rappelle  cela  comme  si  j'étais  à  nouveau 
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étendu  dans  mon  petit  lit  que  drapaient  des  rideaux  de 
perse  à  fleurettes  bleues,  maman  me  croyait  endormi  depuis 
une  heure  et  à  mi-voix  lisait  une  lettre  à  tante  Aime.  Le 
feu  pétillait  dans  la  cheminée  avec  des  éclats  brusques  de 
flammes.  L'abat-jour  de  la  lampe  était  baissé  très  bas,  en- 
veloppait la  chambre  d'une  grande  ombre  douce.  Et,  à 
certains  passages  de  la  lettre,  une  sale  lettre  de  cocotte  par 
hasard  tombée  entre  ses  mains,  la  pauvre  femme  sanglo- 
tait, avec  des  hoquets  de  désespoir,  froissait,  étreignait  des 
doigts  crispés  ce  chiffon  de  papier  d'où  s'évaporaient  des 
relents  d'héliotrope. 

—  Être  tombé  à  ça,  balbutiait-elle,  le  misérable!...  Moi, 
qui  l'aimais,  qui  lui  aurais  donné  ma  vie,  qui  suis  la  mère 
de  son  unique  enfant...  Sœurette,  j'en  ai  assez,  je  n'en  veux 
plus,  je  veux  m'en  aller  avec  toi,  avec  mon  fils,  bien  loin... 
Qu'ai-je  clone  fait,  dis,  pour  être  si  malheureuse! 

Et  tante  Aline  lui  avait  pris  les  mains  dans  les  siennes, 
se  mordillait  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer;  elle  aussi, 
s'évertuait  à  l'apaiser,  à  calmer  cette  âme  trop  meurtrie, 
trop  saignante,  se  penchait  contre  elle  très  tendrement, 
s'exclamait,  ne  sachant  plus  que  lui  répondre. 

—  Je  t'en  supplie,  ne  te  fais  pas  de  mal,  ma  chérie... 
tous  les  hommes  se  ressemblent,  tu  le  sais  bien,  et  ton  mari 
est  comme  les  autres...  Brûle  vite  cette  vilaine  lettre  et 
calme-toi,  calme-toi,  pour  moi  et  pour  lui. 

Elle  désignait  de  la  main  le  petit  lit  où  je  ne  bougeais  pas 
et  faisais  semblant  de  dormir.  Alors,  j'eus  cette  sensation 
d'affreuse  angoisse  qu'elle  ne  m'appartenait  plus,  qu'elle  ne 
m'aimait  pas  uniquement,  absolument  comme  je  voulais  être 
aimé,  qu'elle  pouvait  me  quitter  et  que  je  serais  seul  au 
monde  sans  càlineries,  sans  tiédeurs,  sans  tendresse.  Cela 
m'hallucinait  comme  la  vision  d'un  grand  trou  noir  vers 
lequel  vous  poussent  d'invisibles  poings.  En  un  étrange 
soulèvement  de  rancune,  j'étais  désespéré,  j'avais  le  cœur 
tout  gros  de  savoir  qu'elle  aimait  mon  père  à  en  pleure r. 
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jusqu'à  en  être  comme  folle,  je  ne  savais  pour  quelle  cause, 
el  je  me  levai  tout  à  coup  d'un  élan  avec  la  rage  de  la  re- 
prendre, de  la  consoler;  je  lui  criai  : 

—  Je  t'aime  bien,  petite  maman,  je  t'aime  bien, 
bien,  va  ! 

Et  toutes  les  deux  se  précipitèrent  aussitôt  vers  le  lit,  et 
maman  me  serrait  de  ses  bras  si  étroitement  que  je  sentais 
les  grands  battements  de  son  cœur  et  des  larmes  couler 
une  à  une  sur  mes  cheveux;  mais,  cette  fois,  je  crois  bien 
que  c'étaient  des  larmes  de  joie  ! 

J'ai  cité  à  dessein  ce  passage  comme  un  des  plus 
délicats  et  des  plus  importants  en  ce  qu'il  prépare 
le  lecteur  à  suivre  les  évolutions  morales  de  cet 
homme  qui  aime  trop  et  qui,  aveuglé  par  son 
amour  et  le  doute  de  lui-même,  va  probablement, 
devenir  un  criminel. 


IX 


LÉON  HENNIQUE 


Pœuf.  —  1887 

Chez  Tresse  et  Stock,  un  charmant  petit  volume: 
Pœuf,  par  Léon  Hennique.  C'est  un  récit  des  plus 
touchants  des  émotions  d'un  enfant  qui  s'échappe 
pour  assister  au  supplice  d'un  pauvre  diable  de  sol- 
dat qui  a  «  corrigé  »  un  de  ses  chefs.  Il  y  a  là  de 
l'idylle,  du  drame,  une  saveur  particulière  et  de 
l'émotion  sincère,  chose  rare, dans  les  livres  de  sè- 
ches analyses  qui  se  fabriquent  aujourd'hui. 

Rien  de  plus  touchant  que  le  récit  de  ce  pauvre 
petit  fuyant  en  cachette  la  maison  paternelle  pour 
aller  voir  fusiller  son  ami  Pœuf,  un  brave  soldat  qui 
le  faisait  sauter  sur  ses  genoux  et  qu'une  aventure 
d'amour  a  mené  au  crime.  L'enfant,  fils  du  colonel, 
part  avec  son  chien  pour  cette  triste  épopée  dont 
voici  une  partie  du  touchant  récit  : . 
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Le  chien  était  fauve;  —  et  il  gaminalt  à  présent,  jappait, 
quêtait,  fouillait  les  buissons,  débusquait  des  volées  de  pe- 
tits oiseaux  roux. 

Nous  gagnâmes  un  chemin  de  traverse,  le  long  d'une 
plantation  de  caféiers  ;  puis,  comme  j'éternuais,  un  clairon 
sonna  le  réveil,  au  loin. 

—  Hop  I  mon  toutou,  dépêchons-nous!  m'écriai-je  aus- 
sitôt. 

Et  je  me  précipitai  en  avant,  —  pour  ne  point  arriver 
trop  tard. 

Les  caféiers  fuyaient,  sur  ma  gauche  ;  nous  galopâmes 
entre  deux  champs  de  cannes  à  sucre  ;  on  traversa,  presque 
en  sautant,  un  terrain  en  jachère  où,  mêlés  à  un  gazon  dru, 
fleuri,  haut,  se  hérissaient  des  cactus,  des  ananas  sauvages, 
des  raquettes;  —  et  je  ne  fis  balte  qu'au  pied  d'un  mur 
blanc  qui,  badigeonné  de  soleil,  s'allongeait  à  ne  plus  finir. 
(Tétait  le  mur  du  polygone;  c'était  derrière  ce  mur  que 
s'apprêtait  la  mort  de  Pœuf.  Un  court  frisson  me  poignit  les 
vertèbres. 

Je  soufflai  une  minute;  j'attachai  les  cordons  de  mes  sou- 
liers; puis,  tandis  que  me  considérait  le  Chien,  assis  sur  son 
derrière,  d'un  air  bonasse,  brusquement  je  demeurais  très 
bête;  car  je  me  tenais  là,  les  mains  ballantes,  —  parfait  ! 
car  j'avais  bravé  les  foudres  de  ma  famille,  l'obscurité, 
beaucoup  d'autres  choses,  —  parfait  encore  !...  mais  le 
moyen  d'atteindre  la  crête  du  mur,  quel  était-il  ?  et  aussi  le 
moyen  d'assister  à  la  fusillade,  sans  me  montrer? 

Un  bouquet  d'arbres,  —  ses  cimes  ondulaient,  —  près 
d'un  monticule,  contre  le  polygone,  à  cinquante  mètres  de 
moi,  me  tira  de  souci.  IJt  je  me  hâtai  vers  lui,  dans  la 
brousse,  avec  de  plus  en  plus  la  crainte  d'arriver  trop 
tard. 

Cependant,  aucun  tumulte  ne  s'échappait  de  l'épaisseur  de 
pierres,  tigrées  d'anolis,  que  je  côtoyais.  Et  au-dessus  de 
la  Soufrière,  dont  les  pics  sont  d'or,  dont  les  sommets  étin- 
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cellent  sur  du  bleu  épanoui,  après  d'immenses  plaines,  après 
une  savane,  après  des  forêts  vierges  où  flotte  une  poussière 
d'argent,  le  soleil  ressemblait  à  un  foyer  d'incendie.  Plus  de 
trous  d'ombre,  plus  de  demi-teintes,  déjà!  La  lumière  avait 
tout  effacé,  tout  dévoré.  Elle  ruisselait  des  feuillages,  les 
glaçant  de  reflets  métalliques. 

Je  me  retournai  ;  mon  chien  trottait  à  mes  côtés  ;  et  j'aper- 
çus la  mer  :  Elle  brûlait.  —  J'ignore  si  l'approche  d'un  ter- 
rible spectacle  m'affinait  et  m'aiguisait  les  pupilles  ;  mais  je 
ne  me  sentais  ni  le  même  esprit,  ni  les  mêmes  facultés. 

Je  choisis,  par  le  bouquet  d'arbres,  celui  dont  l'escalade 
était  du  plus  facile  accès,  et  me  rabotant  les  genoux,  et 
trouant  ma  culotte,  j'eus  tôt  fait  de  me  hisser  jusqu'à  un 
endroit  suffisamment  compact  pour  me  garantir  des  regards, 
mais  pas  assez  touffu  pour  m'empêcher  de  voir.  Ce  ne  fut 
pas  long.  Je  me  campai  sur  une  branche,  puis,  élaguant 
quelques  brindilles,  pinçant  des  feuilles,  je  pus  soudain  em- 
brasser le  polygone  et,  plus  loin  qu'une  seconde  muraille, 
un  morceau  des  casernes  de  l'infanterie  de  marine,  balconné, 
devant  lequel  s'alignait  un  cordon  de  troupes. 

Je  revins  au  polygone  :  il  était  criblé  de  papillons  multi- 
colores, verdoyait  joyeusement.  Un  poteau,  vis-à-vis  de  moi, 
attira  bien  mon  attention  ;  mais  je  ne  m'en  préoccupai  point, 
tant  il  se  dressait  tranquille,  sans  importance  et  comme  im- 
matriculé là  depuis  des  années.  L'appel  des  hommes,  à  l'a- 
bri des  casernes,  eut  lieu.  Il  s'éteignit  ;  des  commandements 
lui  succédèrent,  et  marrrche  !  les  soldats  peu  à  peu  dispa- 
rurent. —  Le  chien  fauve  dormait  en  rond  au  pied  de  l'ar- 
bre où  je  perchais. 

Rien,  sauf  ma  conversation  de  la  veille  avec  Robert,  — 
ne  m'affîrmant  d'ailleurs  que  quelque  chose  fût  en  passe  de 
s'organiser,  j'en  fus  heureux  et  regrettai  de  m'être  dérangé. 
J'étais  abasourdi,  attentif,  ému  ;  mais  nulle  tristesse  pénible 
ne  me  cramponnait  à  ma  branche.  La  présence  du  chien 
me  fortifiait  et  me  rassérénait. 
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J'effrayai  un  merle  qui,  imprudemment,  venait  de  s'abat- 
tre à  ma  portée;  il  repartit  en  criaillant  ;  puis,  comme  je 
prêtais  l'oreille  aux  bizarres  paroles  que  chantait  sur  un 
rythme  bizarre  un  coolie  Indien,  des  clairons  s'engagèrent 
dans  le  polygone,  au  pas.  Flanqué  d'un  chef  de  bataillon, 
mon  père  les  suivait,  à  cheval,  —  j'ébauchai  une  grimace 
contrite  ;  —  et  ils  précédaient  leurs  hommes  qui  se  rangè- 
rent à  la  droite  du  poteau,  assez  loin  de  lui  nonobstant. 
Des  artilleurs  s'étendirent  contre  la  gauche  de  l'infanterie 
de  marine  ;  un  escadron  de  gendarmes  prit  à  son  tour  la 
gauche  des  artilleurs;  et  ainsi  réunis,  formant  trois  côtés  de 
carré,  dont  l'un,  celui  du  milieu,  regardait  le  poteau,  ils  si- 
mulaient trois  plates-bandes:  la  première  dominée  de  jaune, 
la  deuxième  de  rouge,  et  la  dernière  cle  blanc.  Tous  étaient 
en  grande  tenue,  sans  fusils  ;  — je  reconnaissais  les  officiers. 
—  Et  on  resta  en  bataille  au  moins  dix  bonnes  minutes. 
Pas  un  cri,  pas  un  chuchotement  !  mais,  un  cliquetis  continu 
de  sabres,  cle  lourds  piétinements  de  chevaux,  des  éternue- 
ments  rauques  déchiraient  l'air. 

J'écoutai  de  nouveau  la  chanson  de  PIndien,  —  elle  s'é- 
loignait, —  puis,  tandis  que  je  dérobais  une  de  mes  jambes 
à  la  piqûre  d'une  brindille,  une  sonnerie  éclata  violemment, 
tout  à  coup.  Je  tressautai  ;  le  chien  ne  fit  qu'un  bond  : 
«  Pœuf  !  ce  devait  être  Pœuf!  »  et  ma  salive  se  dessécha 
clans  ma  gorge. 

C'était  en  effet  Pœuf.  Escorté  cle  soldats,  de  gendarmes, 
il  marchait  front  baissé,  d'un  pas  ferme,  les  cheveux  nus, 
en  veste,  avec  sa  giberne.  Sa  barbe  lui  cachait  la  poitrine. 

Je  tremblais  tellement  que  ma  branche  s'agitait  à  cette 
heure  par  secousses  brèves  et  menues. 

On  conduisit  Pœuf  au  poteau,  à  ce  poteau  d'aspect  irré- 
solu dont  je  n'avais  d'abord  point  saisi  l'opportunité  ;  et, 
s'approchant,  un  officier,  un  jeune  homme,  déploya  un  pa- 
pier, le  lut  à  haute  yoix.  J'entendis  :  Napoléon,  parla  grâce 
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de  Dieu...  salut...  Tan  mil  huit  cent  cinquante-neuf...  motifs... 
condamne...  militaire...  peine  de  mort. 
Pœuf  n'avait  pas  bougé. 

On  lui  donna  un  fusil  ;  les  boutons  de  sa  veste,  un  à  un, 
sa  giberne  lui  furent  arraches  ;  d'un  geste  dur,  on  lui  ôta 
son  fusil,  après  l'avoir  fait  basculer;  —  puis  on  Peu  frappa 
aux  reins,  brusquement.  1 

Il  secoua  la  tête,  gémit  quelque  chose,  mais  vite  un  gen- 
darme lui  banda  les  yeux. 

Alors,  chaque  personne  s'éloigna  de  ce  pestiféré  ;  pendant 
que  s'avançait,  en  bon  ordre,  au  port  d'armes,  sur  deux 
rangs,  une  douzaine  d'hommes  :  sergents,  caporaux  et  sol- 
dats chevronnés,  sous  les  ordres  d'un  adjudant;  le  sabre  au 
poing.  Ils  s'arrêtèrent  à  cinq  ou  six  mètres  de  Pœuf. 

L'adjudant  leva  son  sabre  ;  les  douze  hommes  ajustèrent; 
le  sabre  s'abaissa  en  deux  reprises  ;  el  une  effroyable  déto- 
nation retentit,  que  des  échos  répercutèrent. 

Je  fermai  les  yeux  malgré  moi  ;  je  les  rouvris  presque 
aussitôt  :  le  cheval  de  mon  père  "caracolait  ;  les  papillons 
du  polygone  voletaient  tous,  effarés  ;  mon  chien  lançait  de 
furieux  aboiements;  —  et  je  vis  Pœuf,  la  face  dans  l'herbe, 
le  dos  roux  de  soleil,  les  bras  comme  cassés  à  ses  côtés, 
derrière  une  fumée  pâle  qui  montait  en  s'évaporant. 

—  Mon  Dieu  !  fis-je.  —  Mon  Dieu  ! 

Et  je  dégrmgolai  de  .mon  arbre,  me  mis  à  fuir  vers  la 
Basse-Terre. 

Un  nouveau  coup  de  feu  tonnant  sur  ces  entrefaites,  le 
crâne  vide,  l'àme  saccagée  pour  longtemps,  je  crus  qu'on 
me  l'avait  tiré  dans  les  jambes  et  accélérai  ma  retraite. 

—  D'où  sors-Lu?  s'écria  ma  mère,  quand,  débraillé,  suant, 
soufflant,  n'en  pouvant  plus,  j'atteignis  enfin  notre  terrasse» 
—  D'où  sors-tu?...  avec  ton  pantalon  déchiré? 

—  Pœuf,  essayai-je  de  répondre...  Pœuf... 

—  Tu  viens  du  polygone  ? 

—  Oui. 
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—  Je  m'en  cloutais. 

Les  yeux  de  maman  se  mouillèrent. 

—  Ah  !  tu  viens  du  polygone  !...  Ah  !  tu  fes  sauvé,  sans 
permission  !  s'obligea-t-elle  à  dire,  néanmoins.  —  Eli  bien! 
attrape... 

On  ne  m'avait  jamais  calotté. 

Pour  le  reste  ou  plutôt  pour  ce  qui  précède,  je 
renvoie  le  lecteur  à  ce  charmant  et  délicat  petit 
livre. 


X 


JULES  CASE 


Bonnet  Rouge.  —  1887 

J'avoue  que  c'est  une  grande  douceur  pour  moi 
de  trouver  parmi  tous  les  volumes  que  je  reçois,  un 
roman  de  bon  sens  dont  l'auteur  ne  soit  pas  domes- 
tiqué au  langage,  aux  idées  de  ces  petits  vieillards 
avant  l'âge  qui  se  disent  modestement  «  les  jeunes  » 
et  qui  ne  peuvent  pas  écrire  trois  lignes  sans  que 
lesb...,  les  f...,  les  N.  d.  D...,  les  m.,  et  tout  le 
reste  se  dressent  devant  vous. 

On  se  croit  un  crâne,  un  mâle,  quand  on  a  fait  tenir 
aux  bourgeoises  ou  aux  duchesses  les  propos  que  les 
cochers  et  les  filles  n'oseraient  point  proférer,  et 
quand,  sans  nécessité,  on  a  lâché  l'écluse  de  tous  les 
mots  orduriers  de  la  langue  française.  Si  encore  c'était 
au  profit  d'une  silhouette,  d'un  caractère  I  point,  c'est 
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la  grossièreté  pour  la  grossièreté,  l'ignominie  pour 
l'ignominie.  On  invoque  la  névrose,  les  hantements, 
et  sous  prétexte  de  réalisme  et  de  suggestion,  on  en- 
tasse les  fantaisies  les  plus  bêtes  et  les  plus  sales  qui 
aient  pu  germer  dans  des  cervelles  putréfiées.  Dans 
ces  livres  que  je  ne  veux  pas  désigner  autrement, 
on  trouve  à  l'état  habituel  des  jeunes  gens  qui  tom- 
bent pâmés  devant  des  chairs;  jamais  la  femme, 
mais  des  chairs  !  ils  flairent  partout,  s'enivrent  de 
la  senteur  d'un  lit  chaud  ;  on  les  croit  terribles,  en- 
flammés, et  tout  d'un  coup  ils  disent  :  Tout  beau  ! 
à  leur  passion,  et  se  mettent  à  éplucher  leurs  sen- 
sations. 

Prenons-en  un  qui  n'est  que  le  résumé  de  cin- 
quante : 

Il  me  semblait,  dit-il,  qu'après  ce  meurtre  qui  avait  mis 
des  éclats  de  sang  dans  ma  pensée,  cette^Bougie  n'était  plus 
une  bougie I...  Je  me  disais,  sans  me  l'avouer  :  il  me  sem- 
ble que  ce  garde- chasse  avait  un  mouchoir  à  carreaux,  et 
je  sentais  l'éparpillement  des  baisers  de  la  gueuse  sur  ma 
nuque...  Oh!  ces  tiédeurs  voluptueuses:  voilà  bien  ce  que 
je  pensais  en  écrivant,  mais  est-ce  que  je  pensais,  est-ce 
que  j'écrivais!...  Examinons  encore!...  Oh!  ce  doute  qui 
deviendrait  une  certitude,  s'il  n'élait  le  doute  ;  je  sentais 
que  je  la  haïssais!...  mais  est-ce  que  je  la  haïssais  !  car  la 
haine,  si  les  métamorphoses  et  les  palingénésies  ont  leur 
code,  n'est  pas  la  haine»».  Je  me  perdais  clans  ces  abîmes!... 
est-ce  que  je  m'y  perdais  ! . . .  oui  !.. .  c'est-à-dire  que  j'en- 
tendais l'insondable  Walkyrie,  non  pas  la  Walkyrie,  mais 
les  incestes  héroïques  et  les  battements  d'un  cœur  exsangue 
sous  des  cuirasses  maudites.  Et  la  petite  femme  continuait 
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à  mâcher  des  obscénités;  étaient-ce  des  obscénités!  non 
son  col  élait  en'ouré  d'une  guimpe  délicate  dont  le  dessin 
courait  comme  un  frisson  autour  d'une  robe  montante! 

Je  m'arrête  ;  on  croirait  que  j'invente.  A  celui 
qui  douterait  de  l'authenticité  de  ce  texte,  j'en  mon- 
trerai vingt  autres  plus  niais  encore.  Si  notre  jeu- 
nesse littéraire  était  telle,  qu'elle  veut  paraître 
présentement,  il  faudrait,  suivant  l'expression  de 
Talleyrand,  la  ramasser  à  la  cuillère. 

Aussi,  est-ce  un  grand  charme  que  le  repos  des 
gros  mots  (que  je  ne  veux  pas  citer)  dans  un  roman 
moderne.  Le  succès  durable  et  sain  est  là  mainte- 
nant.; laissons  continuer  leur  route  à  ceux  qui  sont 
entrés  dans  la  fausse  voie  et  n'en  peuvent  plus  re- 
venir;  occupons-nous  de  ceux  à  qui  leur  bonne 
étoile  a  éclairé  le  vrai  chemin. 

Parmi  ceux-là  plaçons  M.  Jules  Case,  l'auteur  de 
Bonnet  Rouge,  qui  vient  de  paraître  chez  V.  Ha- 
vard.  Ce  roman,  tout  autre  l'eût  prétentieusement 
intitulé  :  Etude.  Et  c'est  justement  cette  absence 
de  prétention  qui  a  attiré  sur  lui  mon  attention. 
Dans  une  bonne  langue,  franche,  sans  sucreries  ni 
brutalités,  M.  Case  a  écrit  un  bon  livre  que  le  suc- 
cès a  déjà  accueilli.  C'est  l'histoire  d'un  jeune 
homme,  jeune  et  homme,  ce  qui  n'est  plus  de  mode, 
dont  le  cœur  est  ouvert  à  tous  les  sentiments  nobles 
et  généreux  et  que  la  corruption  de  nos  mœurs  po- 
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litiques,  une  faiblesse  de  conscience,  il  faut  le  dire, 
jettent  dans  le  parti  contraire  à  ses  convictions. 
«  Méfiez-vous,  disait  Stendahl,  de  tout  mouvement 
du  coeur  qui  pourrait  vous  jeter  dans  le  parti  con- 
traire à  vos  sympathies  futures  !  »  De  cette  terrible 
leçon,  le  héros  Olivier  n'en  a  deviné  le  sens  qu'un 
peu  trop  tard.  Mais  il  n'est  jamais  trop  tard  pour 
mal  faire,  hélas!  et  le  pauvre  garçon,  abandonnant 
son  passé,  ses  convictions,  sa  maîtresse ,  se  jette 
dans  le  tourbillon  et  devient  un  de  nos  hommes  du 
jour. 

Bien  des  fois,  on  a  exploité  cette  donnée  ;  mais 
M.  Jules  Case  y  a  mis  tout  ce  que  sa  véritable  jeunesse 
avait  de  foi  et  d'observation.  Ses  personnages  sont 
vivants,  leurs  sentiments  sont  vrais  et  humains; 
c'est  le  livre  d'un  homme,  cette  créature  qui  devient 
rare  par  ce  temps  de  nerveux,  de  hantés!  et  de  mal 
embouchés  que  subit  la  littérature^française. 


XI 


PAUL  HERVIEU 


L'Inconnu.  —  1887 


L'Inconnu,  tel  est  le  titre  du  roman  que  M.  Paul 
Hervieu  vient  de  publier  chez  Lemerre.  Roman 
étrange  dont  le  défaut,  s'il  en  a  un,  n'est  certes  pas 
la  banalité;  peut-être  même...  mais  je  m'arrête; 
mieux  vaut  chercher  une  voie  nouvelle  que  s'attar- 
der dans  les  chemins  où  tant  d'autres  ont  passé.  — 
Les  fous  ont  une  raison  relative  qui  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  ceux  qui  se  trouvent  sages,  mais  c'est 
une  raison  ;  —  telle  est  la  thèse  défendue  par 
M.  Paul  Hervieu.  A  l'appui  de  son  plaidoyer,  il  cite 
certain  manuscrit  écrit  par  un  homme  enfermé  pour 
cause  de  démence.  A  dessein,  l'auteur  a  un  peu  em- 
brouillé le  tout,  laissant  au  lecteur  le  plaisir  de 
croire  qu'à  travers  les  obscurités,  les  cauchemars 
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d'un  cerveau  surexcité,  il  trouve  lui-même  le  fil 
conducteur,  la  vérité  du  mystère  du  roman. 

Une  attaque  nerveuse  fait  tomber  notre  demi-fou 
en  léthargie,  on  le  croit  mort  ;  là  se  trouvent  les 
pages  les  plus  émouvantes  du  livre,  l'étude  psycho- 
logique qui  en  est  le  point  culminant  ;  le  «  corps  » 
abandonné  est  livré  à  la  garde  des  domestiques. 

Assuré  enfin  que  j'étais  bien  mort,  celui  qui  était  le  plus 
anciennement  entré  à  mon  service  se  mit  à  me  tripoter,  avec 
impudence,  partout,  comme  pour  se  rendre  compte  de  la 
substance  en  quoi  était  fait  l'homme  qu'il  avait  si  longtemps 
accepté  pour  maître...  Puis,  il  pinça  très  fort  mon  nez,  pro- 
bablement trop  évasé  pour  son  goût,  et  qu'il  était  libre,  en 
cette  minute,  de  rectifier  à  sa  guise.  Après  avoir  bien  com- 
primé mes  narines  avec  ses  doigts,  qui  empestaient  d'un 
astiquage  de  cuivres,  il  fit  flamber  une  allumette  pour  mieux 
apprécier  son  ouvrage...  Ensuite,  poursuivant  ses  expérien- 
ces sur  ma  chair  malléable,  il  tordit  mon  appendice  nasal 
d'une  façon  apparemment  si  comique  qu'il  pouffa  de  rire 
en  prenant  à  témoin  son  camarade.  ^ 

Ce  dernier  était  pour  lors  très  occupé  à  fouiller  les  poches 
de  mes  habits,  d'où  il  avait  extrait  déjà  mon  porte-monnaie 
et  mon  porte-cigarettes.  Les  deux  gaillards  comptèrent  aus- 
sitôt la  somme  livrée  à  leur  discrétion... 

Devant  ce  spectacle  j'eus  Tétonnement  de  reconnaître 
que  l'instinct  de  la  propriété  s'était  encore  conservé  en  moi. 
J'étais  furieux.  J'appréhendais  la  découverte  de  la  clef  de 
ma  caisse...  Seigneur!  Et  Marie  qui  n'arrivait  toujours 
pas  I 

Un  conciliabule  eut  lieu  entre  les  deux  compères.  Ils  chu- 
chotaient en  m'obsorvant  du  coin  de  l'œil,  comme  si  j'eusse 
encore  été  gênant.  Ensuite  ils  réintégrèrent  dans  mes  vête- 
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ments  ce  qui  en  avait  été  tiré,  avec  une  probité  scrupuleuse. 
Dieu  merci  !  j'avais  été  servi  par  d'honnêtes  gens  ;  et  j'en 
eus  comme  cle  la  fierté!  Oui!  Dans  ma  situation  ! 

Cependant  l'un  des  serviteurs  avait  reporté  la  main  sur 
mon  bien.  Il  ouvrit  mon  étui  de  galuchat,  offrit  une  ciga- 
rette à  son  acolyte,  et  en  prit  deux  pour  lui  d'un  air  capa- 
ble et  autorisé.  J'admis  cet  acte  comme  une  compensation 
accordée  au  droit  de  vol  que  tant  de  gens  sont  tentés  de 
s'attribuer,  dans  les  conjonctures  favorables. 

L'arrivée  de  la  comtesse  sa  femme,  du  prêtre, 
sont  absolument  émouvants  de  détails,  sans  recher- 
che d'effet,  de  mélodrame.  Rien  de  plus  saisissant 
que  ces  notes  d'un  mort  qui  entend,  qui  voit  jus- 
qu'au moment  où  l'usage  veut  qu'on  lui  ferme  les 
yeux.  Je  m'arrête,  laissant  au  lecteur  le  soin  d'ap- 
précier l'ensemble  de  Vînconnu  qui  révèle  en 
M.  Paul  Hervieu  un  très  intéressant  analyste  et 
confirme  sa  réputation  de  romancier. 


I 


XII 

PAUL  BOURGET 


Mensonges.  —  1887 

Le  livre  qui  vient  de  paraître  chez  Lemerre  a  en- 
viron cinq  cents  pages  ;  à  la  491e,  un  des  héros  du 
roman,  Claude  Larcher,  romancier,  auteur  drama- 
tique à  succès,  trouve  son  amir^ené  Vincy,  un 
écrivain  comme  lui,  brisé  par  un  amour  indigne  et 
.ne  voulant  chercher  la  fin  de  ses  douleurs  que  dans 
un  coup  de  revolver.  Cet  homme  de  haut  esprit,  qui, 
d'ailleurs,  comme  tout  le  monde,  voit  mieux  dans  le 
jeu  du  voisin  que  dans  le  sien,  dit  du  fond  de  son  cœur 
à  son  jeune  ami  que  pour  un  artiste  toute  blessure 
doit  être  féconde,  et  que  celui-là  n'a  rien  produit 
de  durable  qui  n'a  pas  souffert  ce  qu'il  chante,  ce 
qu'il  peint  ou  ce  qu'il  écrit  : 

Ah  !  écrire,  si  ce  n'était  que  découvrir  des  idées  en  charu- 
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bre,  comme  un  géomètre  devant  son  tableau  noir,  pour  les 
énoncer,  là,  posément,  tranquillement,  en  termes  bien  choi- 
sis, bien  nets,  mais  le  premier  venu  pourrait  s'établir  écri- 
vain, comme  on,  s'établit  ingénieur  ou  notaire.  Il  n'y  faudrait 
que  de  la  palience,  de  la  méthode  et  du  loisir  !...  écrire, 
c'est  bien  autre  chose  ..  Et  s'exaltant  à  mesure  qu'il  parlait  : 
C'est  vivre  d'abord,  et  avoir  de  la  vie  un  goût  à  soi,  une 
saveur  unique,  une  sensation,  là,  clans  la  gorge...  C'est  se 
transformer  soi-même  en  champ  d'expériences,  en  sujet 
auquel  inoculer  la  passion. 

Ce  que  Claude  Bernard  faisait  avec  ses  chiens,  ce  que 
Pasteur  fait  avec  ses  lapins,  nous  devons  le  faire,  nous,  avec 
notre  cœur,  et  lui  injecter  tous  les  virus  de  l'âme  humaine. 
Nous  devons  avoir  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  les 
mille  émotions  dont  peut  vibrer  l'homme,  notre  semblable, 
—  et  tout  cela  pour  qu'un  inconnu,  dans  dix  ans,  dans  cent 
ans,  dans  deux  cents,  lise  de  nous  un  livre,  un  chapitre, 
une  phrase  peut-être,  qu'il  s'arrête  et  qu'il  dise  :  Voilà  qui 
est  vrai,  et  qu'il  reconnaisse  le  mal  dont  il  souffre... 

Oui,  c'est  un  jeu  terrible  que  celui-là,  et  l'on  court  le  ris- 
que d'y  rester.  Avec  cela  que  le  médecin  qui  dissèque  ne 
court  le  risque  de  se  couper  avec  son  scalpel,  et,  quand  il  vi- 
site un  hôpital  de  cholériques,  de  tomber  foudroyé...  C'est 
vrai,  René  a  failli  disparaître  ;  mais  quand  il  écrira  sur 
l'amour  maintenant,  sur  la  jalousie,  sur  la  trahison  cle  la 
femme,  il  y  aura  un  peu  cle  son  sang  sur  ses  phrases,  du 
sang  rouge  et  qui  a  battu  clans  une  artère,  et  non  pas  cle 
l'encre  prise  dans  l'encrier  des  autres.  Et  voilà  une  belle 
page  de  plus  à  joindre  au  patrimoine  littéraire  cle  cette 
France  que  vous  nous  accusez  d'oublier.  Nous  la  servons  à 
notre  manière.  Ce  n'est  pas  la  vôtre,  mais  elle  a  sa  grandeur. 
Savez-vous  que  c'est  un  martyr  aussi  que  de  souffrir  ce  qu'il 
faut  faire  pour  s'arracher  des  entrailles  Adolphe  ou  Manon 

De  même,  après  son  magnifique  épisode  du  Péli- 
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can  de  la  Nuit  de  Mai,  Alfred  de  Musset  dit  des 
poètes  : 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang  ! 

Et  le  poète  et  le  prosateur  ont  raison,  car  en  ma- 
tière d'art  rien  ne  vit,  rien  ne  vivra  que  ce  qui  a  été 
souffert  et  vécu. 

Tout  le  livre  de  M.  Paul  Bourget  est  fait  pour 
démontrer  cette  vérité,  et  en  l'écrivant  le  roman- 
cier a  certainement  prêché  d'exemple.  Je  n'ai  pas  à 
juger  de  l'œuvre  au  point  de  vue  littéraire  ;  la  situa- 
tion que  l'auteur  de  Crime  d'amour,  de  Cruelle 
Énigme,  d'André  Cornèlis  a  rapidement  et  si  juste- 
ment conquise  dans  l'élite  de  nos  écrivains,  m'en 
dispense  amplement.  Son  esprit  d'analyse,  son 
étonnante  clairvoyance,  sa  conscience  descriptive, 
son  inquiétude  dans  le  choix  de  l'expression,  sa  soif 
de  vérité,  l'ont  classé  assez  haut  pour  que  je  n'aie  à 
m'occuper  que  de  l'ensemble  de  l'œuvre  présente, 
remplie  de  ses  qualités,  et  parfois  de  l'exagération 
de  ces  qualités.  Je  m'explique.  C'est  cette  conscience 
même,  cette  profusion  de  détails  qui  pourrait  par- 
fois troubler  le  lecteur  et  dont  le  papillotement 
pourrait  détourner  sa  vue  de  l'action,  du  mouvement 
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principal.  Mais  si  j'adressais  ce  reproche  à  M.  Pau 
Bourget,  je  devrais  aussi  le  faire  à  son  premier 
maître  Balzac,  et  c'est  s'égarer  en  bonne  compagnie, 
si  l'on  s'égare,  que  de  se  tromper  avec  celui  qui  a 
donné  le  Père  Goriot  à  son  siècle. 

Mensonges  est  l'ensemble  des  perfidies  inconscieri- 
tes  des  débitantes  d'amour,  qu'elles  soient  au  pre- 
mier ou  au  dernier  échelon  de  l'échelle  de  la  galan- 
terie. Suzanne  de  Moraines,  cette  femme  du  monde 
qui,  sous  les  yeux  mêmes  de  son  mari,  mène  grand 
train  dans  Paris,  à  l'aide  des  subventions  secrètes 
du  financier  Desforges,  est-elle  véritablement  une 
femme  du  monde  ?  c'est  ce  qui  serait  à  étudier  ; 
n'appartient-elle  pas  plutôt  à  cette  classe  nouvelle 
qui  est  le  trait  d'union  entre  le  vrai  monde  et  le 
demi-monde,  société  mélangée  où  se  rencontrent 
des  femmes  qui,  sans  vergogne,  avouent  leurs 
amants,  société  composée  d'un  tiers  galant,  un  tiers 
artiste,  un  tiers  inclassé  ;  veuves  émancipées,  fem- 
mes mariées  délaissées,  parvenues,  vivant  en  cama- 
raderie avec  Pierre,  Jacques  ou  Paul,  qui  les  mène 
dîner,  qui  les  conduit  au  théâtre,  qui  les  compromet 
toujours,  les  oublie  souvent  et  les  épouse  quelque- 
fois. Ceci  à  seule  fin  de  fixer  la  ligne  où  s'arrête  ce 
monde  équivoque,  singeant  assez  habilement  ce 
vrai  monde  dans  lequel  il  voudrait  entrer,  et  qui  ne 
consentira  jamais  à  lui  ouvrir  ses  portes. 
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Donc  Mme  de  Moraines,  une  merveille  pétrie  de 
toutes  les  délicates  beautés  de  la  femme,  corrompue 
comme  un  vieux  diplomate,  a  pris  le  jeune  poète 
René  dans  ses  filets  ;  elle  l'a  arraché  à  de  sincères 
amours  bourgeoises  et,  finalement,  lui  déclare  que 
le  mariage  à  trois  dans  lequel  elle  vit  lui  semble  si 
peu  immoral  qu'elle  le  verrait  sans  peine  devenir 
un  ménage  à  quatre.  Le  pauvre  René  se  révolte  au 
nom  de  son  amour,  de  son  honnête  jeunesse  ;  dans 
son  indignation,  il  va  jusqu'à  lever  la  main  sur  l'in- 
fâme et  court  s'enfermer  pour  se  tuer. 

Je  raconte  brutalement  le  gros  de  l'œuvre,  vou- 
lant laisser  aux  lecteurs  de  Mensonges  le  plaisir  de 
savourer,  dans  un  style  de  maître,  les  délicatesses, 
les  hautes  vues,  les  révoltes  de  conscience,  les  spé- 
culations de  ces  âmes  mises  à  nu  par  M.  Paul 
Bourget.  La  famille  de  René,  ce  vieux  professeur, 
son  beau-frère,  Emilie  sa  sœur,  Ja^amille  Offarel, 
la  petite  Rosalie,  jusqu'à  Françoise,  jusqu'aux 
moindres  personnages,  tout  est  étudié,  rendu  avec 
une  incroyable  force  de  vérité. 

Mais  j'insisterai  surtout  sur  Claude  Larcher,  per- 
sonnage qui  est  plus  qu'une  conception  de  l'auteur 
et  que  chacun  de  nous  a  rencontré  dans  la  vie. 
Celui  qui,  au  commencement  de  cette  courte  ana- 
lyse, a  tenu  ce  beau  et  fier  langage,  le  parle  d'au-^ 
tant  mieux  que  son  cœur  a  souffert  et  souffre  encore 
par  d'indignes  amours.  Soumis  aux  moindres  ca- 
prices d'une  cabotine,  de  Colette,  le  malheureux 
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Claude  ne  peut  que  constater  sa  déchéance  morale, 
sans  trouver  le  courage  de  s'y  soustraire.  Lui,  le 
Mentor  de  René,  lui,  qui  veut  le  détourner  de  la 
voie  où  se  sont  compromis  sa  dignité  et  son  talent, 
ne  peut  parvenir  à  s'y  arracher.  Il  adore,  il  méprise, 
il  hait  tour  à  tour,  il  va  jusqu'à  frapper,  ivre  de 
colère,  d'outrages,  celle  qui  a  pris  sur  lui  ce  terrible 
empire.  Pour  guérir  René  de  sa  folie,  il  lui  avoue 
les  violences  où  il  est  descendu. 

Voulez-vous  que  je  vous  rende  confidence  pour  confidence, 
c'est-à-dire  horreur  pour  horreur?  Vous  savez  comme 
Colette  nre  traitait  quand  je  lui  mandais  un  peu  de  pitié? 
Je  l'ai  battue,  l'autre  soir,  comme  un  portefaix,  et  voici  ce 
qu'elle  m'écrit.  Tenez...  et  il  tendit  à  son  ami  un  billet 
qu'il  avait,  ouvert  devant  lui,  sur  sa  table.  René  le  prit  ma- 
chinalement, et  il  put  lire  les  lignes  suivantes  : 

Deux  heures  du  matin. 

Tu  n'es  pas  venu,  m' amour,  et  je  t'ai  attendu  jusqu'à 
maintenant.  Je  t'attendrai  encore  aujourd'hui  toute  la 
journée,  et  .ce  soir,  chez  moi,  depuis  l'heure  où  je  rentrerai 
du  théâtre.  Je  suis  de  la  première  pièce  et  je  me  dépêche- 
rai. Je  t'en  supplie,  viens  m'aimer.  Pense  à  ma  bouche. 
Pense  à  mes  cheveux  blonds.  Pense  à  nos  caresses.  Pense  à 
celle  qui  t'adore,  qui  ne  peut  se  consoler  de  t 'avoir  fait  de 
la  peine  et  qui  te  veut,  comme  elle  t'aime,  follement 

Ta  petite  Colette. 

—  «  Pour  une  lettre  d'amour,  c'est  une  lettre  d'amour, 
hein?  »  dit  Larcher  avec  une  joie  féroce.  «  C'est  plus  cruel 
que  le  reste,  d'être  aimé  ainsi,  parce  que  l'on  s'est  conduit 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES  109 


comme  un  Alphonse!  Mais,  je  n'en  veux  plus,  ni  d'elle  ni 
d'aucune  autre...  Je  hais  l'amour  maintenant,  et  je  vais 
m'amputer  le  cœur.  Faîtes  comme  moi.  » 

«  L'amputation  »  du  cœur  de  René  est  encore  pos- 
sible, et  M.  Paul  Bourget  nous  la  laisse  pressentir, 
sans  y  insister  plus  qu'il  ne  faut.  Quant  à  Claude,  il 
ne  consent  pas  à  supporter  l'opération  ;  à  quoi  bon 
s'assassiner?  se  demande-t-il,  quand  il  s'agit  de  lui- 
même  ;  et  après  avoir  flagellé  les  faibles,  les  amoin- 
dris, les  lâches,  après  avoir  constaté  les  monstruo- 
sités, les  défaillances  de  notre  société,  après  avoir 
maudit  ces  poupées  qui  prennent  l'amour  et  l'honneur 
des  hommes  sans  pouvoir  leur  rendre  ni  l'un  ni 
l'autre,  faute  de  l'autre  et  de  l'un,  il  se  met  à  rire 
de  ce  mauvais  rire  de  la  désillusion,  en  disant  : 

«  Quelle  comédie  que  la  vie  et  quelle  sottise  d'en  faire  un 
drame  !  »  puis  il  tira  sa  montre  et  se  leva  précipitamment  : 

«  Six  heures  et  demie,  je  serai  en  retard-chez  Colette...  » 

Et  il  héla  un  fiacre  qui  passait  à  vide,  pour  arriver  rue  de 
Rivoli  — ■  cinq  minutes  plus  tôt  ! 

Telle  est  la  moralité  du  livre  que  tout  le  monde 
des  lecteurs  connaîtra  dans  quelques  jours.  Peut- 
être  paraîtra-t-il  un  peu  maigre  d'action  ;  mais  est-ce 
par  ce  qu'on  appelle  l'action  que  vivent  les  romans 
d'aujourd'hui?  Non,  surtout  quand  il  s'agit  d'une 
œuvre  comme  celle  qu'on  doit  à  M.  Bourget.  C'est, 
je  le  répète,  dans  la  force,  la  persistance  de  l'ana- 
lyse, du  développement  du  moindre  fait,  du  plus 
IV  7 
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petit  mouvement  de  Pâme,  que  l'auteur  a  placé  son 
esthétique,  et  à  ce  compte,  il  a  réussi  cette  fois  au 
delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  Suzanne  de  Mo- 
raines est,  à  ce  point  de  vue,  une  des  études  les  plus 
merveilleusement  réussies  que  je  connaisse  et  les 
traits  de  caractère  qui  la  précisent  sont  magistrale- 
ment dessinés.  Peut-être  reprochera-t-on  à  M.  Paul 
Bourget  l'abus  de  l'observation  quand  même,  et  cet 
examen  constant  de  ses  moindres  sensations. 

Reproche  étrange  dans  le  pays  où  est  né  Montaigne 
qui,  fort  justement,  trouvait  qu'étudier  un  homme 
c'est  les  étudier  tous  et  que  l'on  ne  peut  juger  ses 
actes  qu'en  sachant  exactement  ce  qui  se  passe  dans 
sa  conscience  :  «  Ce  n'est  pas  marquer  d'entende- 
ment rassis,  dit-il,  de  nous  juger  simplement  par 
nos  actions  du  dehors  ;  il  faut  sonder  jusqu'au  de- 
dans et  voir  par  quels  ressorts  se  donne  le  branle.  » 

Ainsi  parle  le  maître  des  observateurs  et  des 
psychologues  ;  et  ce  n'est  pas  le  moindre  mérite  de 
M.  Paul  Bourget  d'avoir  su  nous  ouvrir,  sans  pé- 
dantisme,  sans  robe  ni  bonnet  de  professeur,  sous 
une  forme  intéressante,  ces  profonds  replis  du  cer- 
veau et  du  cœur  humain,  qui  recèlent  tant  de  belles 
et  grandes  choses,  tant  de  rêves  enchantés  et  aussi 
tant  de  désillusions. 


XIII 


EMILE  ZOLA 


Le  Rêve.  —  1888 

On  vient  de  publier,  chez  Charpentier,  un  nou- 
veau roman  de  M.  Emile  Zola,  roman  bien  fait  pour 
étonner  ceux  qui  ont  cru  que  l'auteur  de  la  Terre 
avait  fixé  son  champ  d'observation  dans  le  monde 
où  l'on  a  vu  évoluer  Jésus-Christ  et  ses  amis.  Ce 
n'est  plus  en  bas  que  M.  Zola  a  braqué  sa  lorgnette, 
c'est  en  haut  ;  ce  ne  sont  plus  des  blocs  de  matière 
qu'il  a  désagrégés  pour  en  étudier  la  poussière, 
c'est  l'immatériel,  le  mystique  qui  l'ont  attiré  et  qui 
lui  ont  fait  écrire  un  de  ces  livres,  aujourd'hui  trop 
rares,  dont  on  peut  dire  que  ce  sont  des  œuvres 
dignes  d'être  mises  dans  toutes  les  mains. 

Le  Rêve,  dont  l'action  se  passe  en  1860,  est 
une    idylle   quasi  biblique ,   une    évocation  du 
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monde  des  saints  qui  vivent  dans  les  missels  et  au 
creux  des  portiques  des  cathédrales,  une  idylle 
pleine  de  charme  et  de  puissante  émotion.  —  Voilà, 
dira-t-on  de  ce  livre,  le  morceau  que  M.  Zola  a 
exécuté  pour  se  faire  ouvrir  les  portes  de  l'Acadé- 
mie !  —  La  vérité,  c'est  que  le  germe  de  cette  der- 
nière œuvre  était  formé  dans  son  esprit  longtemps 
avant  qu'il  fût  question  pour  lui  de  penser  à  devenir 
un  immortel.  On  remarquera,  du  reste,  que,  presque 
régulièrement,  M.  Zola  procède  par  oppositions,  et 
que  c'est  de  même  qu'il  a  écrit  Page  d'amour  après 
Y  Assommoir,  le  Bonheur  des  dames  après  Nana9 
V Œuvre  après  Germinal,  qu'il  donne  aujourd'hui  le 
Rêve  après  la  Terre. 

Angélique,  l'héroïne  du  livre,  ne  ressemble  à 
aucun  autre  personnage  de  ses  romans,  et  c'est,  je 
dois  le  dire,  avec  un  certain  étonnement  que  j'ai 
vu  s'animer,  sous  la  plume  de  celui  qui  a  écrit 
Xana,  cette  charmante  figure  extatique  et  vision- 
naire comme  Jeanne  d'Arc,  pure  comme  Virginie, 
amoureuse  comme  Juliette  et  innocente  comme  la 
Cécile  d'IÏ  ne  faut  jurer  de  rien.  La  fable  prend  son 
intérêt  d'intensité  dans  sa  simplicité,  et  c'est  de 
cette  simplicité  même  que  naît  l'émotion  que  l'on 
conserve  encore  longtemps  après  qu'on  a  fermé  le 
livre. 

Une  petite  orpheline,  enfant  livrée  aux  hospices 
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qui  eux-mêmes  la  livrent  à  d'étranges  «  éleveurs  », 
fuit  les  bourreaux  que  l'Assistance  publique  lui  a 
donnés,  et,  mourante  de  froid,  est  recueillie  par  de 
braves  brodeurs  de  chasubles,  dont  la  maison  est 
accolée  à  une  vieille  cathédrale  de  petite  ville.  Ils 
soignent  l'enfant,  l'adoptent,  l'élèvent  et  lui  appren- 
nent leur  métier.  A  vivre  continuellement  dans 
l'église,  à  lire  les  vieux  missels,  la  Légende  dorée 
de  Voragine,  la  jeune  fille,  inconsciemment,  a  pris 
l'habitude  du  merveilleux,  elle  a  senti  voler  autour 
d'elle  comme  des  visions,  les  miracles  l'ont  charmée 
comme  des  contes  de  fée,  et  son  âme  voyageuse 
semble  la  quitter  parfois  pour  suivre  ces  saintes  et 
ces  saints  jusque  dans  la  lumière  de  leur  gloire.  De 
ce  jour  commence  le  rêve  de  la  jeune  fille  ;  elle 
aime  un  jeune  artiste  qu'elle  ne  sait  pas  être  le  fils 
de  l'évêque.  Ce  dernier  n'était  pas  né  pour  devenir 
un  prélat  ;  il  s'était  marié  très  jeune  ;  sa  femme 
était  morte  en  donnant  le  jour  à  un  fils  ;  c'est  la 
douleur  de  l'avoir  perdue,  l'espèce  de  haine  qu'il 
avait  prise  pour  l'enfant  cause  de  la  mort  de  la 
mère  qui  l'avaient  jeté  dans  l'Eglise  ;  sa  haute 
intelligence,  sa  piété  avaient  fait  le  reste.  Le  jeune 
homme  est  cinquante  fois  millionnaire,  et  l'évêque 
refuse  tout  consentement  à  son  union  avec  la  jeune 
fille  ;  celle-ci,  croyant  toujours  en  son  rêve,  attend 
patiemment,  mais  la  mort  vient  et  l'emporte  juste 
au  moment  où  il  est  réalisé. 
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Voilà  la  trop  sèche  analyse  d'une  œuvre  qui,  je 
le  répète,  contient,  malgré  sa  simplicité,  les  situa- 
tions les  plus  dramatiques.  Ajoutez-y  la  puissance 
de  récit,  de  description,  de  relief,  personnelle  à 
M.  Zola,  et  vous  aurez  idée  de  ce  livre  plein  de 
charme,  de  repos,  et  dont  les  pages  semblent  comme 
éclairées  de  lueurs  de  cierges  et  parfumées  de 
l'encens  des  autels. 

Je  signalerai  le  charmant  tableau  de  l'enfant 
recueillie  gelée  sous  le  porche  de  la  cathédrale, 
fouettée  par  la  neiger  où  l'on  voit  Hubert  et  Huber- 
tine,  ces  braves  gens,  servir  un  repas  à  la  petite 
pauvresse. 

Pour  ne  pas  la  gêner,  le  ménage  se  taisait,  ému  de  voir 
sa  petite  main  trembler,  au  point  de  manquer  sa  bouche. 

L'intérieur  de  la  maison  des  brodeurs,  voisine  de 
la  cathédrale  qui  l'abrite  et  semble  l'écraser  : 

L'ombre  éternelle  y  était  pourtant  très  douce,  tombée  de 
la  croupe  géante  de  l'abside,  une  ombre  religieuse,  sépul- 
crale et  pure,  qui  sentait  bon.  Dans  le  demi-jour  verdàtre, 
d'une  calme  fraîcheur,  les  deux  tours  ne  laissaient  descendre 
que  les  sonneries  de  leurs  cloches.  Mais  la  maison  entière 
en  gardait  le  frisson,  scellée  à  ces  vieilles  pierres,  fondues 
en  elles,  vivant  de  leur  sang.  Elle  tressaillait  aux  moindres 
cérémonies  ;  les  grand'messes,  le  grondement  des  orgues, 
la  voix  des  chantres,  jusqu'au  soupir  oppressé  des  fidèles, 
bourdonnaient  dans  chacune  de  ses  pièces,  la  berçaient 
d'un  souffle  sacré,  venu  de  l'invisible  ;  et,  à  travers  le  mur 
attiédi,  parfois  même  semblaient  fumer  des  vapeurs  d'encens. 
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Un  charmant  chapitre  ;  Angélique  entre  peu  à 
peu  dans  sa  vision  : 

Ce  matin-là,  Angélique  se  trouva  de  nouveau  sous  la 
porte  Sainte-Agnès.  Un  faux  dégel  s'était  produit  dans  la 
semaine,  puis  le  froid  avait  recommencé,  si  rude,  que  la 
neige  des  sculptures,  à  demi  fondue,  venait  de  se  figer  en 
une  floraison  de  grappes  et  d'aiguilles.  C'était  maintenant 
toute  une  glace,  des  robes  transparentes,  aux  dentelles  de 
verre,  qui  habillaient  les  vierges.  Dorothée  tenait  un  flam- 
beau dont  la  coulure  limpide  lui  tombait  des  mains  ;  Cécile 
portait  une  couronne  d'argent  d'où  ruisselaient  des  perles 
vives  ;  Agathe,  sur  sa  gorge  mordue  par  les  tenailles,  était 
cuirassée  d'une  armure  de  cristal.  Et  les  scènes  du  tympan, 
les  petites  vierges  des  voussures  semblaient  être  ainsi, 
depuis  des  siècles,  derrière  les  vitres  et  les  gemmes  d'une 
chasse  géante.  Agnès,  elle,  laissait  traîner  un  manteau  de 
cour,  filé  de  lumière,  brodé  d'étoiles.  Son  agneau  avait  une 
toison  de  diamants,  sa  palme  était  devenue  couleur  de  ciel. 
Toute  la  porte  resplendissait,  dans  la  pureté  du  grand  froid. 

Angélique  se  souvint  de  la  nuit  qu'elle  avait,  passée  là, 
sous  la  protection  des  vierges.  Elle  leva  la  tête  et  leur 
sourit.  \ 

Le  rêve  se  forme,  s'accentue  et,  tout  en  travaillant, 
Angélique  répète:  —  Je  voudrais,  je  voudrais?... 
—  Mais  que  voudrais-tu  ?  lui  demande  Hubertine  : 

—  Oh  !  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je  voudrais,  ce  serait 
d'épouser  un  prince...  Un  prince  que  je  n'aurais  jamais  vu, 
qui  viendrait  un  soir,  au  jour  tombant,  me  prendre  par  la 
main  et  m'emmener  dans  un  palais...  Et  ce  que  je  voudrais, 
ce  serait  qu'il  fût  très  beau,  très  riche,  oh  !  le  plus  beau,  le 
plus  riche  que  la  terre  eût  jamais  porté  !  Des  chevaux  que 
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j'entendrais  hennir  sous  mes  fenêtres,  des  pierreries  dont 
le  flot  ruissellerait  sur  mes  genoux,  de  l'or,  une  pluie,  un 
déluge  d'or,  qui  tomberait  de  mes  deux  mains,  dès  que  je 
les  ouvrirais...  Et  ce  que  je  voudrais  encore,  ce  serait 
que  mon  prince  m'aimât  à  la  folie,  afin  moi-même  de  l'ai- 
mer comme  une  folle.  Nous  serions  très  jeunes,  très  purs 
et  très  nobles,  toujours,  toujours  ! 

Hélas  !  tout  ce  rêve  s'accomplira  de  point  en 
point,  mais  à  quel  prix  !  Les  visions,  ou  plutôt  la 
sensibilité  d'impressions,  augmentent  chaque  jour 
et  animent  tout  à  ses  yeux. 

Mais  la  cathédrale,  à  sa  droite,  la  masse  énorme  qui 
bouchait  le  ciel,  la  surprenait  plus  encore.  Chaque  matin, 
elle  s'imaginait  la  voir  pour  la  première  fois,  émue  de  sa 
découverte,  comprenant  que  ces  vieilles  pierres  aimaient  et 
pensaient  comme  elle.  Cela  n'était  point  raisonné,  elle 
n'avait  aucune  science,  elle  s'abandonnait  à  l'envolée  mys- 
tique de  la  géante,  dont  l'enfantement  avait  duré  trois 
siècles  et  où  se  superposaient  les  croyances  des  générations. 
En  bas,  elle  était  agenouillée,  écrasée  par  la  prière,  avec 
les  chapelles  romanes  du  pourtour,  aux  fenêtres  à  plein 
cintre,  nues,  ornées  seulement  de  simples  colonneltes,  sous 
les  archivoltes.  Puis  elle  se  sentait  soulevée,  la  face  et  les 
mains  au  ciel,  avec  les  fenêtres  ogivales  de  la  nef,  cons- 
truites quatre-vingts  ans  plus  tard,  de  hautes  fenêtres 
légères,  divisées  par  des  meneaux  qui  portaient  des  arcs 
brisés  et  des  roses.  Puis,  elle  quittait  le  sol,  ravie,  toute 
droite,  avec  les  contreforts  et  les  arcs-boutants  du  chœur, 
repris  et  ornementés  deux  siècles  après,  en  plein  flarn- 
bloiement  du  gothique,  chargés  de  clochetons,  d'aiguilles 
et  de  pinacles.  Des  gargouilles,  au  pied  des  afes-boutants, 
déversaient  les  eaux  des  toitures.  On  avait  ajouté  une  balus- 
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trade  garnie  de  trèfles,  bordant  la  terrasse,  sur  les  chapelles 
absidales.  Le  comble,  également,  était  orné  cle  fleurons.  Et 
tout  l'édifice  fleurissait,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du 
ciel,  dans  un  élancement  continu,  délivré  de  Pantique 
terreur  sacerdotale,  allant  se  perdre  au  sein  d'un  Dieu  de 
pardon  et  d'amour.  Elle  en  avait  la  sensation  physique,  elle 
en  était  allégée  et  heureuse,  comme  d'un  cantique  qu'elle 
aurait  chanté,  très  pur,  très  fin.  se  perdant  très  haut. 

Une  page  d'idylle  toute  charmante  se  place  dans 
un  chapitre  où  Ton  voit  Angélique  donner  ses 
chaussures  à  une  pauvresse  : 

Mais,  à  ce  moment,  Angélique  s'aperçut  qu'elle  avait  les 
pieds  nus  et  que  Félicien  les  voyait.  Une  confusion  l'envahit. 
Elle  n'osait  plus  bouger,  certaine  que,  si  elle  se  levait,  il 
les  verrait  davantage.  Puis  elle  s'alarma,  perdit  la  tête,  se 
mit  à  fuir.  Dans  l'herbe,  ses  petits  pieds  couraient,  très 
blancs.  La  nuit  s'était  accrue  encore,  le  Clos-Marie  devenait 
un  lac  d'ombre,  entre  les  grands  arbres  voisins  et  la  masse 
noire  cle  la  cathédrale.  Et  il  n'y  avait,  au  ras  des  ténèbres 
du  sol,  que  la  fuite  des  petits  pieds  blancs,  du  blanc  satiné 
des  colombes!  \ 

Effrayée,  ayant  -  peur  cle  l'eau,  Angélique  suivit  la  Che- 
vrotte,  pour  gagner  la  planche  qui  servait  de  pont.  Mais 
Félicien  avait  coupé  au  travers  des  broussailles.  Si  timide 
jusq^alors,  il  était  devenu  plus  rouge  qu'elle,  à  voir  ses 
pieds  blancs  ;  et  une  flamme  le  poussait,  il  aurait  voulu 
crier  la  passion  qui  l'avait  possédé  tout  entier  dès  le  premier 
jour,  dans  le  débordement  de  sa  jeunesse.  Puis,  quand  elle 
le  frôla,  il  ne  put  que  balbutier  l'aveu,  dont  ses  lèvres 
brûlaient  : 

—  Je  vous  aime. 

C'est  à  une  grande  procession  qu'Hubertine 
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apprend,  en  le  voyant  près  de  l'évêque,  que  le  pré- 
tendu artisan  Félicien  est  son  fils.  La  célébration 
du  service  divin  est  décrite  de  main  de  maître  ;  j'y 
copie  ces  lignes  : 

Maintenant,  toute  la  cathédrale  braisillait,  ardente.  Cette 
houle  de  cierges  qui  la  traversait  allait  allumer  des  reflets 
sous  les  voûtes  écrasées  des  bas-côtés,  au  fond  des  cha- 
pelles, où  brillaient  la  vitre  d'une  chasse,  l'or  d'un  taber- 
nacle. Même,  dans  le  pourtour  de  l'abside,  jusque  dans  les 
cryptes  sépulcrales,  s'éveillaient  des  rayons.  Le  chœur 
flambait,  avec  son  autel  incendié,  ses  stalles  luisantes,  sa 
vieille  grille  dont  les  rosaces  se  découpaient  en  noir.  Et 
l'envolée  de  la  nef  s'accusait  encore,  en  bas  les  lourds 
piliers  trapus  portant  les  pleins  cintres,  en  haut  les  fais- 
ceaux de  colonneltes  s'amincissant,  fleurissant,  parmi  les 
arcs  brisés  des  ogives,  tout  un  élancement  de  foi  et 
d'amour,  qui  était  comme  le  rayonnement  même  de  la 
lumière. 

Le  lendemain,  Angélique  tombe  aux  pieds  de 
Févêque  et  lui  avoue  son  amour  pour  son  fils. 
Malgré  lui,  le  prêtre  est  ému  de  pitié  un  instant. 

Elle  l'implorait,  elle  courbait  de  nouveau  le  front,  en  le 
voyant  si  froid,  toujours  sans  une  parole,  sans  un  geste. 
Ah  !  cette  enfant  éperdue  à  ses  pieds,  cette  odeur  de  jeunesse 
qui  s'exhalait  de  sa  nuque  ployée  devant  lui  !  Là,  il  retrou- 
vait les  petits  cheveux  blonds,  si  follement  baisés  autrefois. 
Celle  dont  le  souvenir  le  torturait  depuis  vingt  ans  de  péni- 
tence, avait  cette  jeunesse  odorante,  ce  col  d'une  fierté  et 
d'une  grâce  de  lis.  Elle  renaissait,  c'était  elle-même  qui 
sanglotait,  qui  le  suppliait  d'être  doux  à  la  passion. 
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Mais  le  père  ambitieux  pour  son  fils  a  rêvé  une 
plus  haute  alliance,  et  c'est  en  disant  :  «  Jamais  !  » 
qu'il  s'éloigne  dans  le  silence  de  l'église.  C'en  est 
fait,  Angélique  semble  avoir  renoncé  à  tout,  mais 
plutôt  encore  à  la  vie  qu'à  son  rêve.  Les  amants  se 
sont  juré  la  fidélité  éternelle.  Chaque  jour  voit 
s'affaiblir  la  pauvre  enfant  qui,  lorsque  son  amant 
vient  pour  l'enlever,  tombe  épuisée  de  douleur.  Je 
passe  bien  des  pages  et  j'arrive  au  dernier  cha- 
pitre. 

Angélique  allait  mourir.  Il  était  dix  heures,  une  claire 
matinée  de  la  fin  de  l'hiver,  un  temps  vif,  avec  un  ciel 
blanc,  tout  égayé  de  soleil.  Dans  le  grand  lit  royal,  drapé 
d'une  ancienne  perse  rose,  elle  ne  bougeait  plus,  sans  con- 
naissance depuis  la  veille.'  Allongée  sur  le  dos,  ses  mains 
d'ivoire  abandonnées  sur  le  drap,  elle  n'avait  plus  ouvert 
les  yeux  ;  et  son  fin  profil  s'était  aminci,  sous  le  nimbe  d'or 
de  ses  cheveux  ;  et  on  l'aurait,  crue  morte  déjà,  sans  le  tout 
petit  souffle  de  ses  lèvres.  \ 


La  veille,  Angélique  s'était  confessée  et  avait  communié, 
se  sentant  très  mal.  Le  bon  abbé  Cornille,  vers  trois  heu- 
res, lui  avait  apporté  le  saint  viatique.  Puis,  dans  la  soirée, 
comme  la  mort  la  glaçait  peu  à  peu,  un  grand  désir  lui 
était  venu  de  l'extrême-onction,  la  médecine  céleste,  insi- 
nuée pour  la  guérison  de  l'àme  et  du  corps. 


Au  lieu  du  vieux  prêtre  attendu,  c'était  Monseigneur  qui 
entrait,  Monseigneur  en  rochet  de  dentelle,  ayant  l'étole 
violette  et  portant  le  vaisseau  d'argent,  où  se  trouvaien 
l'huile  des  infirmes,  bénite  par  lui-môme  le  jeudi  saint.  Ses 
yeux  d'aigle  restaient  fixes,  sa  belle  face  pâle,  sous  les 
épaisses  boucles  de  ses  cheveux  blancs,  gardait  une  majesté. 
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—  Si  Dieu  veut,  je  veux  !  a  dit  l'évêque  à  son  fils 
en  venant  chez  la  mourante.  Le  cérémonial  de  la 
remise  des  Sacrements  est  étonnant  de  vérité, 
d'émotion  et  de  détails  terrifiants.  Toutes  les  for- 
mules sont  dites  : 

Amen!  répondit  l'abbé. 

Mais,  quand  ils  essayèrent  d'ouvrir  la  main  d'Angélique 
et  de  la  serrer  autour  du  cierge,  la  main  inerte  retomba 
sur  la  poitrine. 

Alors,  Monseigneur  fut  saisi  d'un  grand  tremblement. 
C'était  l'émotion,  longtemps  combattue,  qui  débordait  en 
lui,  emportant  les  dernières  rigidités  du  sacerdoce.  Il  Pavait 
aimée,  cette  enfant,  du  jour  où  elle  était  venue  sangloter  à 
ses  genoux.  A  celte  heure,  elle  était  pitoyable,  avec  cette 
pâleur  du  tombeau,  d'une  beauté  si  douloureuse,  qu'il  ne 
tournait  plus  les  regards  vers  le  lit,  sans  que  son  cœur, 
secrètement,  fût  noyé  de  chagrin.  Il  cessait  de  se  contenir, 
deux  grosses  larmes  gonflèrent  ses  paupières,  coulèrent  sur 
ses  joues.  Elle  ne  pouvait  pas  mourir  ainsi,  il  élait  vaincu 
par  son  charme  clans  la  mort. 

Et  Monseigneur,  se  rappelant  les  miracles  de  sa  race,  ce 
pouvoir  que  le  ciel  lui  avait  donné  de  guérir,  songea  que 
Dieu  sans  doule  attendait  son  consentement  de  père.  Il 
invoqua  sainte  Agnès,  devant  laquelle  tous  les  siens  avaient 
fait  leurs  dévotions,  et  comme  Jean  V  d'Hautecœur  allant 
prier  au  chevet  des  pestiférés  et  les  baiser,  il  pria,  il  baisa 
Angélique  sur  la  bouche. 

—  Si  Dieu  veut,  je  veux. 

Tout  de  suite,  Angélique  ouvrit  les  paupières.  Elle  le 
regardait  sans  surprise,  éveillée  de  son  long  évanouissement; 
et  ses  lèvres,  tièdes  du  baiser,  souriaient.  C'étaient  des 
choses  qui  devaient  se  réaliser,  peut-être  sortait-elle  de  les 
rêver  une  seule  fois  encore,  trouvant  très  simple  que  Mon- 
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seigneur  fût  là,  pour  la  fiancer  à  son  fils,  puisque  l'heure 
était  arrivée  enfin.  D'elle-même,  elle  se  mit  sur  son  séant, 
au  milieu  du  grand  lit  royal. 

L'évêque,  ayant  dans  les  yeux  la  clarté  du  prodige, 
répéta  la  formule  : 

—  Accipe  lampadem  ardentem... 

—  Amen,  répondit  l'abbé. 

Angélique  avait  pris  le  cierge  allumé,  et  d'une  main 
ferme,  elle  le  tenait  droit.  La  vie  était  revenue,  la  flamme 
brûlait  très  claire,  chassant  les  esprits  de  la  nuit. 

Toute  la  scène  se  maintient  à  cette  hauteur,  et 
c'est  certainement  une  des  plus  belles  parties  du 
livre.  Je  passe  rapidement  sur  des  pages  que  je 
voudrais  citer.  Le  mariage  est  résolu,  la  célébration 
en  est  magnifiquement  décrite  ;  Angélique  vit  enfin  * 
dans  son  rêve,  mais  elle  lui  sourit  avec  douceur 
sans  être  étonnée  de  le  voir  se  réaliser  ;  les  saintes 
de  la  Légende  dorée  ne  s'étonnaient  pas  non  plus  ! 
Le  service  divin  est  terminé,  on  va  se  diriger  vers 
cet  hôtel  princier  où  l'attend  sa  chambre  de  noces, 
toute  de  soie  blanche. 

Une  suffocation  l'arrêta,  puis  elle  eut  la  force  de  faire 
quelques  pas  encore.  Son  regard  avait  rencontré  l'anneau 
passé  à  son  doigt,  elle  souriait  de  ce  lien  éternel.  Alors,  au 
seuil  cle  la  grand'porte,  en  haut  des  marches  qui  descen- 
daient sur  la  place,  elle  chancela.  N'était-elle  pas  allée 
jusqu'au  bout  du  bonheur  ?  N'était-ce  pas  là  que  la  joie 
d'être  finissait  ?  Elle  se  haussa  d'un  dernier  effort,  elle  mit 
sa  bouche  sur  la  bouche  de  Félicien.  Et,  dans  ce  baiser, 
elle  mourut. 
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Mais  la  mort  était  sans  tristesse.  Monseigneur,  de  son 
geste  habituel  de  bénédiction  pastorale,  aidait  cette  âme  à 
se  délivrer,  calmé  lui-même,  retourné  au  néant  divin.  Les 
Hubert,  pardonnes,  rentrant  dans  l'existence,  avaient  la  sen- 
sation extasiée  qu'un  songe  finissait.  Toute  la  cathédrale, 
toute  la  ville  étaient  en  fête.  Les  orgues  grondaient  très 
haut,  les  cloches  sonnaient  à  la  volée,  la  foule  acclamait  le 
couple  d'amour,  au  seuil  de  l'église  mystique,  sous  la  gloire 
du  soleil  printanier.  Et  c'était  un  envolement  triomphal, 
Angélique  heureuse,  pure,  élancée,  emportée  dans  la  réali- 
sation de  son  rêve,  ravie  des  noires  chapelles  romanes  aux 
flamboyantes  voûtes  gothiques,  parmi  les  restes  d'or  et  de 
peinture,  en  plein  paradis  des  légendes. 

Félicien  ne  tenait  plus  qu'un  rien  très  doux  et  très  tendre, 
cette  robe  de  mariée,  toute  de  dentelles  et  de  perles,  la 
poignée  cle  plumes  légères,  tièdes  encore  d'un  oiseau. 
Depuis  longtemps,  il  sentait  bien  qu'il  possédait  une  ombre. 
La  vision,  venue  de  l'invisible  retournait  à  l'invisible.  Ce 
n'était  qu'une  apparence,  qui  s'effaçait,  après  avoir  créé 
une  illusion.  Tout  n'est  que  rêve.  Et,  au  sommet  du  bon- 
heur, Angélique  avait  disparu,  dans  le  petit  souffle  d'un 
baiser. 

Je  n'ajouterai  rien,  mais  si  imparfait  que  soit  ce 
résumé,  cette  réduction  de  l'un  des  meilleurs  romans 
du  maître,  j'espère  que  le  Lecteur  pourra  de  loin  re- 
constituer avec  ces  beaux  fragments  une  partie  de 
l'œuvre  dont  nous  pouvons  saluer  dès  aujourd'hui 
le  succès. 


XIV 


GUY  DE  MAUPASSANT 


Sur  l'eau.  —  1889 

Sur  l'eau,  le  dernier  livre  que  M.  Guy  de  Mau- 
passant  vient  de  publier  chez  Marpon  et  Flamma- 
rion, n'a  rien  d'un  roman.  L'auteur  lui-même  a  le 
soin  de  nous  le  dire.  «  Ce  journal,  écr|t-il  en  post- 
face, ne  contient  aucune  histoire  et  aucune  aven- 
ture intéressante.  Ayant  fait,  au  printemps  der- 
nier, une  petite  croisière  sur  les  côtes  de  la  Médi- 
terranée, je  me  suis  amusé  à  écrire  chaque  jour  ce 
que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  pensé. 

«  En  somme,  j'ai  vu  de  l'eau,  du  soleil,  des  nuages 
et  des  roches,  —  je  ne  puis  raconter  autre  chose,  — 
et  j'ai  pensé  simplement,  comme  on  pense  quand  le 
flot  vous  berce,  vous  engourdit  et  vous  promène.  » 

Rien  autre,  c'est-à-dire  peu  de  chose,  et  cepen- 
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dant  le  tout  forme  un  livre  des  plus  attrayants. 
C'est  qu'impressions,  anecdotes,  sont  écrites,  racon- 
tées sans  effort,  en  belle  et  bonne  langue  française, 
sans  contorsions,  sans  impropriété  voulue  de  ter- 
mes, sans  recherche  de  l'effet  quand  même.  Dans 
ces  notes  de  voyage,  je  trouve  ce  récit  de  la  mort 
de  Paganini  : 

En  approchant  de  l'île  Saint-Honorat,  nous  passons  au- 
près d'un  rocher  nu,  rouge,  hérissé  comme  un  porc-épic 
tellement  rugueux,  armé  de  dents,  de  pointes  et  de  griffes 
qu'on  peut  à  peine  marcher  dessus;  il  faut  poser  le  pied 
dans  les  creux,  entre  ses  défenses,  et  avancer  avec  précau- 
tion ;  on  le  nomme  Saint-Fer réol. 

Un  peu  de  terre  venue  on  ne  sait  d'où  s'est  accumulée 
dans  les  trous  et  les  fissures  de  la  roche  ;  et  là  dedans  ont 
poussé  des  sortes  de  lis  et  de  charmants  iris  bleus  dont  la 
graine  semble  tombée  du  ciel. 

C'est  sur  cet  écueil  bizarre,  en  pleine  mer,  que  fut  ense- 
veli et  caché  pendant  cinq  ans  le  corps  de  Paganini.  L'aven- 
ture est  digne  de  la  vie  de  cet  artiste  génial  et  macabre, 
qu'on  disait  possédé  du  diable,  si  étrange  d'allures,  de  corps, 
de  visage,  dont  le  talent  surhumain  et  la  maigreur  prodi- 
gieuse firent  un  être  de  légende,  une  espèce  de  personnage 
d'Hoffmann. 

Comme  il  retournait  à  Gènes,  sa  patrie,  accompagné 
de  son  fils,  qui  seul  maintenant  pouvait  l'entendre  tant  sa* 
voix  était  devenue  faible,  il  mourut  à  Nice,  du  choléra,  le 
27  mai  1840. 

Donc,  son  fils  embarqua  sur  un  navire  le  cadavre  de  son 
père  et  se  dirigea  vers  l'Italie.  Mais  le  clergé  génois  refusa 
de  donner  la  sépulture  à  ce  démoniaque.  La  cour  de  Rome, 
consultée,  n'osa  point  accorder  son  autorisation.  On  allait 
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cependant  débarquer  le  corps,  lorsque  la  municipalité  s'y 
opposa  sous  prélexte  que  l'artiste  était  mort  du  choléra. 
Gênes  était  alors  ravagé  par  une  épidémie  de  ce  mal  ;  mais 
on  argua  que  la  présence  de  ce  nouveau  cadavre  pouvait 
aggraver  le  fléau. 

Le  fils  de  Paganini  revint  alors  à  Marseille,  où  l'entrée  du 
port  lui  fut  interdite  pour  les  mômes  raisons.  Puis,  il  se  di- 
rigea vers  Cannes,  où  il  ne  put  pénétrer  non  plus. 

Il  restait  donc  en  mer,  berçant  sur  la  vague  le  cadavre 
du  grand  artiste  bizarre  que  les  hommes  repoussaient  de 
partout.  Il  ne  savait  plus  que  faire,  où  aller,  où  porter  ce 
mort  sacré  pour  lui,  quand  il  vit  cette  roche  nue  de  Saint- 
Ferréol  au  milieu  des  flots.  Il  y  fit  débarquer  le  cercueil,  qui 
fut  enfoui  au  milieu  de  l'îlot. 

C'est  seulement  en  1845  qu'il  revint  avec  deux  amis  cher- 
cher les  restes  de  son  père  pour  les  transporter  à  Gênes, 
dans  la  villa  Gajona. 

IS'aimerait-on  pas  mieux  que  l'extraordinaire  violoniste  fût 
demeuré  sur  l'écueil  hérissé  où  chante  la  vague  dans  les 
étranges  découpures  du  roc?  ^ 

Chemin  faisant,  je  trouve  ce  lamentable  tableau 
d'un  état  de  misère  qu'on  ne  rencontre  que  trop  sou- 
vent dans  notre  pays  : 

Le  père  et  le  fils  étaient  morts  au  commencement  de  la 
semaine.  La  mère  et  la  fille  s'en  allaient  aussi  maintenant. 

Une  voisine  qui  les  soignait,  se  sentant  soudain  indispo- 
sée, avait  pris  la  fuite  la  veille  même,  laissant  ouverte  la 
porte  et  les  deux  malades  abandonnées  sur  leurs  grabats  de 
paille,  sans  rien  à  boire,  seules,  râlant  ,  suffoquant,  agoni- 
sant, seules  depuis  vingt-quatre  heures! 

Le  médecin  venait  de  nettoyer  la  gorge  de  la  mère  et 
l'avait  fait  boire;  mais  l'enfant,  affolée  par  la  douleur  et  par 
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l'angoisse  des  suffocations,  avait  enfoncé  et  caché  sa  tête 
dans  la  paillasse  sans  consentir  à  se  laisser  toucher. 

Le  médecin,  accoutumé  à  ces  misères,  répétait  d'une  voix 
triste  et  résignée  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  point  passer  mes  journées  chez 
mes  malades.  Cristi!  celles-là  serrent  le  cœur.  Quand  on 
pense  qu'elles  sont  restées  vingt-quatre  heures  sans  boire. 

Le  vent  chassait  la  pluie  jusqu'à,  leurs  couches.  Toutes  les 
poules  s'étaient  mises  à  l'abri  dans  la  cheminée. 

Nous  arrivions  à  la  ferme.  Il  attacha  son  cheval  à  la  bran- 
che d'un  pommier  devant  la  porte,  et  nous  entrâmes. 

Une  odeur  forte  de  maladie  et  d'humidité,  de  fièvre  et  de 
moisissure,  d'hôpital  et  de  cave,  nous  saisit  à  la  gorge.  Il 
faisait  froid,  un  froid  de  marécage,  dans  cette  maison  sans 
feu,  sans  vie,  grise  et  sinistre.  L'horloge  élait  arrêtée;  la 
pluie  tombait  par  la  grande  cheminée,  dont  les  poules  avaient 
éparpillé  la  cendre,  et  on  entendait  dans  un  coin  sombre  un 
bruit  de  soufflet  rauque  et  rapide.  C'était  l'enfant  qui  respi- 
rait. 

La  mère,  étendue  dans  une  sorte  de  grande  caisse  de  bois, 
le  lit  des  paysans,  et  cachée  par  de  vieilles  couvertures  et 
de  vieilles  hardes,  semblait  tranquille.  Elle  tourna  un  peu  la 
tête  vers  nous. 

Le  médecin  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  une  chandelle? 

Elle  répondit  d'une  voix  basse,  accablée  : 

—  Dans  le  buffet. 

Il  prit  la  lumière  et  m'emmena  au  fond  de  l'appartement, 
vers  la  couchette  de  la  petite  fille. 

Elle  haletait,  les  joues  décharnées,  les  yeux  luisants,  les 
cheveux  mêlés,  effrayante.  Dans  son  cou  maigre  et  tendu, 
des  creux  profonds  se  formaient  à  chaque  aspiration.  Allon- 
gée sur  le  dos,  elle  serrait  de  ses  deux  mains  les  loques  qui 
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la  couvraient,  et  dès  qu'elle  nous  vit  elle  se  tourna  sur  la 
face  pour  se  cacher  dans  la  paillasse. 

Je  la  pris  par  les  épaules,  et  le  docteur,  la  forçant  à  mon- 
trer sa  gorge,  en  arracha  une  grande  peau  blanchâtre,  qui 
me  parut  sèche  comme  un  cuir. 

Elle  respira  mieux  tout  de  suite  et  but  un  peu.  La  mère, 
soulevée  sur  un  coude,  nous  regardait.  Elle  balbutia  : 

—  C'est-il  fait? 

■  —  Oui,  c'est  fait. 

—  J'allons-t-y  rester  toutes  seules? 

Une  peur,  une  peur  affreuse,  faisait  frémir  sa  voix,  peur 
de  cet  isolement,  de  cet  abandon,  des  ténèbres  et  de  la  mort 
qu'elle  sentait  si  proche. 

Je  répondis  : 

—  Non,  ma  brave  femme  ;  j'attendrai  que  le  docteur  vous 
ait  envoyé  la  garde. 

Et  me  tournant  vers  le  médecin  : 

—  Envoyez-lui  la  mère  Mauduit.  Je  la  payerai. 

—  Parfait.  Je  vous  l'envoie  tout  de  suite. 

Il  me  serra  la  main,  sortit,  et  j'entendis  son  cabriolet  qui 
s'en  allait  sur  la  route  humide.  \ 

Je  restai  seul  avec  les  deux  mourantes.  \ 

Mon  chien  Paf  s'était  couché  devant  la  cheminée  noire, 
et  il  me  fit  songer  qu'un  peu  de  feu  serait  utile  à  nous  tous. 
Je  ressortis  donc  pour  chercher  du  bois  et  de  la  paille,  et 
bientôt  une  grande  flambée  éclaira  jusqu'au  fond  de  la  pièce 
le  lit  de  la  petite,  qui  recommençait  à  haleter. 

El  je  m'assis,  tendant  mes  jambes  vers  le  foyer. 

La  pluie  battait  les  vitres;  le  vent  secouait  le  toit;  j'en- 
tendais l'haleine  courte,  dure,  sifflante  des  deux  femmes,  et  le 
souffle  de  mon  chien  qui  soupirait  de  plaisir,  roulé  devant 
Pâtre  clair. 

La  vie!  la  vie!  qu'est-ce  que  cela?  Ces  deux  misérables 
qui  avaient  toujours  dormi  sur  la  paille,  mangé  du  pain 
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noir,  travaille  comme  des  bêtes,  souffert  toutes  les  misères 
de  la  terre,  allaient  mourir!  Qu'avaient-elles  fait?  Le  père 
était  mort,  le  fils  était  mort.  Ces  gueux  passaient  pourtant 
pour  de  bonnes  gens  qu'on  aimait  et  qu'on  estimait,  de 
simples  et  honnêtes  gens  ! 

Je  regardais  fumer  mes  bottes  et  dormir  mon  chien,  et 
en  moi  entra  soudain  une  joie  sensuelle  et  honteuse  en 
comparant  mon  sort  à  celui  de  ces  forçais  1 

La  petite  fille  se  mit  à  râler,  et  tout  à  coup  ce  souffle 
rauque  me  devint  intolérable;  il  me  déchirait  comme  une 
pointe  dont  chaque  coup  m'entrait  au  cœur. 

J'allai  vers  elle  : 

—  Veux-tu  boire?  lui  dis-je. 

Elle  remua  la  tête  pour  dire  oui,  et  je  lui  versai  dans  la 
bouche  un  peu  d'eau  qui  ne  passa  point. 

Je  passe  la  fin  de  ce  navrant  récit  si  impression- 
nant, parce  que  l'auteur  a  su  voir,  et  dire  ce  qu'il 
avait  vu,  et  je  termine  mes  emprunts  par  une  pe- 
tite anecdote  faite  pour  prouver  qu'il  y  a  un  peu  de 
tout  dans  les  notes  de  M.  de  Maupassant.  A  l'hôtel, 
il  se  trouve  à  table  près  d'un  groupe  de  commis 
voyageurs  bien  vivants,  causant,  eux  aussi,  de 
toutes  choses,  et  finalement  de  l'émancipation  des 
femmes,  de  leurs  droits  et  de  la  place  nouvelle 
qu'elles  veulent  prendre  dans  la  société  : 

Les  uns  approuvaient,  d'autres  se  fâchaient;  le  petit  gros 
plaisantait  sans  repos,  et  termina  en  même  temps  ce  dé- 
jeuner et  la  discussion  par  cette  anecdote  assez  plaisante  : 

«  Dernièrement,  disait-il,  un  grand  meeting  avait  eu  lieu 
en  Angleterre,  où  cette  question  avait  été  traitée.  Gomme 
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un  orateur  venait  de  développer  de  nombreux  arguments 
en  faveur  des  femmes  et  terminait  par  cette  phrase  : 

«  En  résumé,  messieurs,  elle  est  bien  petite  la  différence 
«  qui  distingue  l'homme  de  la  femme.  » 

«  Une  voix  forte,  enthousiaste,  convaincue,  s'éleva  dans 
la  foule  et  cria  : 

«  .Hurrah  pour  la  petite  différence!  » 

Conclusion  :  Sur  Veau  est  un  volume  de  notes 
exquises  par  leur  simplicité  et  qui  prendra  place 
dans  la  riche  collection  des  récits  du  premier  de 
nos  conteurs  d'aujourd'hui. 


# 
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OCTAVE  MIRBEAU 


L'Abbé  Jules.   —  1888 


Après  le  Calvaire,  M.  Octave  Mirbeau  vient 
de  publier  l'Abbé  Jules  (Ollendorff,  éditeur)  ;  cette 
fois  l'auteur  d'une  étude  psychologique  faite  sur 
l'ensemble  de  l'âme  humaine,  d'une  étude  dont  tous 
ceux  qui  ont  aimé  auraient  pu  fournir  les  éléments, 
a  réduit  son  champ  d'observation  et,  il  faut  le  dire, 
s'est  surtout  préoccupé  d'une  exception.  C'est  un 
monstre  qu'il  a  fait  poser  devant  lui,  un  être  pétri 
de  tout  ce  qui  se  repousse  dans  la  nature,  qui  ren- 
ferme en  lui  l'attractif  et  le  répulsif,  un  fou  rempli 
de  sagesse,  un  chaste  hystérique,  un  assemblage 
d'étrangetés,  un  chaos  de  sentiments  qui  se  dé- 
truisent l'un  par  l'autre,  un  amas  d'horreurs  et  de 
beautés. 
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L'écrivain  convaincu,  ému,  émotionnânt,  se  re- 
trouve parfois  dans  ce  livre  troublant  et  dangereux 
pour  qui  ne  saura  pas  le  lire.  Cet  Abbé  Jules  aurait 
dû  naître  le  jour  où  Diderot  écrivait  la  Religieuse  ; 
l'idée  mère  en  remonte  au  dix-huitième  siècle  si 
la  forme  est  d'aujourd'hui  et  de  demain.  Je  ne  puis 
étendre  davantage  mes  appréciations,  car  à  côté  de 
la  page  d'une  vérité  étonnante,  d'une  élévation  de 
pensée  qu'il  faut  louer,  j'en  trouve  une  autre  qu'il 
faut  absolument  repousser  comme  gonflée  d'exagé- 
ration, entachée  de  parti  pris.  Je  le  répète,  Y  Abbé 
Jules  est  une  exception,  une  monstruosité  ;  le  mé- 
decin a  eu  dans  sa  clinique  une  maladie  spéciale, 
inutile  à  montrer,  car  jamais  on  ne  peut  rencontrer 
le  cas  similaire  à  ce  cas-là.  Il  n'y  a  rien  à  en  ap- 
prendre, il  y  a  beaucoup  à  en  oublier,  et  le  danger 
serait  de  généraliser  d'après  ce  sujet  (exceptionnel. 
Ce  fou  de  génie,  cet  abbé  relève  de  M.  Charcot,  et 
c'en  serait  fait  de  notre  civilisation  et  de  son  Église 
si  dix  êtres  pareils  s'étaient  rencontrés  dans  le 
clergé. 

Je  n'ai  pas  à  cacher  l'intérêt  du  livre  qui  est  réel, 
mais  j'ai  dû  signaler  ses  tendances  au  lecteur. 


XVI 


HENRI  LAVEDAN 


Sire.  —  1888 

Sire,  de  M.  Henri  Lavedan  (chez  Quantin),  est 
une  très  amusante  satire  dirigée  contre  ceux  qui 
persistent  à  vouloir  que  Louis  XVII,  évadé  du 
Temple,  ait  survécu  à  ses  horribles  traitements, 
sans  parvenir  à  se  faire  reconnaître.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier  dans  l'histoire  des  nombreux  Louis  XVII, 
c'est  que  tous  possédaient  les  mêmes  secrets,  qu'ils 
faisaient  constater  leur  identité  par  les  mêmes 
moyens,  voulaient  embrasser  la  duchesse  d'Angou- 
lême  en  l'appelant  :  «  Ma  sœur! .»  et  qu'on  ne  vou- 
lut jamais  les  considérer  que  comme  des  imposteurs. 

Dans  le  livre  de  M.  Lavedan,  il  s'agit  d'une  mystifi- 
cation faite  par  un  médecin  à  une  demi-folle  de  ses 
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clientes  qui  persistait  en  1840  à  croire  à  l'existence 
de  Louis  XVII  ;  pour  l'en  guérir,  on  lui  procure. un 
Louis  XVII;  elle  en  devient  folle,  l'épouse,  et 
comme  celui-ci  (un  vieux  cabotin),  gorgé  de  délices, 
meurt  d'une  suite  d'indigestion,  elle  le  fait  inhumer 
en  grande  pompe  et  rédige  l'épitaphe  dans  la  for- 
mule qu'on  lit  sur  la  tombe  des  nombreux  dauphins 
soi-disant  fils  de  Louis  XVI  : 


CHARLES  LOUIS,    DUC  DE  NORMANDIE,  ETC. 

Un  peu  funèbre,  un  peu  irrévérencieuse  parfois, 
la  plaisanterie,  mais  le  plus  souvent  amusante. 
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XVII 


PAUL  BONNETAIN 


Le  nommé  Perreux.  —  1888 

Ce  n'est  point  un  livre  fait  de  suppositions  et  d'in- 
ventions romanesques  que  :  Le  nommé  Perreux  pu- 
blié par  M.  Bonnetain  chez  Charpentier. 

Non,  c'est  un  livre  des  plus  intéressants,  la  vie 
d'un  homme,  d'un  soldat  qui,  au  jour  le  jour,  a  écrit 
ses  impressions  ;  c'est  la  caserne,  la  cantine,  c'est 
l'embarquement,  la  guerre  lointaine,  la  fièvre,  la 
mort  dans  un  hôpital.  Le  tout  simplement  dit  et 
émouvant  seulement  par  la  sincérité  du  récit. 
M.  Bonnetain  serait  lui-même  le  nommé  Perreux, 
à  la  triste  fin  près,  que  je  n'en  serais  nullement 
étonné  ;  il  a  écrit  sous  la  dictée  des  faits,  il  a  regardé 
et  écouté  la  nature  et  celui-là  est  toujours  éloquent 
qui  a  l'esprit  de  consentir  à  n'être  que  son  secré* 
taire* 
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Je  copie  ce  récit  pittoresque  des  équipées  que  le 
pauvre  garçon  se  permettait  à  la  Martinique. 

Victor,  si  tranquille  à  Toulon,  était  le  plus  hardi.  Dans 
la  chaleur  d'étuve  de  sa  chambre,  il  ne  pouvait  tenir  en 
place,  mieux  portant  que  jamais,  fiévreux  seulement  d'ima- 
gination. Le  premier,  il  avait  découvert  la  brèche  de  l'en- 
ceinte où  l'on  risquait  le  moins  de  se  rompre  les  os.  C'est 
par  là  qu'avec  de  Montaux  et  son  sergent-major,  il  s'échap- 
pait, un  soir  sur  deux.  Son  ordonnance  liait  ensemble  leurs 
trois  ceintures  de  flanelle,  en  amarrait  le  bout  solidement, 
puis  les  remontait  quand  les  fuyards,  descendus  lentement 
en  bas,  tapaient  dans  leurs  mains.  Au  petit  jour,  ils  ren- 
traient par  la  poterne,  avec  la  complicité  d'un  factionnaire. 

Et  cette  descente,  cette  romantique  évasion,  c'était  la 
grande  joie  de  la  sortie.  La  femme,  l'air  libre,  ne  leur  don- 
naient pas  d'émotion  comparable.  Si  les  nœuds  de  l'étoffe 
se  rompaient?  Une  moiteur  d'angoisse  faisait  glisser  plus 
vite  les  mains  de  Victor,  et  il  fermait  les  Veux  afin  de.  ne 


croyait  tomber  clans  la  fissure  vertigineuse  d'une  montagne 
ouverte  par  des  éruptions  anciennes.  A  force  d'être  feuillu, 
le  fond  cle  cet  abîme  se  violetait,  et  quelque  part  des  eaux 
y  couraient,  invisibles,  avec  l'attirance  d'une  chanson.  La 
furie  de  la  végétation  tropicale  tapissait  leurs  parois  ;  des 
plantes  s'échevelaient  à  la  lune;  des  ravines  avaient  l'air  de 
marches  successives,  où  des  arbres  s'aplatissaient  comme 
des  lichens,  parmi  des  cascades  de  lianes.  Les  pierres,  les 
branches  érattaient  la  toile  de  son  pantalon  et  de  ses  guê- 
tres,, agrippaient  l'étoffe,  et  il  frémissait,  rêvant  de  trigono- 
céphales,  sentant  déjà  les  dents  des  reptiles  entrer  dans  sa 
chair.  Sur  sa  tète,  autour  de  lui,  des  insectes  stridaient; 
l'ombre  pullulait  de  vies  bruyantes;  des  lucioles  la  mou- 
chetaient,  infinies.  Elles  vagabondaient,  incessamment  re- 
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nouvelées,  luisantes,  et  plongeaient  en  essaim  ns  le  ravin, 
pareilles  aux  étincelles  d'une  invisible  locomotive  qui  aurait 
couru  dans  l'abîme.  Un  oiseau  de  nuit  ululait  tout  au  fond. 

Le  jour,  ce  n'était  plus  cela;  des  feuilles  seulement  et  du 
soleil.  Victor,  en  se  penchant  sur  le  parapet  de  granit,  s'é- 
tonnait chaque  fois  du  frisson  de  la  veille  :  il  aurait  sauté 
sans  ceinture,  s'il  Pavait  fallu! 

Peu  à  peu,  ces  nuitées  hors  du  fort  Desaix  devinrent  sa 
préoccupation  unique  et  consolante.  Car  elle  le  lassait 
chaque  jour  davantage,  sa  banale  existence.  Qu'est-ce  qui 
la  différenciait  donc  de  son  existence  à  Toulon?  Hormis  le 
cadre,  auquel  on  se  faisait  si  vite  et  l'exotisme  des  cui- 
sines, les  choses  étaient  pareilles,  ou,  du  moins,  le  trou- 
vaient empêché  de  les  écrire  aux  siens. 

A  chaque  courrier,  il  s'en  voulait  des  paresses  de  sa 
plume,  de  son  impuissance  à  traduire  les  changements  -de 
sa  vie.  Seules,  ses  nuits  étaient  vraiment  nouvelles  et  mé- 
ritaient de  longs  récits,  mais  à  qui  pouvait-il  les  conter? 

Combien  gracieuses,  cependant,  et  jolies!  Toutes,  elles 
s'écoulaient  hors  de  la  ville  trop  lointaine  où  il  n'avait 
point  passé  deux  heures.  Les  cases  qui  s'espaçaient  du  fort 
aux  faubourgs  les  prenaient.  Là,  des  mulâtresses,  des 
quarteronnes,  des  filles  rieuses  et  jolies,  bâties  comme  des 
statues,  s'exerçaient  aux  hospitalités  amoureuses.  Elles 
riaient  toujours,  puériles  et  niaises,  sensuelles  et  pourtant 
enfants.  Sous  les  baisers,  leur  gorge  roucoulait  et  leur 
dépravation  se  colorait,  câline,  du  chatoiement  de  leur  peau 
de  safran,  si  douce  aux  lèvres,  de  la  couleur  de  leurs  ma- 
dras, de Tétrangeté  parfumée  de  leur  demeure.  Le  dimanche, 
elles  allaient  à  la  messe,  pieds  nus,  avec  des  robes  écla- 
tantes, de  forme  Empire,  du  corail  à  la  bouche,  aux  oreilles, 
au  cou,  des  fleurs  dans  les  cheveux.  Elles  sentaient  le  jas- 
min, l'ail  et  le  palissandre.  Pensaient-elles?  On  ne  savait. 
Et  n'ignorait-on  pas  aussi  comment  elles  vivaient,  douces 
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fleurs  animales  nées  pour  l'amour  et  pour  le  rire,  blanchis- 
seuses à  temps  perdu,  sans  doute  à  cause  de  la  fraî- 
cheur de  l'eau? 

Des  soldats,  cependant,  tombaient  malades,  s'en  allaient 
à  l'hôpital,  horrifiaient  leurs  visiteurs,  mais  les  ceintures 
s'accrochaient  toujours,  le  soir,  à  la  brèche,  et  ce  n'était 
jamais  la  coupable,  l'amie  que  Victor  préférait  pour  un 
jour  ! 

Il  ne  les  cherchait  point,  longeant  seulement  les  cases  à 
l'heure  où  les  belles  filles  prenaient  le  frais  aux  portes,  à 
l'heure  où  les  lucioles  semblaient  être  leurs  yeux  d'or 
envolés.  Il  était  encore  timide,  ignorant  clu  patois  créole. 
Mais  bientôt  quelqu'une  lui  jetait,  la  fleur  de  ses  cheveux. 

«  Mo  prende  guêpe  pou  toi  !  » 

Il  s'appelait  une  guêpe,  cet  emblème  fleuri  d'une  déclara- 
tion libre  s'adressant  à  sa  jolie  figure  presque  imberbe,  à 
sa  peau  blanche,  à  son  air  de  demoiselle.  Il  le  ramassait, 
le  baisait,  ne  s'étonnant  même  plus  qu'en  ce  pays  des  fleurs, 
il  fût  artificiel,  exportation  d'article  de  Parisj,  puis  il  pour- 
suivait l'envoyeuse  ensauvée,  avec  Ja  fièvre  ravie  et  l'illu- 
sion de  ses  vingt  et  un  ans. 

Mais  ces  heures  joyeuses  sont  courtes  et  les  fièvres 
de  là-bas  les  font  chèrement  payer  !  Le  pauvre  gar- 
çon, lui  aussi,  est  pris  par  la  maladie  qui  ne  par- 
donne pas;  le  voilà  à  l'infirmerie. 

Le  docteur  n'avait  pas  quitté  la  salle  que  Perreux  était 
debout,  et,  se  tenant  au  pied  des  lits,  trottinait  le  long  de 
la  pièce,  les  bras  de  la  sœur  tendus  derrière  lui  pour  le 
retenir  en  cas  de  chute.  Une  glace  lui  renvoya  son  image  : 
il  lui  sourit.  Qu'importait  ce  faciès  de  cadavre,  cette  mai- 
greur de  squelette  ?  Il  les  bénissait,  au  conlraire,  puisqu'il 
allait  leur  devoir  son  retour  anticipé,  l'exquise  joie  de  ren- 
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trer  en  France,  de  regagner  Vérigny,  de  revoir  sa  mère, 
Jeanne  et  tous  ceux  qu'il  aimait!... 

Déjà  sa  tête  voyageait.  Il  s'imagina  la  traversée,  le 
voyage  indépendant,  l'escale  à  Fort-de-France,  l'arrivée  à 
Saint-Nazaire  dans  la  belle  saison,  puis  son  débarquement 
à  Vérigny...  Maman  était  à  la  gare.  Sa  maman!...  Et  des 
larmes  'de  joie  lui  venaient  aux  yeux,  tant  la  maladie  l'avait 
ramené  à  l'enfance,  aux  tendresses  balbutiantes  des  tout 
petits. 

Il  fallut  le  recoucher  :  il  se  trouvait  mal.  Un  somme  le 
remit,  et  le  mieux  persévéra,  rapide,  étonnant  tout  le 
monde.  Les  jambes  à  présent  solides,  il  ne  bougeait  pas  du 
cabinet  de  la  sœur  sur  la  véranda,  l'aidant  à  trier  les  plumes 
d'oiseaux  que  la  bonne  femme  taillait  pour  en  confectionner 
les  fleurs  artificielles  du  mois  de  Marie.  Pris  d'expansions 
folles,  lui  contait  ses  rêves,  lui  peignait  Vérigny,  sa  maison, 
son  avenir.  Quelle  chance,  tout  de  même  d'être  si  démoli! 
Quatre  mois  de  congé,  non  compris  le  voyage  !  Il  se  referait, 
puis  préparerait  son  examen  pour  Avor  et  serait  sous-lieu- 
tenant avant  la  fin  de  ses  cinq  ans  ! 

«  Grâce  à  la  fièvre,  ma  sœur!  grâce  à  la  fièvre!...  Ah! 
c'est  bon  de  vivre!  C'est  bon!...  » 

Il  aurait  embrassé  la  religieuse  ! 

Du  moins,  lui  baisa-t-il  la  main,  au  départ.  Des  cama- 
rades ensuite  l'accompagnèrent  jusqu'au  quai.  Le  fleuve  lui 
sembla  superbe,  le  Serpent  plus  beau  qu'un  yacht  royal. 
Accoudé  sur  le  bastingage,  il  regardait  défiler  les  rives  avec 
bonheur.  Le  soir,  ce  fut  la  mer  qu'il  retrouva.  On  toucha 
aux  îles;  on  reconnut  le  phare  de  l'Enfant-Perdu ;  on  ap- 
procha de  Cayenne.  A  ce  moment,  il  voulut  grimper  sur 
le  gaillard  d'avant  afin  de  découvrier  cet  Eclen  tant  souhaité 
d'où,  avant  huit  jours,  il  allait  partir  sans  l'avoir  vu,  mais 
ses  pieds  se  dérobèrent,  il  pâlit  sous  un  grand  frisson  et 
retomba  grelottant. 
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«  Un  accès  pernicieux!...  s'écriait  le  médecin  du  bord. 
Signalez  à  terre  qu'on  envoie  un  cadre  de  l'hôpital...  » 

Sur  ce  cadre,  Perreux,  débarqué  en  hâte,  quittait  le 
quai,  sans  en  rien  voir...  Il  sentait  seulement  qu'on  le  ba- 
lançait et  que  sa  tête  déménageait,  secouée  comme  un  gre- 
lot. A  peiné  ouvrit-il  les  yeux  au  frais  contact  des  draps. 
Tout  à  coup,  il  parla,  tandis  que  sur  lui  se  penchait  une 
cornette  et  que,  de  l'autre  côté  du  lit,  une  manche  galon- 
née introduisait  un  thermomètre  sous  son  aisselle. 

«  Vérigny...  Maman...  Maman...  » 

Et  son  délire  n'eut  plus,  depuis,  d'autres  paroles. 


La  cour  de  l'hôpital  rutile  ;  on  dirait  que  le  sable  fume  ; 
les  grands  murs  qui  réverbèrent  la  chaleur  flambent  au  soleil . 
Des  urubus  tournoient  dans  le  ciel  indigo.  D'autres  dorment 
sur  le  toit  de  la  chapelle  et  sur  un  autre  toit  tout  proche, 
celui  de  l'amphithéâtre,  dont  la  saillie  abrite  un  corbillard, 
ses  brancards  à  terre.  Et,  dans  la  lumière  éclatante,  les  uru- 
bus et  le  corbillard  très  noirs  se  glacent  et  reluisent. 

Tout  sommeille,  les  murs,  les.  arbres,  le  linge  qui  sèche 
sur  une  véranda.  Aucun  souffle  ne  passe. 

Seuls,  les  convalescents  désignés  pour  s'embarquer  de- 
main à  destination  de  France  ne  peuvent  dans  leur  fièvre 
partager  la  sieste  des  malades  et  la  torpeur  des  choses. 
Tassés  à  l'ombre  d'une  arcade,  heureux,  soldats  et  marins, 
de  l'uniforme  réendossé,  ils  bavardent  et  guettent  par  avance 
le  fourrier  qui,  tantôt,  viendra  les  délivrer.  Mais  voilà  que 
derrière  eux,  au  pied  de  l'escalier,  l'aumônier  surgit.  Il  est 
vêtu  des  ornements  sacerdotaux,  tout  neigeux,  tout  doré,  au 
sortir  de  l'ombre.  Un  petit  nègre  en  surplis  blanc  et  en 
robe  rouge  le  précède. 

Alors  les  soldats  se  lèvent  et  portent  la  main  à  leur  kepi. 
Au  premier  rang,  un  matelot  retire  son  béret.  L'aumônier 
s'éloigne  vers  la  sacristie. 
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«  A  qui  qu'y  vient  de  graisser  les  boites  ?  demande  un 
artilleur  en  train  de  bourrer  sa  pipe. 

—  A  un  nommé  Perreux,  »  répond  un  gendarme. 

Le  canonnier  frotte  une  allumette  sur  ses  basanes,  et, 
tandis  que  fume  le  soufre  entre  ses  doigts  : 

«  Ah!  fait-il...  C'est  un  nommé  Perreux  qui  est  mort?... 
Y  n'est  pas  de  chez  nous  !  » 

Ainsi  se  termine  ce  triste  récit  qui  n'est  que  le 
procès-verbal  de  scènes  déchirantes  renouvelées 
sans  cesse  sous  ces  meurtriers  climats.  M.  Paul 
Bonnetain  les  a  rendues  avec  une  rare  fidélité,  qua- 
lité maîtresse  que  nous  avons  déjà  constatée  dans 
son  livre  V Opium  et  surtout  les  attachants  récits 
qu'il  a  réunis  dans  ce  titre  :  Au  Tonkin. 
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RENÉ  MAIZEROY 


Petite  Reine.  —  1888 


Le  nouveau  livre  .que  l'auteur  de  V Adorée  vient 
de  publier  est  dédié  à  une  mère.  Par  ce  temps  de 
romans  qui  semblent  s'adresser,  pour  la  plupart, 
aux  différents  groupes  de  névrosés  qui  peuplent  les 
maisons  de  santé,  on  éprouve  un  certain  bien-être, 
comme  un  repos  d'esprit  et  de  coeur,  à  voir  inscrit 
en  tête  d'un  livre  le  mot  que  la  nature  a  fait  le  plus 
doux  dans  toutes  les  langues. 

C'est  pourtant  moins  de  la  puissance  de  la  mère 
que  de  celle  de  l'enfant  qu'il  s'agit  dans  Petite  Reine, 
et  je  remarque,  à  l'honneur  de  M.  René  Maizeroy, 
écrivain  un  peu  trop  mondain  (jadis  !),  que,  renon- 
çant aux  personnages  de  convention  du  roman  mo- 
derne, c'est  dans  la  nature  même  qu'il  a  puisé  ses 
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nouvelles  inspirations,  qu'il  a  pris  ses  nouveaux 
modèles. 

Outre  la  fable  très  intéressante  de  Petite  Reine, 
le  roman  de  M.  Maizeroy  contient, .sans  souligné, 
sans  relief  exagéré,  à  fleur  de  papier,  dirai-je,  une 
thèse  sacrée,  la  femme  sauvée  par  l'enfant.  Le  plai- 
doyer très  discret,  presque  inconscient,  se  dégage 
de  lui-même  par  les  faits,  sans  que  l'auteur  ait  be- 
soin de  prendre  solennellement  ses  conclusions.  Le 
roman  n'y  perd  rien  de  sa  liberté  d'observation, 
mais  le  lecteur  n'éprouve  aucune  inquiétude,  et  ne 
craint  pas  de  voir  une  page  maculée  d'un  gros  mot 
ou  d'une  repoussante  image.  —  «  Si  vous  voulez 
bien  vous  rendre  compte  d'un  roman,  de  sa  portée, 
de  sa  moralité,  disait  Préault,  mettez-y  des  gravures, 
par  la  pensée.  »  A  ce  compte,  la  plupart  des  romans 
et  nouvelles  qui  remplissent  aujourd'hui  des  cen- 
taines de  volumes  de  toutes  les  couleurs  ne  seraient, 
sous  prétexte  d'études,  que  de  monstrueux  recueils 
d'obscénités,  calqués  presque  les  uns  sur  les  autres. 

Petite  Reine  est  une  enfant  aimée,  adorée  par  sa 
mère,  qui,  délaissée  d'abord,  puis  veuve,  a  voulu  en- 
tourer sa  jeunesse  de  toutes  les  joies  de  la  vie. 
Renée  (c'est  la  petite  reine),  qui  disait,  étant  petite 
fille,  en  parlant  de  ses  poupées  :  «  Je  les  aimerais 
mieux  si  elles  avaient  les  yeux  en  vie  !  »  est  venue 
au  monde  pour  aimer,  pour  être  aimée.  Je  n'analy- 
serai pas  le  roman,  mais  je  tiens  à  signaler  un  char- 
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mant  épisode  de  la  première  partie,  où  l'héroïne, 
découvrant  les  toilettes,  les  poupées  et  les  souvenirs 
d'une  bisaïeule,  trouve,  dans  la  poussière  de  l'autre 
siècle,  comme  des  ferments  qui  viennent  germer 
dans  son  âme  d'aujourd'hui  et  lui  révèlent  chaste- 
ment de  quoi  se  font  les  joies  et  les  douleurs  de  la 
femme.  J'insiste  sur  ce  passage  d'un  eharme  péné- 
trant, d'un  style  simple,  sans  contorsions  de  pensée 
ni  de  mot,  sans  inquiétude  ni  préoccupation  d'école. 
Dès  les  vingt  premières  lignes,  la  cause  de  Fauteur 
est  gagnée,  la  sympathie  du  lecteur  lui  est  acquise, 
et  il  lui  sera  pardonné,  si  tant  est  qu'il  ait  besoin 
d'être  pardonné. 

Cette  vie  d'une  femme  que  la  jeune  fille  vient  de 
trouver  dans  les  rubans,  dans  les  lettres  d'une 
morte,  sera  presque  celle  de  Renée,  et  c'est  upe 
véritable  prédiction  de  sa  propre  destinée  qu'elle  a 
trouvée  dans  ces  épaves  du  passé.  L'enfant  grandit, 
la  jeune  fille  devient  femme,  puis  mère.  Chacune 
de  ces  étapes  est  étudiée  simplement,  par  des  ob- 
servations faites  d'après  nature,  mais  très  habile- 
ment «  utilisées  »  au  profit  du  roman.  Femme  dé- 
daignée, presque  abandonnée,  par  un  mari  mondain 
qui  va  mourir  dans  un  duel  pour  une  fille,  habillé 
en  polichinelle  ou  en  arlequin,  Renée  s'est  réfugiée 
dans  son  enfant,  et  quand  l'homme  qu'elle  aime, 
qui  l'aime,  viendra  à  elle,  il  la  trouvera  aussi  pure, 
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aussi  chaste  d'âme  qu'elle  est  sortie  de  sa  chambre 
de  jeune  fille. 

Chemin  faisant,  je  remarque  un  passage  que 
comprendront  toutes  celles  qui  ont  eu  le  bonheur  et 
l'honneur  d'être  mère.  Dans  un  salon,  une  de  ces 
femmes  aussi  inclassées  qu'inclassables  et  qu'un 
peu  de  mépris  a  baptisées  de  :  mondaines,  parlant 
l'argot  des  bonnes  avec  des  gestes  de  clodoche, 
sous  prétexte  d'indépendance  d'allures,  s'écrie, 
pour  ne  pas  accepter  une  invitation  de  famille  : 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  je  peux  bien  la  lâcher. . . 
j'inventerai  une  blague  quelconque  !  Bébé  aura  eu 
une  attaque  de  croup  ! 

La  phrase,  horrible  de  dureté  et  de  bêtise,  est 
relevée  avec  indignation  par  un  homme  de  cœur, 
M.  de  Laumières,  et  c'est  de  cette  protestation 
contre  un  blasphème  que  naît  l'amour  de  la  mère 
pour  un  homme  qui  vient  de  parler  comme  un  père. 
Ainsi  qu'on  le  voit,  c'est  le  sentiment  du  vrai,  de  la 
nature,  qui  ressort  surtout  du  roman  de  M.  René 
Maizeroy  ;  il  a  fort  bien  compris  que  la  banalité  et 
le  ridicule  ne  s'attachent  qu'aux  choses  de  la  mode, 
et  que  les  caractères  dont  sont  revêtus  la  plupart 
des  personnages  du  roman  moderne  ne  sont  que 
des  costumes,  piquants  aujourd'hui,  flétris  demain 
et  bientôt  tombés  à  la  friperie. 

Je  lui  chercherai  pourtant  une  petite  querelle.  De 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES  145 


même  que  tout  bon  romancier  de  l'école  natura- 
liste croit  devoir,  dans  ses  scènes  campagnardes, 
nous  initier  invariablement,  parce  que  le  maître  l'a 
fait,  aux  amours  du  taureau  et  de  la  vache  sous  la 
surveillance  d'une  petite  fille,  invariablement  aussi 
dans  les  romans-études  qui  procèdent  de  Balzac  il 
nous  est  impossible  d'éviter  la  femme  du  monde, 
Tépouse  outragée,  qui,  désolée  et  au  moment  de  se 
coucher,  contemple  sa  nudité  dans  une  armoire  à 
glace  en  disant  avec  rage  :  «  Mais  ne  suis-je  pas 
aussi  belle  que  cette  fille  !..  »  ou  approchant. 
Toute  femme  d'un  descendant  dT3ulot  procède 
ainsi,  et  le  romancier,  comme  le  peintre,  qui  cher- 
che tous  les  prétextes  pour  montrer  qu'il  sait  «  faire 
du  nu  »,  n'a  garde  d'éviter  cette  scène,  qui  est 
comme  la  cantilène  obligée  d'un  ancien  opéra. 

Bien  petite  tache  dans  cet  ensemble  impression- 
nant et  où,  je  le  répète,  la  délicatesse  de  touche  et 
le  respect  du  naturel  feraient  tout  passer.  Je  signa- 
lerai la  naissance  de  l'enfant  et  les  circonstances 
qui  accompagnent  la  première  heure  de  la  mater- 
nité, comme  un  tableau  vraiment  achevé.  Loin  de 
nous  terrifier  avec  les  détails  d'une  opération  chi-* 
rurgicale,  M.  René  Maizeroy  nous  montre  la  mère, 
aussi  belle  que  la  Marie  de  Médicis  de  Rubens,  re; 
posée,  souriante  et  regardant  avec  une  indéfinis- 
sable expression  de  tendresse  et  de  surprise  l'enfant 
qui  vient  de  naître. 

A  quelle  école  appartient  M.  René  Maizeroy  ?  je 
IV  9 
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ne  le  sais  guère  maintenant,  mais  j'ai  pensé  plu- 
sieurs fois,  en  lisant  son  livre,  à  Mme  de  Lafayette 
et  à  l'abbé  Prévost,  non  pas  par  une  imitation  de 
la  forme  ni  de  la  langue,  mais  par  les  tendances  à 
l'étude  du  sentiment  des  secrets  mouvements  de 
l'âme.  Je  n'ai  pas  voulu  donner  l'analyse  du  roman, 
dont  la  fin  est  douloureusement  dramatique  ;  j'ai 
voulu  seulement  indiquer  le  progrès  fait  par  l'auteur 
dans  sa  suite  d'études  sur  les  Parisiennes,  parmi 
lesquelles,  quoi  qu'en  disent  les  Parisiens  eux- 
mêmes,  on  trouve  toujours,  quand  on  les  cherche 
et  qu'on  le  mérite,  des  femmes  vraies,  honnêtes, 
des  épouses  et  des  mères. 


XIX 


JULES  JOUY 


Les  Chansons  de  l'année.  — 1888 

Je  ne  parlerai  que  d'un  chansonnier,  mais  d'un 
chansonnier  de  race,  de  M.  Jules  Jouy,  dont  les 
succès  ont  commencé  dans  cette  officine  artistique 
qui  s'appelle  le  petit  théâtre  de  la  rue  Victor-Massé, 
et  qui  a  produit  les  Caran  d'Ache,  Willette,  Mac- 
Nab,  Oscar  Méténier,  et  tant  d'autres  que  le  Chat 
noir  revendique  justement  comme  ses  nourrissons. 

M*  Jules  Jouy  a  beau  dire  dans  un  refrain  : 

Les  vieux,  les  vieux 

Sont  bien  ennuyeux, 
Qu'ils  s1aiment  entre  euxl 

A  bas  les  vieux  ! 

il  est  de  leur  race,  car  ces  vieux  s*appellent  :  Dé- 
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saugiers,  Béranger,  Charles  Gille,  Pierre  Dupont, 
Darcier,  et  j'ajoute  :  Auguste  Barbier.  Comme  eux 
il  a  le  trait,  comme  eux  il  est  Français,  éloquent, 
homme  d'esprit,  patriote  et  poète.  Peut-être  sa 
muse  a-t-elle  un  peu  trop  sacrifié  à  la  politique 
et  l'accusera-t-on  d'aller  un  tantinet  vers  les  mé- 
contents quand  même,  mais  elle  sait  être  variée  et 
prendre  ses  impressions  un  peu  partout.  Le  re- 
cueil intitulé  :  les  Chansons  de  Vannée  est  une 
sorte  de  journal  chanté,  où  chaque  sottise  publique 
et  privée  est  lestement  rimée. 

Sous  la  légèreté  de  sa  forme,  avec  un  rare  bon 
sens,  M.  Jules  Jouy  sait  faire  passer  les  choses  les 
plus  graves,  les  plus  sinistres  même;  témoin  :  les 
Deux  Échafauds. 

Autrefois  Féchafaud,  ministre 
D'an  grandiose  châtiment. 
Dessinait,  sa  forme  sinistre 
Sur  l'horizon  clair,  hardiment. 


Mais  aujourd'hui  Féchafaud  tremble, 
Tapi  dans  quelque  endroit  perdu. 
Tout  prêt  à  s'enfouir  il  semble 
Frissonner  du  sang  répandu. 


Gais  tueurs  aux  âmes  sensibles, 
Le  dilemme  est  clair  et  parfait  : 
Dressez  des  échafauds  terribles, 
Ou  supprimez-les  tout  à  fait* 
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On  voit  que  le  chansonnier  n'est  pas  dénué  de 
logique;  la  logique,  c'est,  je  le  répète,  sa  qualité 
maîtresse;  je  lis  dans  Le  14  Juillet  d'un  vagabond 
ces  vers  qui,  sans  en  avoir  la  prétention,  disent 
tant  de  choses  : 

Ça  m'étourdit,  tout'  cett'  cohue! 

Ils  m'ennuient,  tous  ces  gens  heureux 

Qui  se  balladent  dans  la  rue 

En  poussant  un  tas  à' cris  joyeux  ! 

Ben,  moi,  je  n'cri'  rien  et  pour  cause, 

Car,  bien  que-j'soy1  républicain, 

C'est  tannant  d' crier  «  Viv'  »  quèqu'chose, 

Lorsque,  soi-même,  on  crèv'  de  faim! 

Je  pourrais  citer  bien  d'autres  passages  des  deux 
cents  chansons  qui  viennent  de  paraître  dans  ce 
recueil  publié  par  Bourbier  et  Lamoureux;  mais,  si 
petit  qu'il  soit,  j'ai  tenu  à  donner  cet  échantillon  de 
la  manière  et  du  poète  et  du  chansonnier.  Bien 
d'autres  que  M.  Jules  Jouy  ont  rimé  depuis  nombre 
d'années;  mais  j'ai  dû  le  signaler  comme  celui  qui, 
aujourd'hui  que  tout  le  monde  a  un  peu  ou  beau- 
coup de  talent,  a  apporté  la  seule  chose  rare,  une 
note  personnelle,  qu'il  s'agisse  de  «  grand  art  »  ou 
de  chansons. 


XX 


ALPHONSE  DAUDET 


L'Immortel.  —  1888 

Le  livre  qu'Alphonse  Daudet  vient  de  faire  paraître 
chez  Lemerre  va  être  à  l'instant  lu  et  commenté  de 
bien  diverses  façons.  Commenté,  il  l'est  déjà,  par 
ceux-là  surtout  qui  ne  le  connaissent  pas  et  qui  sont 
décidés  à  ne  voir  dans  ce  roman,  un  des  plus  étudiés 
du  maître,  qu'une  œuvre  de  rancune  et  de  dénigre- 
ment. Je  proteste  au  nom  de  Daudet  contre  ces 
jugements  anticipés,  rappelant  qu'il  y  a  trois  ans 
j'ai  enregistré,  ici  même,  la  déclaration  du  roman- 
cier dans  un  article  intitulé  :  Sapho  à  l'Académie; 
j'en  veux  citer  ce  passage  : 

«  Jamais  je  ne  dirai  de  mal  de  l'Académie,  c'est 
une  force  indiscutable  ;  elle  contient  des  hommes 
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éminents,  mais  je  n'en  veux  pas  être;  je  la  souhaite 
à  Manuel,  à  Bornier,  à  d'autres  aussi  ;  je  les  recom- 
manderais si  ma  voix  ne  devait  pas  leur  être  nui- 
sible à  partir  d'aujourd'hui,  mais  je  ne  suis  pas  fait 
pour  cette  vie-là.  Moi  qui  écris  pour  le  théâtre,  je 
ne  puis  pas  dédaigner  ce  qu'ont  accepté  ces  maîtres 
en  l'art  dramatique,  Emile  Augier,  Alexandre  Du- 
mas, Octave  Feuillet,  Labiche,  Pailleron  et  Halévy, 
ce  qui  a  plu  à  des  philosophes  et  des  poètes  tels 
que  Renan,  Taine,  Caro,  Boissier,  Coppée,  Sully- 
Prudhomme,  etc.,  mais  leur  goût  n'est  pas  le  mien.. . 
J'aime  la  campagne,  l'eau,  surtout  les  blés;  c'est 
une  manie,  mais  rien  que  l'idée  d'une  promenade, 
le  matin,  sous  le  soleil,  dans  un  chemin  creux,  entre 
ma  femme  et  mes  enfants,  me  fait  absolument  mé- 
connaître les  joies  qu'on  éprouve  à  être  membre 
d'une  commission,  à  traverser  le  pont  des  Arts  et  à 
sortir  en  troupeau  comme  les  enfants  de  l'Ecole 
turque  (plus  calmes,  hélas!)  du  palais  de  l'Institut. 
Je  l'estime,  je  l'honore,  mais  je  ne  veux  pas  en  en- 
tendre parler...  » 

J'ai  tenu  à  rappeler  ces  paroles  afin  qu'il  n'y  eût 
pas  d'équivoques;  la  malignité  voudra  reconnaître 
des  personnages  connus  sous  chacun  des  héros  du 
roman,  mais  je  puis  affirmer  qu'ils  n'y  sont  pas. 
Certainement,  l'auteur  a  pris  à  celui-ci  un  geste,  à 
tel  autre  un  regard,  un  tic,  tout  comme  un  peintre 
se  sert  de  plusieurs  modèles  ;  mais  il  n'a  voulu  faire 
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aucun  portrait.  Tout  ce  qu'il  rapporte  est  vrai,  pas 
un  incident  n'est  de  son  invention,  tout  est  dessiné 
d'après  nature,  et  pourtant  aucun  ensemble  n'est 
complet  ;  un  air  de  ressemblance  sous  un  certain 
éclairage,  qui  disparaît  au  moindre  mouvement  du 
personnage,  c'est  tout  ce  qu'on  pourra  trouver. 
Quant  à  un  portrait,  je  le  répète,  il  n'en  existe  pas 
dans  le  livre,  et  ceux  qui  en  voudront  voir  à  toute 
force  seront  obligés  d'y  mettre  beaucoup  de  com- 
plaisance. 

Pour  évoluer  dans  le  monde  académique,  l'action 
de  VImmortel  n'y  est  pas  enfermée,  et  le  roman, 
dont  la  dominante  est  une  révolte  contre  l'hypocri- 
sie de  notre  société,  nous  mène  dans  d'autres  mi- 
lieux et  au  cœur  de  ce  que  nous  appelons  notre 
aristocratie  mondaine.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sai- 
sissant que  la  lutte  honteuse  et  froide  de  ce  jeune 
beau  (le  fils  de  l'académicien)  qui,  pour  séduire  et 
épouser  une  femme  riche,  se  déshonorerait  mille 
fois,  s'il  était  facile  de  se  déshonorer  à  un  strugfor- 
lifer,  à  «  cette  race  nouvelle  de  petits  féroces  à  qui 
la  bonne  invention  darwinienne  de  la  lutte  pour  la 
vie  sert  d'excuse  scientifique  en  toutes  sortes  de 
vilenies  ».  La  mère  de  ce  monstre,  Mme  Astier- 
Réhu,  la  princesse  de  Rosen,  la  duchesse  Padovani, 
la  baronne  Huchenard,  la  comtesse  de  Foder  sont 
autant  de  créatures  qui  font  circuler  la  vie  et  la 
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passion  féminine  dans  ce  coin  refroidi  du  monde 
parisien. 

Mais  je  reviens  à  l'Académie,  au  séjour  des  im- 
mortels, et  je  tiens  à  montrer,  comme  des  tableaux 
d'une  rare  intensité  de  vérité,  d'abord  l'enterrement 
de  Loisillon,  le  secrétaire  perpétuel  ;  je  commen- 
cerai par  ce  charmant  extrait  de  la  lettre  qu'un 
jeune  candidat,  plein  de  la  naïveté  nécessaire,  écrit 
à  sa  sœur  : 

. .  .Mais  c'est  avec  les  Astier  que  je  me  plais  le  mieux, 
clans  cette  patriarcale  famille,  si  unie,  si  simple.  L'autre 
jour,  après  déjeuner,  on  apporte  au  maître  un  habit  neuf 
d'académicien,  nous  l'avons  essayé  ensemble  ;  je  dis  nous, 
car  il  a  voulu  voir  sur  moi  l'effet  des  palmes.  J'ai  mis  l'ha- 
bit, le  chapeau,  Pépée,  une  vraie  épée,  ma  chère,  qui  se 
tire,  montrant  une  rigole  au  milieu  pour  l'écoulement  du 
sang  ;  et,  ma  foi,  je  m'impressionnais  moi-même.  Enfin, 
c'est  pour  te  montrer  le  degré  de  cette  intimité  précieuse. 

Puis,  quand  je  rentre  au  calme  de  ma  petite  cellule,  s'il 
est  trop  tard  pour  t'écrire,  je  fais  toujours  un  peu  de  poin- 
tage. Sur  la  liste  complète  des  académiciens,  je  marque 
ceux  que  je  sais  à  moi,  ceux  qui  tiennent  pour  Dalzon.  Je 
soustrais,  j'additionne,  c'est  un  divertissement  exquis. 

Tu  verras,  je  te  montrerai.  Ainsi  que  je  te  disais,  Dalzon  a 
les  ducs  ;  mais  l'auteur  de  la  Maison  d'Orléans,  admis  à 
Chantilly,  doit  m'y  présenter  avant  peu.  Si  je  plais,  —  j'ap- 
prends par  cœur  dans  ce  but  une  certaine  bataille  de 
Rocroy,  tu  vois  que  ton  frère  acquiert  de  l'astuce,  —  donc, 
si  je  plais,  l'auteur  de  Toute  Nue,  à  Eropolis,  perd  son  plus 
sûr  appui.  Quant  à  mes  opinions,  je  ne  les  renie  pas.  Ré- 
publicain, oui  ;  mais  on  va  trop  loin.  Et  puis,  candidat  avant 
tout.  Sitôt  après  ce  petit  voyage,  je  compte  bien  retourner 
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près  de  ma  Germaine  que  je  supplie  de  ne  pas  s'énerver, 
de  songer  à  la  joie  du  grand  jour.  Ya,  ma  chère  sœur,  nous 
y  entrerons  dans  le  «  jardin  de  Toie  »,  comme  dit  ce  bohé- 
mien de  Védrine,  mais  il  faut  du  courage  et  de  la  patience. 
Ton  frère  qui  t'aime, 

Abel  de  Freydet. 

Je  rouvre  ma  lettre  :  les  journaux  du  matin  m'apprennent 
la  mort  de  Loisillon.  Ces  coups  du  destin  vous  émeuvent, 
môme  quand  ils  sont  attendus  et  prévus.  Quel  deuil  !  quelle 
perte  pour  les  lettres  françaises  !  Ma  pauvre  Germaine, 
voilà  mon  départ  encore  retardé.  Règle  les  closiers.  A 
bientôt  des  nouvelles. 

J'arrive  à  la  description  de  cet  enterrement  et  de 
cette  mise  en  scène  si  connue  des  Parisiens;  ce  sont 
des  pages  de  maître,  et  jamais  impression  n'a  été 
rendue  avec  une  telle  fidélité  d'ensemble  et  de  dé- 
tails; je  copie  : 

Il  était  écrit  que  ce  Loisillon  aurait  toutes  les  chances, 
même  de  mourir  à  temps.  Huit  jours  plus  tard,  les  salons 
fermés,  Paris  dispersé,  la  Chambre,  l'Institut  en  vacances, 
quelques  délégués  des  sociétés  nombreuses  dont  il  fut  pré- 
sident ou  secrétaire  auraient  suivi  ses  funérailles  derrière 
les  coureurs  de  jetons  de  l'Académie,  rien  de  plus.  Mais 
industrieux  par  delà  la  vie,  il  partait  juste  à  l'heure,  la  veille 
du  Grand-Prix,  choisissant  une  semaine  toute  blanche,  sans 
crime,  ni  duel,  ni  procès  célèbre,  ni  incident  politique,  où 
l'enterrement  à  fracas  du  secrétaire  perpétuel  serait  Tunique 
distraction  de  Paris. 

Pour  midi,  la  messe  noire  ;  et,  bien  avant  l'heure,  un 
monde  énorme  affluait  autour  de  Saint-Germain -des-Prés, 
la  circulation  interdite,  les  seules  voitures  d'invités  ayant 
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droit  d'arriver  sur  la  place  agrandie,  bordée  d'un  sévère 
cordon  de  sergents  de  ville  espacés  en  tirailleurs.  Ce  qu'était 
Loisillon,  ce  qu'il  avait  fait  dans  ses  soixante- dix  ans  de 
séjour  parmi  les  hommes,  la  signification  cle  cette  majuscule 
brodée  d'argent  sur  la  haute  tenture  sombre,  bien  peu  la 
savaient  dans  cette  foule  uniquement  impressionnée  par  ce 
déploiement  de  police,  tant  d'espace  laissé  au  mort;  — 
toujours  les  distances,  et  du  large  et  du  vide  pour  exprimer 
le  respect  et  la  grandeur  !  Le  bruit  ayant  couru  qu'on  ver- 
rait des  actrices,  des  gens  célèbres,  de  loin  la  badauderie 
parisienne  mettait  des  noms  sur  des  visages  reconnus,  se 
groupant  et  causant  devant  l'église. 

C'est  là,  sous  le  porche  drapé  de  noir,  qu'il  fallait  en- 
tendre l'oraison  funèbre  de  Loisillon,  la  vraie,  non  pas  celle 
qui  serait  prononcée  tout  à  l'heure  à  Montparnasse,  et  le 
vrai  feuilleton  sur  l'œuvre  et  sur  l'homme,  bien  différent  des 
articles  préparés  pour  les  journaux  du  lendemain.  L'œuvre  : 
un  «  Voyage  au  Val  d'Andorre  »  et  deux  rapports  édités  par 
l'Imprimerie  nationale  du  temps  où  Loisillon  était  surinten- 
dant des  Beaux-Arts.  L'homme  :  un  type  d'avoué  retors, 
plat,  piteux,  le  dos  courtisan,  un  geste  perpétuel  de  s'ex- 
cuser, de  demander  grâce,  grâce  pour  ses  croix,  pour  ses 
palmes,  son  rang  dans  cette  Académie  où  sa  rouerie  d'homme 
d'affaires  servait  d'agent  de  fusion  entre  tant  d'éléments 
divers  à  aucun  desquels  on  n'aurait  pu  l'assimiler,  grâce 
pour  cette  extraordinaire  fortune,  grâce  pour  cet  avance- 
ment à  la  nullité,  à  la  bassesse  frétillante.  On  se  rappelait 
son  mot  à  un  dîner  de  corps  où  il  s'activait  autour  de  la 
table,  une  serviette  au  bras,  tout  glorieux  :  «  Quel  bon  do- 
mestique j'aurais  fait  !  »  Juste  épitaphe  pour  sa  tombe. 

Et  tandis  qu'on  philosophait  sur  le  rien  de  cette  existence, 
il  triomphait,  ce  rien,  jusque  dans  la  mort.  Les  équipages 
se  succédaient  devant  l'église,  les  longues  lévites  brunes, 
bleues  de  la  valetaille  couraient,  s'envolaient,  se  courbaient, 
balayaient  le  parvis  au  fracas  luxueux  des  portières  et  des 
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marchepieds  ;  les  groupes  de  journalistes  s'écartaient  res- 
pectueusement devant  la  duchesse  Paclovani,  à  la  haute  et 
fière  démarche,  Mme  Ancelin  fleurie  dans  ses  crêpes  de  deuil, 
Mme  Eviza,  dont  les  yeux  longs  flambaient  sous  le  voile 
à  faire  retourner  un  agent  des  mœurs,  toute  la  congrégation 
des  dames  de  l'Académie,  ses  ferventes,  ses  dévotes,  venues 
là  moins  pour  honorer  la  mémoire  de  feu  Loisillon  que  pour 
contempler  leurs  idoles,  ces  Immortels  fabriqués,  pétris  de 
leurs  petites  mains  adroites,  vrais  ouvrages  de  femmes  où 
elles  avaient  mis  leurs  forces  inemployées  d'orgueil,  d'am- 
bition, de  ruse,  de  volonté. 

Des  actrices  s'y  joignaient  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quel 
orphelinat  dramatique  présidé  par  le  défunt,  témoignant  en 
réalité  ce  prodigieux  besoin  d'en  être  qui  les  brûle  toutes. 
Eplorées  et  tragiques,  on  pouvait  les  prendre  pour  de  proches 
parentes.  Tout  à  coup  une  voiture  s'arrête,  dépose  des 
voiles  noirs,  agités,  éperdus,  une  douleur  qui  fait  mal  à 
voir.  L'épouse,  cette  fois  ?  Non  !  Marguerite  Oger,  la  belle 
actrice  de  drame,  dont  l'apparition  soulève  aux  quatre  coins 
de  la  place  une  longue  rumeur,  des  bousculades  curieuses. 
Un  journaliste  s'élance  du  porche  au-devant  d'elle,  presse 
ses  mains,  la  soutient,  l'encourage. 

«  Oui,  vous  avez  raison,  je  serai  forte...  » 

Et  ses  larmes  bues,  renfoncées  à  coups  de  mouchoir,  elle 
entre,  ou  plutôt  fait  son  entrée  clans  la  grande  nef  obscure 
que  des  cierges  pointillent  tout  au  fond,  tombe  à  genoux 
sur  un  prie-Dieu,  côté  des  dames,  s'y  prostré,  s'y  abîme, 
puis  relevée,  toute  dolente,  demande  à  une  camarade  près 
d'elle  :  «  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  au  Vaudeville  hier  ? 

—  Quatre  mille  deux  !..  »  répond  l'amie  du  même  ton  de 
catastrophe. 

Sous  le  soleil,  dans  le  large  espace  réservé,  l'effet  était 
abominable  :  derrière  le  corbillard,  des  membres  du  bureau, 
qu'une  féroce  gageure  semblait  avoir  choisis  parmi  les  plus 
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ridicules  vieillards  de  l'Institut  et  qu'enlaidissait  encore  le 
costume  dessiné  par  David,  l'habit  à  broderies  vertes,  le 
chapeau  à  la  française,  l'épée  de  gala  battant  des  jambes 
difformes  que  David  n'avait  certainement  pas  prévues.  Gazan 
venait  le  premier,  le  chapeau  de  travers  sur  les  inégalités  de 
son  crâne,  le  vert  végétal  de  l'habit  accentuant  encore  la 
graisse  terreuse,  squameuse  de  son  masque  proboscidien. 

Près  de  lui  le  sinistre,  long  Laniboire,  ses  marbrures 
violettes,  sa  bouche  tordue  de  guignol  hémiplégique,  ca- 
chait ses  palmes  sous  un  pardessus  trop  court  laissant  voir 
un  bout  d'épée,  les  basques  du  frac  qui,  avec  les  pointes 
de  son  chapeau,  lui  donnaient  l'air  d'un  employé  des  pom- 
pes funèbres,  bien  moins  distingué  certainement  que  l'ap- 
pariteur à  canne  d'ébène  en  marche  devant  le  bureau. 
D'autres  suivaient,  Astier-Réhu,  Desminières,  tous  gênés, 
honteux,  ayant  conscience  et  s'excusant  par  leur  humble 
contenance  du  grotesque  de  ces  défroques  acceptables  sous 
la  lumière  haute,  refroidie  et,  pour  ainsi  dire,  historique  de 
la  coupole,  mais  en  pleine  vie,  en  pleine  rue,  faisant  sourire 
comme  une  exhibition  de  macaques. 

'<  Vrai  !  c'est  à  leur  jeter  une  poignée  de  noisettes  pour 
les  voir  courir  à  quatre  pattes...  » 

Tout  ce  deuil  pénétrait  le  bon  candidat,  allait  rejoindre 
dans  son  cœur  d'autres  deuils,  d'autres  tristesses  ;  il  pen- 
sait à  des  parents  morts,  à  sa  sœur,  une  mère  pour  lui, 
condamnée  par  tous,  et  le  sachant,  en  parlant  dans  toutes 
ses  lettres.  Hélas!  vivrait-elle  même  jusqu'au  jour  du  triom- 
phe?... Des  larmes  l'aveuglèrent,  l'obligèrent  à  s'essuyer 
les  yeux. 

«  C'est  trop...  c'est  trop...  On  ne  vous  croira  pas...  »  ri- 
canait dans  son  oreille  la  grimace  du  gros  Lavaux.  Il  se 
retourna  indigné,  mais  la  voix  du  jeune  officier  commanda 
furieusement:  «  Portez...  armes  !...  »  et  les  fusils  firent  clique- 
ter leurs  baïonnettes,  tandis  que  l'orgue  grondait  «  la  marche 
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pour  mort  d'un  héros  ».  Le  défilé  de  la  sortie  commençait  ; 
toujours  le  bureau  entête.  Gazan,  Laniboire,  Desminières,  son 
bon  maître  Astier-Réhu.  Tous  très  beaux  maintenant,  noyant 
dans  le  mystère  des  hautes  voûtes  le  vert  perroquet  cha- 
marré des  uniformes,  ils  descendaient  la  nef  deux  par  deux, 
très  lentement,  comme  à  regret,  vers  ce  grand  carré  de 
jour  découpé  au  portail  ouvert.  Derrière,  toute  la  compa- 
gnie, cédant  le  pas  à  son  doyen,  l'extraordinaire  Jean  Réhu, 
grandi  par  une  longue  redingote,  portant  haut  sa  toute 
petite  tête  brune,  creusée  dans  une  noix  de  coco,  d'un  air 
dédaigneux  et  distrait  signifiant  qu'il  avait  «  vu  ça  »  un 
nombre  incalculable  de  fois  ;  et,  de  fait,  depuis  soixante 
ans  qu'il  touchait  les  jetons  de  l'Académie,  il  avait  dû  en 
entendre,  de  ces  psalmodies,  en  jeter  de  cette  eau  bénite 
sur  des  catafalques  glorieux. 

Mais  si  celui-là  justifiait  miraculeusement  son  titre  d'Im- 
mortel, le  groupe  d'ancêtres  qu'il  précédait  semblait  en 
être  la  bouffonne  et  triste  parodie.  Décrépits,  cassés  en 
deux,  déjetés  comme  de  vieux  arbres  à  fruits,  les  pieds  de 
plomb,  les  jambes  molles,  des  yeux  clignotants  de  bêtes  de 
nuit,  ceux  qu'on  ne  soutenait  pas  s'en  allaient  les  mains 
tâtonnantes,  et  leu  i  s  noms  murmurés  par  la  foule  évoquaient 
des  œuvres  mortes,  oubliées  depuis  longtemps. 

A  côté  de  ces  revenants,  de  ces  «  permissionnaires  du 
Père-Lachaise  »,  comme  les  appelait  un  malin  de  l'escorte, 
les  autres  académiciens  semblaient  jeunes;  ils  se  campaient, 
bombaient  leurs  torses  sous  des  regards  extasiés  de  femmes 
les  brûlant  à  travers  les  voiles  noirs,  l'entassement  de  la 
foule,  les  shakos  et  les  sacs  des  militaires  ahuris.  Cette 
fois  encore,  le  salut  de  Freydet  à  deux  ou  trois  «  futurs 
collègues  »  fut  repoussé  cle  froids  et  méprisants  sourires 
comme  en  évoquent  ces  rêves  où  vos  meilleurs  amis  ne 
vous  reconnaissent  plus.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'en 
attrister,  pris  par  la  bousculade  à  deux  mouvements  qui 
agitait  l'église  vers  le  haut  et  vers  la  sortie. 
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Au  loin,  sur  la  voie  déblayée  à  rétendue  du  cortège,  des 
roulements  voilés  alternaient  avec  des  sonneries  de  trom- 
pettes, ameutant  tout  du  long  les  passants  du  trottoir  et  les 
curieux  des  fenêtres  ;  puis  la  musique  reprenait  à  longs 
cris  la  «  marche  pour  la  mort  d'un  héros  ».  Et  devant  ces 
grandioses  honneurs,  ces  funérailles  nationales,  cette  or- 
gueilleuse révolte  de  l'homme  humilié,  vaincu  par  la  mort, 
mais  haussant  et  parant  sa  défaite,  il  faisait  beau  songer 
que  tout  cela  était  pour  Loisillon,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  française,  c'est-à-dire  rien,  le  dessous  de 
rien. 

Voilà  une  vue  d'ensemble  sur  ce  chapitre  que  je 
regrette  d'avoir  écourté.  Si  j'y  ai  insisté  cependant, 
c'est  qu'il  restera  comme  la  peinture  définitive  de 
cette  comédie  de  la  mort  qui  s'offre  de  temps  en 
temps  en  spectacle  aux  Parisiens.  La  vanité  des 
choses  humaines,  les  grimaces  de  convention,  tout 
y  est  peint  avec  la  grandeur  et  le  scrupule  des 
maîtres.  Mais  ce  que  je  tiens  à  répéter,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  le  portrait  de  Pierre,  Paul  ou 
Jacques  parmi  ces  vivants  construits  de  mille 
pièces  si  admirablement  ajustées  qu'on  peut  croire 
à  des  personnages  réels. 

Je  veux  dire  aussi  tout  haut  ce  que  j'ai  entendu 
dire  tout  bas  avec  de  malins  et  méchants  sourires, 
c'est  que  derrière  Loisillon,  le  secrétaire  perpétuel, 
il  fallait  entrevoir  un  homme  que  sa  valeur,  sa 
science  du  monde  et  des  choses,  son  inaltérable 
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obligeance  et  son  exquise  urbanité,  son  indulgence 
de  philosophe  feraient  facilement  reconnaître.  Il 
n'y  a  qu'à  comparer  le  personnage  du  roman  et 
l'homme  réel  pour  constater  qu'on  ne  peut  s'y  trom- 
per que  bien  volontairement. 

Alphonse  Daudet  est  avant  tout  un  grand  peintre, 
et  s'il  voulait  faire  un  portrait,  il  ne  lui  donnerait 
pas  un  air  de  ressemblance,  il  le  peindrait  tel  qu'il 
est,  et  les  moins  connaisseurs  le  nommeraient  à 
première  vue.  Dans  cet  enterrement  de  Loisillon  il 
faut  voir  dix  enterrements,  comme  en  chacun  de 
ses  personnages  il  faut  voir  une  fraction  de  tous  les 
hommes  de  notre  temps. 

Encore  un  tableau,  plus  gai  d'aspect,  mais  aussi 
vrai  dans  toutes  ses  parties  ;  c'est  un  repas  officiel, 
avec  tous  les  sourires  faux,  conventionnels,  les  en- 
nuis profonds  qui  sont  le  lot  de  chaque  convive.  Je 
n'en  cite  que  des  fragments  : 

Ce  soir,  dîner  de  gala,  puis  réception  intime  à  l'hôtel 
Padovani.  Le  grand-duc  Léopold  reçoit  à  la  table  de  «  sa 
parfaite  amie  »,  comme  il  appelle  la  duchesse,  quelques 
membres  triés  des  différentes  sections  de  l'Institut,  et  rend 
ainsi  aux  cinq  Académies  la  politesse  de  leur  accueil,  les 
coups  d'encensoir  de  leur  directeur.  Gomme  toujours,  chez 
l'ancienne  ambassadrice,  le  monde  diplomatique  est  avan- 
tageusement représenté,  mais  l'Institut  prime  tout,  et  la 
place  même  des  convives  précise  l'intention  du  dîner. 


Dix  heures.  Le  dîner  touche  à  sa  fin,  sans  une  fleur  frois- 
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sée  aux  bordures  odorantes  des  surtouts  et  des  couverts, 
sans  une  parole  plus  haute,  un  geste  plus  animé.  Pourtant 
la  chère  est  exquise  à  l'hôtel  Padovani,  une  des  rares  tables 
de  Paris  où  il  y  ait  encore  du  vin. 

Même  torpeur,  même  réserve  gourmée  au  dessert  qu'aux 
hors-d'œuvre,  à  peine  une  rougeur  aux  joues  et  aux  nez 
des  femmes.  Un  dîner  de  poupées  de  cire,  officiel,  majes- 
tueux, de  ce  majestueux  qui  s'obtient  surtout  avec  de  l'es- 
pace dans  le  décor,  des  hauteurs  de  plafonds,  des  sièges 
très  écartés  supprimant  l'intimité  du  coude  à  coude.  Un 
froid  noir,  profond,  un  froid  de  puits,  passe  entre  les  cou- 
verts malgré  la  tiède  nuit  de  juin  dont  le  souffle  venu  des 
jardins  par  les  persiennes  entrecloses  gonfle  doucement  les 
stores  de  soie.  On  se  parle  de  haut,  de  loin,  du  bout  des 
lèvres,  le  sourire  immobile  et  figé  ;  et,  des  choses  qui  se 
disent,  pas  une  qui  ne  soit  un  mensonge  et  ne  retombe  sur 
la  nappe,  banale  et  convenue,  parmi  les  facticitôs  du  des- 
sert. Les  phrases  restent  masquées  comme  les  visages,  et 
c'est  heureux,  car  si  chacun  se  découvrait  à  cette  minute, 
laissait  voir  sa  pensée  du  fond,  quel  désarroi  dans  l'illustre 
société  ! 

Le  grand-duc,  large  face  blafarde  entre  des  favoris  trop 
noirs  taillés  en  boulingrin,  tête  de  souverain  pour  journaux 
illustrés,  tandis  qu'il  interroge  avidement  le  baron  Huche- 
nard  sur  son  récent  ouvrage,  songe  en  lui-même  :  «  Mon 
Dieu  !  que  ce  savant  nfennuie  avec  ses  huttes  en  forme 
d'arbre. . .  Comme  on  serait  bien  mieux  au  ballet  de  Roxe- 
lane,  où  danse  cette  petite  Déa  que  j'adore  !...  L'auteur  de 
Roxelane  est  ici,  me  dit-on,  mais  c'est  un  vieux  monsieur 
très  vilain,  très  triste. . .  Oh  !  les  jambes,  le  tutu  de  ma  pe- 
tite Déa.  » 

Le  nonce,  grand  nez,  lèvres  minces,  spirituelle  figure  ro- 
maine aux  yeux  noirs  dans  un  teint  de  bile,  écoute  aussi, 
penché  de  côté,  l'historique  de  l'habitation  humaine  et  songe 
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en  regardant  ses  ongles  luisants  comme  des  coquillages  : 
«  J'ai  mangé  ce  matin  à  la  nonciature  un  délicieux  misto- 
frito  qui  m'est  resté  sur  l'estomac...  Gioachimo  a  trop 
serré  ma  ceinture.. .  Je  voudrais  bien  être  sorti  de  table.  » 

L'ambassadeur  de  Turquie,  lippu,  jaune,  abruti,  son  fez 
jusqu'aux  yeux,  la  nuque  en  avant,  verse  à  boire  à  la  ba- 
ronne Huchenard  et  se  dit  :  «  Ces  roumis  sont  abominables 
d'amener  leurs  femmes  dans  le  monde  à  cet  état  de  décom- 
position... le  pal,  plutôt  le  pal,  que  de  laisser  croire  que 
cette  grosse  dame  ait  jamais  couché  avec  moi  !  »  Et  sous 
le  sourire  minaudier  de  la  baronne  remerciant  Son  Excel- 
lence il  y  a  :  «  Ce  Turc  est  ignoble,  il  me  dégoûte.  » 

Parmi  les  types  les  plus  francs  du  personnel  du 
roman,  je  trouve  le  sculpteur  Védrine,  un  philoso- 
phe qui  regarde  évoluer  le  monde  de  l'intrigue  et 
qui  a  été  à  même  d'étudier  les  petites  stratégies 
nécessaires  le  plus  souvent  pour  escalader  un  fau- 
teuil sous  la  coupole.  Parlant  des  candidats  perpé- 
tuels, encouragés  par  des  mots  banals,  il  dit  à  son 
ami  Freydet  : 

«  Méfie-toi,  mon  Freydet...  Je  connais  ce  coup-là,  c'est 
le  coup  du  racolage...  Au  fond,  ces  gens  se  sentent  finis, 
en  train  de  moisir  sous  leur  coupole...  L'Académie  est  un 
goût  qui  se  perd,  une  ambition  passée  de  mode...  Son  suc- 
cès n'est  qu'une  apparence...  Aussi,  depuis  quelques  années, 
l'illustre  compagnie  n'attend  plus  le  client  chez  elle,  descend 
sur  le  trottoir  et  fait  la  retape.  Partout,  dans  le  monde,  les 
ateliers,  les  librairies,  les  couloirs  de  théâtre,  tous  les  mi- 
lieux de  littérature  ou  d'art,  vous  trouvez  l'académicien 
racoleur  souriant  aux  jeunes  talents  qui  bourgeonnent  : 
«  L'Académie  a  l'œil  sur  vous,  jeune  homme  !...  »  Si  le  re- 
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nom  est  déjà  venu,  si  l'auteur  en  est  à  son  troisième  ou 
quatrième  bouquin,  comme  toi,  alors  l'invite  est  plus  di- 
recte :  «  Pensez  à  nous,  mon  cher,  c'est  le  moment...  »  Ou 
brutalement,  dans  une  bourrade  affectueuse  :  «  Ah  çà  !  déci- 
dément, vous  ne  voulez  pas  être  des  nôtres?...  »  Le  coup 
se  fait  aussi,  mais  plus  insinuant,  plus  en  douceur,  avec 
l'homme  du  monde,  traducteur  de  l'Aristote,  fabricant  de 
comédies  de  sociétés:  «  Hé!  hé  !...  dites  donc...  mais  sa- 
vez-vous  que?...  »  Et  si  le  mondain  se  récrie  sur  son  indi- 
gnité, le  peu  de  sa  personne  et  de  son  bagage,  le  racoleur 
lui  sort  la  phrase  consacrée  :  «  L'Académie  est  un  salon... 
Bon  sang  de  Dieu  !  ce  qu'elle  a  servi,  cette  phrase-là  : 
«  L'Académie  est  un  salon...  elle  ne  reçoit  pas  l'œuvre  seu- 
lement, mais  l'homme...  »  En  attendant,  c'est  le  racoleur 
qui  est  reçu,  choyé,  de  tous  les  dîners,  de  toutes  les  fêtes... 
Il  devient  le  parasite  adulé  des  espérances  qu'il  fait  naître 
et  qu'il  a  soin  de  cultiver...  » 

Ici,  le  bon  Freydet  s'indigna.  Jamais  son  maître  Astier 
ne  se  livrerait  à  des  besognes  aussi  basses.  Et  Védrine 
haussant  les  épaules  : 

«  Lui,  mais  c'est  le  pire  de  tous,  le  racoleur  convaincu, 
désintéressé...  Il  croit  à  l'Académie  ;  toute  sa  vie  est  là,  et 
quand  il  vous  dit  :  «  Si  vous  saviez  que  c'est  bon  !  »  avec 
le  clapement  de  langue  qui  savoure  une  pêche  mûre,  il  parle 
comme  il  pense,  et  son  amorce  est  d'autant  plus  forte  et 
dangereuse.  Par  exemple,  une  fois  l'hameçon  happé,  bien 
ancré,  l'Académie  ne  s'occupe  plus  de  son  patient,  elle  le 
laisse  s'agiter,  barboter...  Voyons,  toi,  pêcheur,  quand  tu 
as  pris  une  belle  perche,  un  brochet  de  poids,  et  que  tu  le 
files  derrière  ton  bateau,  comment  appelles-tu  ça? 

—  Noyer  le  poisson  ? 

—  Tout  juste.  » 


L'Immortel  Astier-Réhu,  secrétaire  perpétuel, 
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discrédité  par  son  fils,  par  sa  femme,  trompé  par 
un  escroc,  se  voit  appelé  comme  témoin  en  police 
correctionnelle.  C'est  le  pendant  de  l'affaire  des  au- 
tographes de  Michel  Chasles  et  de  Vrain  Lucas. 
Toute  la  réputation  du  littérateur,  du  savant,  va 
sombrer  devant  les  faux  que  la  pauvre  dupe  a  pro- 
duits à  l'Académie  comme  de  précieux  autographes. 

On  venait  voir  l'Académie  sur  la  sellette  en  la  personne 
d'Astier-Réhu  que  tous  les  regards  cherchaient  au  premier 
rang  des  témoins,  immobile,  abs'orbé,  répondant  à  peine  et 
sans  tourner  la  tète  aux  plates  adulations  de  Freydet  debout 
derrière  lui,  ganté  de  noir,  un  grand  crêpe  au  chapeau, 
dans  le  deuil  tout  récent  de  sa  sœur.  Cité  par  la  défense,  le 
bon  candidat  craignait  que  cela  lui  fit  du  tort  dans  l'esprit 
de  son  maître,  et  il  s'excusait,  expliquait  comment  il  avait 
rencontré  ce  misérable  Fage  chez  Védrine  ;  mais  son  chu- 
chotement se  perdait  dans  le  brait  de  la  salle  et  le  ronron 
du  tribunal  appelant,  expédiant  les  causes,  le  monotone  : 
«  À  huitaine...  à  huitaine...  »  tombant  comme  un  éclair  de 
guillotine,  coupant  court  aux  réclamations  des  avocats,  à  la 
plainte  suppliante  de  pauvres  diables,  rouges,  s'épongeant 
le  front  devant  la  barre  :  «  Mais,  monsieur  le  président...  — 
A  huitaine.  »  Quelquefois,  du  fond  de  la  salle,  un  cri  en 
larmes,  des  bras  éperdus  :  «  Je  suis  là,  m'sieu  le  président... 
mais  j'peux  pas  arriver...  y  a  trop  de  monde.  —  A  hui- 
taine. »  Ah  !  quand  on  a  vu  de  ces  déblayages,  et  les  ba- 
lances symboliques  fonctionner  avec  cette  dextérité,  on 
garde  une  forte  idée  de  la  justice.  C'est  à  peu  près  la  sen- 
sation d'une  messe  de  mort  expédiée  en  bousculade  par  un 
prêtre  étranger  à  un  enterrement  de  pauvre. 

Le  dénouement,  dramatique,  pris  aussi  dans  la 
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vérité,  car  en  1829  un  secrétaire  perpétuel  s'est 
suicidé  en  se  jetant  à  la  Seine,  est  des  plus  impres- 
sionnants. Ridicule  pour  ses  collègues,  méconnu, 
insulté  par  sa  femme,  déshonoré  par  son  fils,  le 
pauvre  Immortel  commence  à  voir  que  la  coupole 
n'est  pas  un  abri  contre  les  infortunes  de  la  vie,  et 
que  le  mal  qu'on  se  donne  pour  s'asseoir  à  son 
ombre  est  loin  de  compenser  le  bonheur  qu'on  au- 
rait pu  gagner  loin  d'elle.  Il  fuit  sa  maison  parce 
qu'elle  est  dans  cette  Académie,  froid  autel  sur  le- 
quel il  a  tout  sacrifié  ;  il  lui  faut  le  repos,  le  repos 
complet  que  seule  la  mort  bienfaisante  peut  don- 
ner : 

Où  va-t-il  ? 

Droit  devant  lui,  comme  en  rêve  ;  il  franchit  la  place  et 
la  moitié  du  pont  dont  la  fraîcheur  le  ranime.  Il  s'assied 
sur  un  banc,  enlève  son  chapeau  et  ses  manches  pour  cal- 
mer ses  artères  battantes.  Peu  à  peu  le  bruissement  régu- 
lier de  l'eau  le  calme,  il  se  reprend,  mais  c'est  pour  se  rap- 
peler et  souffrir...  Quelle  femme  !  Quel  monstre  !  Et  il  a  pu 
vivre  trente-cinq  ans  à  côté  d'elle  sans  la  connaître...  Un 
frisson  d'horreur  le  secoue,  au  souvenir  de  tant  d'abomi- 
nations qu'il  vient  d'entendre.  Elle  n'a  rien  épargné,  rien 
laissé  de  vivant  en  lui,  pas  même  cet  orgueil  qui  le  tenait 
encore  debout  :  sa  foi  dans  son  œuvre,  sa  croyance  à  l'Aca- 
démie. Et  songeant  à  l'Académie,  instinctivement  il  se  re- 
tourne. Au  bout  du  pont  désert,  élargi  en  une  immense 
avenue  jusqu'au  pied  du  monument,  le  palais  Mazarin^ 
massé,  resserré  dans  la  nuit,  dresse  son  portique  et  sa  cou- 
pole comme  sur  la  couverture  des  Didot,  tant  regardée  en 
sa  jeunesse...  Oh!  ce  dôme,  ces  pierres,  but  décevant,  cause 
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de  son  malheur...  C'est  là  qu'il  est  venu  chercher  sa  femme, 
sans  amour,  sans  joie,  pour  la  promesse  de  l'Institut.  Il  Ta 
eue,  oui,  cette  place  enviée  !  il  sait  comment...  Et  c'est  du 
propre  ! . . . 

. . .  Des  pas,  des  rires  sonnent  sur  le  pont,  se  rappro- 
chent :  Des  étudiants  revenant  au  quartier  avec  leurs  maî- 
tresses. Il  a  peur  d'être  reconnu,  se  lève,  s'appuie  à  la 
rampe  ;  et,  pendant  que  la  bande  le  frôle  sans  le  voir,  il 
songe  amèrement  qu'il  ne  s'est  jamais  amusé,  jamais  donné 
un  beau  soir  comme  celui-là,  pour  chanter  follement  sous 
les  étoiles,  —  l'ambition  toujours  tendue,  en  marche  vers 
cette  coupole  de  temple,  qui  lui  a  fourni  en  retour...  quoi  ? 
Rien,  le  Néant...  Déjà,  il  y  a  bien  longtemps,  le  jour  de  sa 
réception,  les  discours  finis,  les  malices  échangées,  il  a  eu 
cette  impression  de  vide  et  d'espoir  mystifié  ;  dans  le  fia- 
cre qui  le  ramenait  chez  lui  pour  quitter  l'habit  vert,  il  se 
disait  :  «  Gomment  !  j'y  suis  ?...  Ce  n'est  que  ça  !  »  Depuis, 
à  force  de  se  mentir,  de  répéter  avec  ses  collègues  que 
c'était  bon,  exquis,  les  délices  des  délices,  il  a  fini  par  y 
croire...  Mais,  à  présent,  le  voile  est  tombé,  il  y  voit  clair 
et  voudrait  crier  par  cent  voix  à  la  jeunesse  française  :  «  Ce 
n'est  pas  vrai...  On  vous  trompe...  L'Académie,  un  leurre, 
un  mirage!...  Faites  votre  route  et  votre  œuvre,  en  dehors 
d'elle...  Surtout,  ne  lui  sacrifiez  rien,  car  elle  n'a  rien  à 
vous  donner  de  ce  que  vous  n'apporterez  pas,  ni  le  talent,  ni 
la  gloire,  ni  le  suprême  contentement  de  soi...  Ce  n'est  ni 
un  recours,  ni  un  asile,  l'Académie  !...  Idole  creuse,  reli- 
gion qui  ne  console  pas.  Les  grandes  misères  de  la  vie  vous 
assaillent  là  comme  ailleurs...  On  s'y  est  tué,  sous  celte 
coupole  ;  on  y  est  devenu  fou  !  Et  ceux  qui  dans  leur  dé- 
tresse se  sont  tournés  vers  elle,  qui  lui  ont  tendu  des  bras 
découragés  d'aimer  ou  de  maudire,  n'y  ont  étreint  qu'une 
ombre...  et  le  vide...  le  vide...  » 
Il  parle  tout  haut,  tête  nue,  tenant  le  parapet  à  deux 
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mains,  le  vieux  professeur,  comme  autrefois,  à  son  cours 
au  rebord  de  sa  chaire.  En  bas,  le  fleuve  roule,  nuancé  de 
nuit,  entre  ses  files  de  réverbères,  qui  clignotent  avec  cette 
vie  silencieuse  de  la  lumière,  inquiétante  comme  tout  ce  qui 
se  meut,  regarde,  et  no  s'exprime  pas.  Sur  la  berge  un 
chant  d'ivrogne  festonne  en  s'éloignant  : 

«  Quand  Cupidon...  le  matin...  che  réveille...  » 

Quelque  Auvergnat  en  goguette  regagnant  son  bateau  à 
charbon.  Gela  lui  rappelle  Teyssèdre,  le  frotteur,  et  son 
verre  de  vin  frais  ;  il  le  voit  essuyant  sa  bouche  d'un  re- 
vers de  manche  :  «  Il  n'y  a  que  cha  de  bon  dans  la  vie  !  ? 
Même  cette  humble  joie  de  nature,  lui,  ne  Ta  pas  connue  ; 
il  est  obligé  de  l'envier.  Et  se  sentant  seul,  sans  recours, 
sans  une  épaule  pour  pleurer,  il  comprend  que  cette  gueuse 
là-haut  avait  raison,  et  qu'il  faut  la  faire  une  bonne  fois,  sa 
malle  I... 

Je  n'ai  cité,  et  à  dessein,  que  les  grandes  lignes 
de  la  partie  du  roman  qui  sont  relatives  à  l'Acadé- 
mie, puisque,  en  dehors  du  grand  intérêt  de  fabu- 
lation, c'est  sur  les  allusions  au  palais  Mazarin  que 
la  critique  littéraire  va  s'escrimer  pendant  quelque 
temps,  faisant  d'abord  un  succès  de  grande  curio- 
sité à  ce  livre  qui  en  mérite  et  qui  en  aura  un  autre 
aussi  éclatant,  mais  plus  réfléchi  et  infiniment  plus 
durable. 

Hors  de  propos,  selon  moi,  quelques-uns  vont 
puiser  dans  ce  roman,  à  l'occasion  du  bruit  que  va 
faire  le  succès  de  V Immortel,  des  flèches  neuves 
pour  en  transpercer  l'Académie.  D'autres  surgiront, 
indignés,  un  peu  suspects,  à  qui  l'habit  à  collet  et 
parements  verts  est  confusément  apparu  dans  leurs 
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rêves  ;  ceux-là  traiteront  durement  celui  qui  a  parlé 
selon  sa  conscience  de  l'Académie  comme  du  reste 
de  la  société,  et  ne  seront  peut-être  pas  fâchés  de 
semer,  chemin  faisant,  quelques  grains  de  recon- 
naissance que  le  hasard  peut  faire  germer. 


XXI 


LEON  CLADEL 


La  tombe  de  Baudelaire 

Au  nombre  des  amis  de  Baudelaire  et  de  ses 
admirateurs,  il  faut  placer  au  premier  rang  un  écri- 
vain bien  connu  par  la  franchise  de  ses  allures 
littéraires  et  qui  n'a  puisé  qu'en  lui-même  sa  puis- 
sante originalité  ;  j'ai  parlé  de  Léon  Cladel,  dont 
les  œuvres  sont  trop  connues  pour  que  j'aie  à  les 
rappeler  ici.  Je  trouve  dans  une  revue  très  intéres- 
sante, la  Plume,  une  lettre  que  M.  Cladel  vient 
d'écrire  à  propos  de  la  tombe  de  Baudelaire  ;  j'en 
transcris  les  principaux  passages  pour  montrer  com- 
ment l'auteur  des  Va-nu-pieds  conserve  sa  supério- 
rité dans  le  style  épistolaire,  si  tant  est  qu'il  y  en 
ait  encore  un. 


J'étais  en  mer,  au  delà  de  la  rade  de  Gherbourg,  quand 
IV  10 
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deux  télégrammes  à  mon  adresse  furent  déposés  à  l'hôtel 
de  la  Marine,  où  j'étais  descendu.  L'un  de  ces  oblongs 
carrés  de  papier  bleu  portant  des  phrases  elliptiques  m'ap- 
prenait que  mon  père,  atteint  de  la  maladie  qui  plus  tard 
l'emporta,  soupirait  après  mon  retour  au  pays,  et  l'autre 
que  mon  maître  et  ami,  frappé  d'une  hémiplégie,  était  à 
toute  extrémité.  Je  courus  aussitôt  à  la  gare,  y  pris  un  train 
qui  chauffait,  et  le  lendemain  dans  la  matinée,  en  la  maison 
Duval,  à  Neuilly,  nous  échangeâmes,  l'écrivain  expirant  et 
moi  son  fidèle  disciple,  un  amer  baiser  d'adieu. 

Quatre  ou  cinq  jours  après  mon  départ  de  la  capitale,  un 
soir,  au  moulin  de  la  Lande,  où  Montauban-Tu-Ne-Le 
Sauras-Pas  avait  enfin  tendu  les  bras  à  l'enfant  prodigue 
en  lui  pardonnant  tous  les  péchés  dont  celui-ci  se  repentait 
déjà,  je  reçus  de  Paris  un  paquet  volumineux  de  journaux 
relatant  les  derniers  moments  de  celui-là  même  à  qui  Victor 
Hugo,  lors  en  exil,  avait  lancé,  du  haut  des  falaises  de 
Guernesey  ce  compliment  énigmatique  et  peut-être  aussi 
narquois  que  celui  décoché  par  le  même  pontife  plusieurs 
années  auparavant  à  mon  cher  camarade  Fauteur  de  Char- 
les-Quérard  :  «  Détrompez-vous,  mon  cher  confrère,  voûs 
vous  appelez  non  pas  Bataille,  mais  Victoire  !  »  oui,  cet 
éloge  un  peu  trop  enveloppé  :  «  Vous  avez  doté  le  ciel  de 
l'art  d'un  frisson  nouveau.  »  Ayant  ouvert  ces  feuilles  quo- 
tidiennes, je  restai  béant  et  l'œil  fixé  sur  leurs  longues 
colonnes,  bourrées  de  panégyriques  en  l'honneur  du  défunt 
et  publiées  le  jour  même  de  ses  obsèques. 


En  chœur  ou  séparément,  ils  pleuraient  tous  ces  croco- 
diles ;  et  chacun  de  ces  obscurantistes  s'était  évertué  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  sans  trêve,  à  appesantir  l'éteignoir 
sur  la  tête  de  ce  glorieux  élu.  Cette  engeance  d'imposteurs 
a  bien  changé  de  ton  à  l'égard  de  celui  qu'elle  a  tant  haï... 
Quel  cynisme  !  Et,  tout  en  maudissant  ces  faux  Jacques  que 
le  triomphe  d'un  franc  lettré  rendait  anthropophages  et  plus 
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féroces  encore  que  des  cannibales,  je  me  remémorai  les 
sourdes  exclamations  et  les  furtifs  haussements  d'épaules 
d'un  tas  d'indignes  folliculaires  quand  le  prodigieux  archi- 
tecte des  Fleurs  du  mal  entrait  par  hasard  avec  moi  dans 
le  café  de  Madrid  où  chaque  jour,  à  l'heure  de  l'absinthe, 
ils  se  réunissaient  alors,  plutôt  pour  y  déblatérer  contre 
n'importe  qui  que  pour  y  boire  la  verte. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  futurs  édiles  de  la  vieille  Lutcce, 
un  groupe  de  grossiers  personnages  qui  rêvaient  déjà  de 
servir  ou  plutôt  de  diriger  la  prochaine  et  sacrée  République 
athénienne  ou  lacédémonienne  que  tout  vrai  démocrate  ré- 
pudie à  présent  avec  dégoût,  et  même  plusieurs  ministres 
en  herbe  qui  ne  savaient  se  défendre  de  murmurer  entre 
leurs  lèvres  gluantes  de  fiel  quelque  épithète  outrageante 
ou  méprisante  en  regardant  de  travers  le  sévère  et  poli 
gentleman  de  lettres,  le  plus  parfait  homme  de  plume  de 
notre  ère,  oui  le  plus  parfait,  car,  outre  le  génie,  il  avait  en 
partage  un  cœur  généreux  apte  à  savourer  toutes  les  joies 
qu'il  n'a  pas  eues,  ainsi  qu'à  ressentir  les  douleurs  qu'il  a 
subies  en  sa  trop  courte  carrière. 


«  Apothéose  dérisoire,  m'écriai-je  après  avoir  dévoré  ces 
gazettes  où  nombre  des  bourreaux  qui  l'avaient  tué  ren- 
daient enfin  justice,  quoi  qu'ils  en  eussent,  à  leur  noble 
victime,  qui,  supplice  inouï,  tomba,  non,  mais  crut  peut- 
être  tomber  dans  l'éternel  néant  ou  le  noir  absolu  !  » 

<(  Mais  comment,  repris-je  quand,  réfrénant  enfin  le  tu- 
multe de  mes  douloureuses  pensées,  oui,  comment  tous  les 
ennemis  mortels  de  ce  martyr,  qui  durant  sa  vie  ont  à 
peine  cité  son  nom,  ont-ils  répandu  tant  d'encre  pour  le 
porter  aux  nues,  et  le  jour  même  de  ses  funérailles?  »  Ah 
çà,  je  l'appris  plus  tard,  et  c'est  honteux  !  On  avait  guetté 
ses  suprêmes  convulsions  ;  et  tandis  qu'il  râlait,  en  présence 
de  sa  mère  en  cheveux  blancs,  au  fond  d'une  espèce  d'hô- 
pital, les  Basiles,  les  Tartuffes  de  la  presse,  rouges,  bleus, 
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blancs,  tricolores  et  mêmes  incolores,  lâches  et  traîtres 
vénaux  s'escrimaient  à  «  pondre  »  des  chroniques  sur  lui, 
n'attendant,  pour  les  livrer  au  compositeur,  que  son  dernier 
soupir  ;  et  chacun  de  ces  écrivassiers  sans  vergogne  espé- 
rait bien  arriver  «  bon  premier  ».  Ah  !  l'étonnement,  la 
stupéfaction  et  la  fureur  que  j'eus  en  lisant  ces  «  articles 
d'actualité  !  »  Oh  !  non,  non,  je  n'éprouvai  jamais  de  si 
cruelles  sensations  à  propos  de  lui,  si  ce  n'est  par  une 
après-midi  de  mai  voici  trois  ans,  et  plus  de  dix-huit  ans 
après  sa  mort. 

Une  allègre  brise  agitait  les  cyprès  et  les  ifs  du  cimetière 
de  Montparnasse  jusqu'où,  depuis  Sèvres,  j'avais  accom- 
pagné, tantôt  en  wagon,  tantôt  en  fiacre  et  tantôt  à  pied 
le  corps  du  petit-fils  de  l'un  de  mes  amis  de  jeunesse,  et 
singulier  contraste  au  deuil  de  toute  une  famille  affligée, 
la  terre  de  cette  nécropole  ensoleillée  verdoyait  et  riait  sous 
le  ciel  bleu.  La  funèbre  cérémonie  achevée,  et  dès  que  se 
furent  retirés  les  parents  de  ce  bébé  qui,  s'il  y  avait  une 
immanente  et  sage  loi  de  nature,  leur  eût  survécu,  je  pro- 
menais machinalement  mes  regards  autour  de  moi.  Que  de 
fois,  suivant  un  cadavre  juché  sur  un  corbillard,  j'avais 
pénétré  dans  ce  charnier  édénique,  dont  tous  les  arbres 
ondulaient,  quelques-uns  déjà  fleuris.  Ici  tels  de  mes  aînés 
ou  de  mes  cadets  gisaient;  tel  autre  là;  plus  loin  se  corrom- 
paient les  restes  de  beaucoup  d'autres  encore,  arrivés  il  n'y 
avait  pas  encore  très  longtemps  de  leur  province  à  Paris,  si 
gais,  si  fringants  et  si  sains.  En  passant  en  revue  tant  de 
chères  cendres  accumulées  là,  l'idée  me  vint  d'aller  saluer 
celles  de  feu  mon  parrain  littéraire,  et  je  me  suis  mis  immé- 
diatement en  quête  de  sa  fosse,  où,  n'ayant  pu  le  conduire 
en  la  société  de  plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes,  je 
m'étais  empressé,  dès  mon  retour  du  Quercy,  de  me  rendre 
escorté  de  mon  pauvre  copain  Albert  Glatigny,  qui,  com- 
mençant à  cracher  ses  poumons,  me  guida  jusque-là  par 
mille  sentiers  des  plus  tortueux  aux  bords  desquels  s'amon- 
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celaient  un  inextricable  chaos  de  colonnes  et  d'urnes  funé- 
raires. Or,  ayant  erré  pendant  plus  de  quarante  minutes  à 
travers  une  forêt  de  sépulcres,  et  n'y  pouvant  retrouver  celui 
que  j'y  cherchais  avec  obstination,  je  m'approchai  d'un 
gardien  qui  humait  la  douce  lumière  céleste  et  je  le  ques- 
tionnai. «  Ma  foi,  me  répondit-il,  en  se  grattant  la  nuque, 
il  m'est  impossible  de  vous  satisfaire;  oui;  mais,  ajouta-t-il 
en  m'indiquant  à  quelque  distance  une  massive  bâtisse 
récemment  récrépie,  on  vous  enseignera  là,  certainement, 
à  votre  gré...  dites-donc,  autrement,  il  fait  bon,  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  ?  » 

Etrangement  surpris  de  l'ingrate  mémoire  de  ce  joyeux 
quidam  en  habit  indigo,  je  lui  tournai  les  talons  et  m'ache- 
minai vers  la  toiture  qu'il  m'avait  désignée  et  sous  laquelle 
je  fus  on  ne  peut  mieux  accueilli  par  un  vieillard  des  plus 
amènes,  ex-rédacteur  des  Débats,  où  Jules  Janin  l'avait  casé 
jadis,  et  de  qui  je  regrette  fort  d'avoir  égaré  la  carte  qu'il 
me  remit  là.  «  Monsieur,  ou  plutôt,  si  vous  permettez  que 
je  vous  appelle  ainsi,  mon  cher  confrère,  êtes-vous  bien 
sûr,  bourdonna-t-il  après  que  nous  eûmes  échangé  quelques 
paroles  relatives  à  l'objet  de  ma  demande,  êtes-vous  bien 
sûr  que  le  magicien  ès  lettres  (il  connaissait  évidemment  la 
dédicace  de  mon  maître  à  cet  autre  maître,  Théophile 
Gautier)  ait  été  inhumé  dans  ce  lieu  ?  »  c  J'en  suis  sûr  !  » 
«  Eh  bien  !  moi  qui  pâtis  depuis  quinze  ans  en  ce  bureau, 
je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lui  !  >>  «  Comment,  excla- 
mai-je,  hors  de  moi,  pas  un  de  ces  jeunes  gens  des  Ecoles 
qui  se  proposent  de  lui  élever  une  statue  sur  la  place  Saint- 
Michel  ou  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  aucun  de  ces 
étudiants  qui  savent  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  alexan- 
drins et  tous  les  pentamètres  qu'il  s'arracha  des  entrailles 
ou  de  la  cervelle  ne  s'est  ici  présenté  jamais  ?  Ils  ignorent 
donc  tous  où  repose  celui  qu'ils  ont  quasi  déifié  ?  »  «  Je 
vous  jure,  monsieur,  je  vous  jure  que  personne  ne  s'est 
enquis  auprès  de  moi  de  la  sépulture  de  l'homme  que  nous 
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révérons  tous  les  deux,  et  pourtant,  je  vous  le  répète,  il  y 
a  quatorze  ans  huit  mois  et  vingt-trois  jours  que  je  réside 
ici,  l'hiver  et  Pété,  de  neuf  heures  du  matin  à  six  heures  et 
demie  du  soir.  Et  ,vous,  Alfred,  et  vous  Ernest,  et  vous, 
Uranius,  et  vous,  Oscar,  et  toi  Zéphirin,  seriez-vous  là- 
dessus,  par  hasard,  plus  instruits  que  moi?  » 

Tous  les  scribes  employés  là  qui,  s'intéressant  à  notre 
conversation,  dilataient  leurs  yeux  et  leurs  oreilles,  secouè- 
rent négativement  la  tête,  et  telle  fut  alors  ma  déception  et 
mon  épouvante  que  les  bras  m'en  tombèrent.  «  Et  pourtant 
il  est  ici,  balbutiai-je  d'une  voix  étranglée,  il  est  ici!...  » 
«  Ne  vous  troublez  point  ainsi,  souffla  mon  patient  inter- 
locuteur, qui  visiblement  avait  pitié  de  mes  transes  ;  as- 
seyez-vous une  minute.  »  Et  puis,  ayant  hélé  ses  auxiliaires, 
il  leur  cria:  «  Vous  autres,  passez -moi  les  registres  à  fer- 
moirs. »  Un  gros  garçon  de  salle  qui  louchait,  et  chauve 
comme  un  pavé,  tout  de  suite  apporta  devant  nous  plusieurs 
manuscrits  in-folio,  reliés.  «  S'il  vous  plaît,  monsieur,  à 
quelle  époque  remonte  le  décès  de  votre  magistral  patron?  » 
«  A  l'année  1867.  »  «  Et  le  mois?  »  «  Octobre  ou  sep- 
tembre :  à  la  fin  de  Pété.  »  «  Bien,  ne  vous  tourmentez 
pas.  »  —  Et  le  brave  homme  compulsa  de  ses  mains  agiles 
la  montagne  de  papiers  étagés  devant  lui. 

Rien,  rien,  il  ne  déterrait  rien  là  dedans  ;  et  moi,  pen- 
dant qu'il  fouillait  en  tous  sens,  je  souffrais  mort  et  passion. 
«  Attendez  encore  un  peu,  soupira-t-ii  avec  un  redoublement 
de  compassion;  nous  n'avons  pas  tout  vu...  Qu'on  me  donne 
le  plan  du  terrain  !  »  On  obéit  à  l'instant.  Hélas  !  nous 
eûmes  beau,  l'un  et  l'autre,  étudier  de  très  près  une  multi- 
tude de  pancartes  chargées  d'épures  et  de  notices,  il  nous 
fut  impossiole  d'y  découvrir  un  trait,  un  mot,  la  moindre 
trace  de  Létat  civil  et  de  l'extrait  mortuaire  de  l'obscur  à  la 
fois  et  lumineux  trépassé.  De  guerre  lasse  et  fort  endolori, 
je  m'apprêtais  à  prendre  congé  du  très  serviable  bureau- 
crate qui  s'était  en  vain  mis  en  quatre  pour  me  complaire, 
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lorsque,  tracé  fort  lisiblement  en  caractères  majuscules  sur 
Tune  des  pages  de  ces  cahiers,  le  nom  d'un  officier  supé- 
rieur que  j'avais  souvent  entrevu  sous  l'empire  à  la  tête  des 
fières  légions  de  Crimée  et  d'Italie  me  tira  l'œil,  et  tout  à 
coup,  presque  malgré  moi,  un  cri  s'exhala  de  ma  gorge  : 
«  Il  doit  être  couché  là,  le  poète,  à  côté  de  ce  soldat!... 
Y  a-t-il  ici  quelqu'un  pour  me  mener  là  ?  »  «  Jacob,  or- 
donna sur-le-champ  l'ancien  collaborateur  des  Broglie  et 
des  Cuvillier-Fleury,  veuillez  piloter  monsieur  dans  la  6e  di- 
vision, 2e  ligne,  côté  Nord,  et  vous  vous  arrêterez  au  nu- 
méro 3.  » 

Un  petit  cul-de-plomb,  bancal,  borgne  et  bossu,  m'ayant 
prié  de  le  suivre,  je  sortis  incontinent  avec  lui,  non  sans 
avoir  serré  vigoureusement  la  main  à  son  chef  administratif, 
qui  m'avait  st  bénévolement  obligé.  Dehors,  après  avoir 
déambulé  pendant  quelques  instants  en  une  allée  sablée, 
nous  nous  enfonçâmes  dans  un  vaste  champ  où  les  ronces 
nous  égratignèrent  les  genoux  et  dans  lequel  une  myriade 
de  petites  croix  noires  sillonnées  de  lettres  blanches  se 
culbutaient,  très  pressées,  les  unes  sur  les  autres 


...  Soudain,  en  un  lopin  triangulaire  d'argile  ou  de 
marne,  entre  une  série  de  chapelles,  de  pylônes  et  de  fûts 
tronqués,  un  monolithe  ayant  la  forme  d'un  obélisque,  une 
sorte  de  stèle  en  marbre  au  cône  crénelé,  tout  environnée 
de  grillages,  m'apparut,  et  mon  cœur,  battant  plus  vite, 
me  dit  que  c'était  là.  Les  rayons  empourprés  du  cou- 
chant en  frappèrent  alors  la  plaque  calcaire  unie  et  po- 
lie comme  une  glace,  et  j'y  lus  avec  piété,  lentement 
et  mot  à  mot,  ces  trois  épitaphes  lapidaires  disposées 
ainsi  :  d'abord,  au-dessous  d'un  médaillon  creusé  dans 
a  pierre  tombale,  où  s'encadrait  un  dextrochère  portant 
une  épée,  avec  cette  devise  en  exergue,  entourée  de  bran* 
ches  de  chêne  et  de  laurier:  Tout  par  elle!  celle-ci: 
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JACQUES  AUPICK 

Général  de  division,  sénateur 
ancien  ambassadeur  à  Constantinople  et  à  Madrid 
Membre  du  Conseil  général  du  Nord 
Grand- officier  de  l'ordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur 
Décoré  de  plusieurs  ordres  étrangers  et 
décédé  le  23  avril  1859,  à  Vâge  de  68  ans. 

Et  vers  le  milieu  de  cette  colonne  pyramidale,  celle-là  : 

CHARLES  BAUDELAIRE 

son  beau-fils 
décédé  à  Paris  à  l'âge  de  46  ans,  le  31  août  1867. 

Enfin,  à  la  base  de  cette  assez  pauvre  architecture,  la 
dernière  que  je  transcris  sans  y  changer  un  iota  : 

Caroline  ARCHAMBAUT-DUFAYE 

Veuve  en  premières  noces  de 
M.  Joseph- François  Baudelaire 
en  secondes  noces  de  M.  le  général  Aupick 
et  mère  de  Charles  Baudelaire 
décédée  à  Ronfleur  (Calvados)  le  §  août  1871 
à  Vâge  de  77  ans. 

PRIEZ  POUR  EUX. 

A  genoux  et  chapeau  bas,  j'essayai  de  prier,  quoique 
ayant  depuis  fort  longtemps  désappris  la  prière,  et  quand 
j'eus  assez  péniblement  repris  possession  de  moi-même, 
une  amère  réflexion  s'empara  de  mon  esprit.  Il  n'avait  pas 
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même  un  tombeau,  le  moindre  coin  de  terre  à  lui,  ce  grand 
conquérant  du  verbe  ;  et  c'est  dans  celui  d'un  manieur  de 
canons,  lequel  avait  vécu  largement  en  tuant,  tandis  qu'il 
avait  à  peine  subsisté  en  se  tuant,  qu'il  dormait  lui  l'assem- 
bleur' de  mots  ou  rêvait  peut-être,  selon  les  craintes  d'Ham- 
let,  à  côté  de  sa  vénérable  mère  qui  Pavait  assisté  sur  la 
croix  idéale  où  la  racaille  griffonneuse,  la  lie  de  la  littéra- 
ture l'avait  crucifié,  comme  Jésus  le  fut  par  les  ignobles 
docteurs  de  Jérusalem  sur  la  fourche   du  Calvaire  ;  et 
m'élevant  contre  les  injures  du  sort  envers  lui,  je  me  dis 
tristement  que  s'il  avait  été  sacrifié  par  les  impuissants  de 
.  sa  génération  qui  feignirent  de  ne  pas  savoir  qu'il  existait 
tant  qu'il  respira,  pour  le  couvrir  hypocritement  et  à  la  fois 
sincèrement  de  fleurs  lorsqu'il  eût  succombé,  victime  de 
leurs  haines,  les  nombreux  enthousiastes  de  la  mienne  et 
des  suivantes,  surtout  la  dernière,  créée  et  façonnée  par 
lui,  qui  tous  ont  la  bouche  remplie  de  ses  vers  incompa- 
rables et  de  l'admiration  qu'ils  leur  inspirent  ne  sont  non 
seulement  jamais  venus  le  saluer  dans  son  suprême  asile, 
mais  encore  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  connaissent  pas 
le  chemin  qui  y  mène,  et  même  qu'ils  ignorent  en  quel 
cimetière  de  Paris  est  tombée  en  poussière  la  cendre  de 
leur  fétiche,  leur  idole,  qui  me  fut  et  me  sera  toujours 
sacrée,  lui,  le  guide  de  mes  premiers  pas  dans  cet  art 
pour  lequel  je  me  suis  immolé,  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  avec  non  moins  d'opiniâtreté  que  lui-même.  Et  puis, 
sur  le  point  de  lui  dire  au  revoir,  ou  plutôt  adieu  !  je  fus 
saisi  d'un  grand  lrisson  et  ne  sus  me  défendre  de  lancer 
cette  parole  vengeresse,  cet  amer  défi  qui  retentit  dans 
l'espace  répercuté  par  je  ne  sais  quels  échos  aux  méchants 
qui  l'avaient  si  barbarement  tenu  sous  le  boisseau  :  «  Mal- 
gré vous  tous,  sataniques  homoncules,  odieuses  larves 
anonymes  pêle-mêle  confondues  pour  l'éternité  dans  les 
ténèbres  nocturnes,  il  brûle,  il  rayonne,  il  éclaire  ;  il  règne 
et  triomphe  aujourd'hui,  ce  royal  et  divin  flambeau  !  » 
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J'ai  voulu  citer  presque  entièrement  ce  beau  mor- 
ceau qui  donne  la  note  juste  du  grand  talent  de 
Cladel,  dont  les  romans  pleins  de  passion  et  d'élo- 
quence ont  fait  un  des  maîtres  écrivains  de  notre 
époque. 


DÉCADENTS,  SYMBOLISTES 

ÉVOLUTIFS,  INSTRUMENTISTES 


I 

Les  Décadents. 


Beaucoup  de  nos  confrères  de  la  presse  se  sont, 
je  l'ai  dit  plus  haut,  fort  égayés  des  essais  de  ré- 
novation de  la  langue  française,  prose  ou  poésie, 
faits  par  quelques  écrivains  de  la  génération  pré- 
sente. Le  rire  est  une  bonne  chose;  encore  faut-il, 
pour  que  le  lecteur  puisse  partager  notre  gaité  ou 
la  blâmer,  le  mettre  au  courant  de  ce  dont  il  s'a- 
git. A  chacun  ses  opinions  et  ses  préférences  ;  mais 
il  ne  faut  pas  forcer  la  galerie  à  préjuger.  C'est 
pour  cette  raison  que  j'ai  voulu  consacrer  un  cha- 
pitre à  ces  novateurs  qui,  ayant  ou  non  réussi,  mé- 
ritent leur  place  au  soleil  littéraire.  Malheureu- 
sement ce  que  je  fais  aujourd'hui  ici,  je  n'ai  pu  le 
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faire  complètement  dans  un  journal  où  l'espace  est 
mesuré  plus  étroitement  que  dans  le  livre,  et  j'ai  dû 
ajouter  ou  rétablir  dans  leur  ensemble,  pour  être 
plus  clair,  bien  des  passages  qui  avaient  dû  être 
supprimés  de  ces  revues  ou  y  être  écourtés. 

Je  sais  bien,  et  je  le  répète,  que  décadents  sym- 
bolistes, évolutifs  et  instrumentistes  ne  veulent  pas 
être  confondus;  mais  ne  pouvant  leur  consacrer  un 
chapitre  particulier  à  chacun,  je  suis  forcé  de  les 
comprendre,  comme  le  fait  encore  le  public,  sous  ce 
titre  général  :  les  Décadents. 


II 


STÉPHANE  MALLARMÉ 


L'après-midi  d'un  faune.  —  1887 

Je  commencerai  cette  série  par  M.  Stéphane 
Mallarmé,  désigné  généralement  comme  le  maître  de 
l'école  des  décadents.  M.  Stéphane  Mallarmé  est 
un  poète,  la  chose  n'est  pas  douteuse;  c'est  de  plus 
un  homme  fort  instruit  à  qui  l'on  doit  une  excel- 
lente traduction  des  poésies  d'Edgard  Poë,  signa- 
lée plus  loin.  L'après-midi  d'un  faune  est  un  petit 
poème,  une  églogue  dont  on  a  beaucoup  parlé  et 
dont  voici  le  commencement  : 

LE  FAUNE 
Ces  nymphes,  je  les  veux  perpétuer. 

Si  clair,  jjjj 
Leur  incarnat  léger,  qu'il  voltige  dans  l'air 
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Assoupi  de  sommeils  touffus. 

Aimai-je  un  rêve  ? 

B 

Mon  doute,  amas  de  nuit  ancienne,  s'achève 
En  maint  rameau  subtil,  qui,  demeuré  les  vrais 
Bois  mêmes,  prouve,  hélas!  que  bien  seul  je  m'offrais 
Pour  triomphe  la  faute  idéale  de  roses  — 

Réfléchissons. . . 

ou  si  les  femmes  dont  tu  gloses 
Figurent  un  souhait  de  tes  sens  fabuleux  I 
Faune,  l'illusion  s'échappe  des  yeux  bleus 
Et  froids,  comme  une  source  en  pleurs,  de  la  plus  chaste 
Mais,  l'autre  tout  soupirs,  dis-tu  qu'elle  contraste 
Comme  brise  du  jour  chaude  dans  ta  toison? 
Que  non  !  par  l'immobile  et  lasse  pâmoison 
Suffoquant  de  chaleurs  le  matin  frais  s'il  lutte, 
Ne  murmure  point  d'eau  que  ne  verse  ma  flûte 
Au  bosquet  arrosé  d'accords  ;  et  le  seul  vent 
Hors  des  deux  tuyaux  prompt  à  s'exhaler  avant 
Qu'il  disperse  le  son  dans  une  pluie  aride, 
C'est,  à  l'horizon  pas  remué  d'une  ride, 
Le  visible  et  serein  souffle  artificiel 
De  l'inspiration,  qui  regagne  le  ciel. 
0  bords  siciliens  d'un  calme  marécage 

Qu'à  l'envi  des  soleils  ma  vanité  saccage, 

Tacites  sous  les  fleurs  d'étincelles,  contez 

»  Que  je  coupais  ici  les  creux  roseaux  domptés 

n  Par  le  talent  ;  quand,  sur  l'or  glauque  de  lointaines 

»  Verdures,  dédiant  leur  vigne  à  des  fontaines, 

»  Ondoie  une  blancheur  animale  au  repos  : 

fi  Et  qu'au  prélude  lent  où  naissent  les  pipeaux, 
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)>  Ce  vol  de  cygnes,  non!  de  naïades  se  sauve 
»  Ou  plonge... 

Inerte,  tout  brûle  dans  l'helire  fauve 
Sans  marquer  par  quel  art  ensemble  détala 
Trop  d'hymen  souhaité  de  qui  cherche  le  la  : 
Alors  m'éveillerais-je  à  la  ferveur  première, 
Droit  et  seul,  sous  un  flot  antique  de  lumière, 
Lysl  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité. 

Je  m'arrête,  ne  voulant  pas  troubler  ces  citations 
par  des  réflexions  et  voulant  donner  un  échantillon 
de  la  prose  de  M.  Stéphane  Mallarmé  comme  j'en 
ai  donné  un  de  sa  poésie.  La  pièce  qu'on  va  lire 
est  intitulée  :  Avant  dire,  et  sert  de  préface  a  une 
des  éditions  du  Traité  du  Verbe  de  M.  René  Ghil. 

Tout,  au  long  de  ce  cahier  écrit  par  M.  Ghil,  s'ordonne 
en  vertu  d'une  vue,  la  vraie  :  le  titre  traité  du  verbe  et 
les  lois  par  maint  avouées  à  soi  seul,  qui  fixent  une  spiri- 
tuelle instrumentation  parlée. 

Le  rêveur  de  qui  je  tiens  le  manuscrit  fait  pour  sévapo* 
rer  parmi  la  désuétude  de  coussins  ployés  sous  Vhôte  du 
château  d'Usher  ou  vêtir  une  reliure  lapidaire  aux  sceaux 
de  notre  des  Esseintes  permet  que  d'une  page  ou  moins 
cl' Avant-dire,  je  marque  le  point  singulier  de  sa  pensée  au 
moment  où  il  entend  la  publier. 

Un  désir  indéniable  à  V époque  est  de  séparer,  comme  en 
vue  d'attributions  différentes,  le  double  état  de  la  parole, 
brut  ou  immédiat  ici,  là  essentiels 
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Narrer,  enseigner,  même  décrire,  cela  va  et  encore  qu'à 
chacun  suffirait  peut-être,  pour  échanger  toute  pensée 
humaine,  de  prendre  ou  de  mettre  dans  la  main  d* autrui 
en  silence  une  pièce  de  monnaie,  l'emploi  élémentaire  du 
discours  dessert  l'universel  reportage  dont,  la  Littérature 
exceptée,  participe  tout,  entre  les  genres  d'écrits  contem- 
porains. 

A  quoi  bon  la  merveille  de  transporter  un  fait  de  nature 
en  sa  presque  disparition  vibratoire,  selon  le  jeu  de  la  pa- 
role cependant,  si  ce  ri  est  pour  qu'en  émane,  sans  la  gêne 
d'un  reproche  ou  concret  rappel,  la  notion  pure? 

Je  dis  :  une  fleur!  et,  hors  de  l'oubli  où  ma  voix  relègue 
aucun  contour,  en  tant  que  quelque  chose  d'autre  que  les 
calices  sus,  musicalement  se  lève,  idée  rieuse  ou  altère, 
l'absente  de  tous  bouquets. 

Au  contraire  d'une  fonction  de  numéraire  facile  et  re- 
présentatif, comme  le  traite  d'abord  la  foule,  le  parler, 
qui  est,  après  tout,  rêve  et  chant,  retrouve  chez  le  poète, 
par  nécessité  constitutive  d'un  art  consacré  aux  fictions, 
sa  virtualité. 

Le  vers  qui  de  plusieurs  vocables  refait  un  mot  total, 
neuf,  étranger  à  la  langue  et  comme  incantatoire,  achève 
cet  isolement  de  la  parole  :  niant,  d'un  trait  souverain,  le 
hasard  demeuré  aux  termes  malgré  V artifice  de  leur  re- 
trempe alternée  en  le  sens  et  la  sonorité,  et  vous  cause 
cette  surprise  de  n'avoir  ouï  jamais  tel  fragment  ordinaire 
d'élocution,  en  même  temps  que  la  réminiscence  de  Vobjet 
nommé  baigne  dans  une  clairvoyante  atmosphère. 

Vensemble  de  feuillets  qui  espace  autour  de  pareille  vi- 
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sée  de  délicieuses  recherches  dans  tout  Varcane  verbal  a 
de  V authenticité,  non  moins  qu'il  s'ouvre  à  l'heure  bonne. 

Le  lecteur  pourra  mieux  juger  des  tendances  de 
M.  Shéphane  Mallarmé  par  cette  pièce,  qui  est 
complète,  que  par  la  précédente,  que  j'ai  été  obligé 
de  couper  comme  je  le  fais  pour  les  suivantes. 


III 


HENRY  de  RÉGNIER 


Poèmes  anciens  et  romanesques 

C'est  dans  la  dernière  œuvre  de  M.  Henry  de 
Régnier  que  je  crois  trouver  le  poème  qui  me  paraît 
le  mieux  résumer  son  talent  ;  j'extrais  ce  mor- 
ceau d'un  ensemble  poétique  intitulé  :  Scènes  au 
crépuscule  : 

En  allant  vers  la  Ville  où  Ton  chante  aux  terrasses 

Sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées 

En  allant  vers  la  Ville  où  le  pavé  des  places 

Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées 

Nous  avons  rencontré  les  filles  de  la  plaine 

Qui  s'en  venaient  à  la  fontaine, 

Qui  s'en  venaient  à  perdre  haleine 

Et  nous  avons  passé  ! 

La  douceur  des  ciels  clairs  vivait  en  leurs  yeux  tristes 
Les  oiseaux  du  matin  chantaient  en  leurs  voix  douces  \ 
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0  si  douces  avec  leurs  yeux  de  bonne  route 

Et  si  tendres  avec  leurs  voix  de  colombes  indicatrices. 

Elles  s'assirent  pour  nous  voir,  tristes  et  sages, 

Leurs  mains  jointes  semblaient  garder  leurs  cœurs  en  cages! 

Les  ballerines  ont  croisé  nos  chemins 

Et  nous  avons  suivi  leurs  fards,  leurs  rires,  leurs  tambourins 

Pour  les  perdre  un  soir  d'ombre  au  détour  du  chemin... 

Nous  allons  vers  la  Ville  où  Ton  chante  aux  terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleurs  chercher  les  Fiancées 
0  cloches  d'allégresse  au  silence  des  places 
Les  clochers  tremblent  comme  des  fleurs  balancées  ! 

Nos  espoirs  entreront  par  les  portes  ouvertes 

En  vols  de  papillons  légers  aux  vastes  ailes 

Avec  les  hirondelles 

Qui  s'en  viennent  inertes 

Lasses  d'avoir  passé  et  repassé  les  mers 

Et  vers  les  angles  noirs  et  sur  les  pavés  clairs 

Nos  espoirs  volèteront  en  ombres  joyeuses 

Gomme  des  pétales  de  fleurs  merveilleuses 

Que  pleut  le  soir  d'avril  aux  tresses  des  fileuses. 


V 

Les  papillons  sont  pris  en  les  fils  des  rouets  ! 
Et  la  Ville  est  fatale  aux  destins  de  misère 
Qui  passent  en  songeant  sous  leurs  manteaux  troués. 
Le  vent  venu  des  prés  est  nué  d'éphémères... 

Les  rouets  sans  repos  chantent  aux  seuils  des  portes 
Vibrants  et  doux  et  comme  en  mémoire  d'abeilles, 
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Et  les  métiers  subtils  de  soie  ourdie  moquent 

Les  blancs  vols  prisonniers  dont  ils  captent  les  ailes  ; 

Le  vent  s'irrite  et  rit  en  les  manteaux  troués 
Par  le  vieux  mal  de  vivre  aux  destins  de  misères. 
Les  papillons  se  prennent  aux  rets  des  rouets 
Et  le  soir  tombe  sur  la  Ville  sage  et  claire 

En  papillons  mourant  aux  tresses  des  fileuses! 

Et  l'étoile  se  double  au  flot  de  la  fontaine... 

Pour  qui  tissent-elles  ainsi  la  laine  neuve 

Puisque  aux  trous  des  manteaux  en  loques  la  chair  saigne. 

Evidemment  le  vers  de  M.  Régnier  n'est  pas 
toujours  un  vers  avec  sa  césure  classique,  mais  il 
rend  toujours  une  idée  poétique,  qu'il  faille  ou  non 
faire  un  effort  pour  en  éclaircir  le  sens. 


IV 


FRANCIS  POICTEVIN 


Paysages.  —  1888 

M.  Francis  Poictevin,  qui  a  publié  à  la  Librairie 
de  la  Revue  intransigeante  un  volume  intitulé  : 
Paysages,  est  un  décadent,  il  s'en  vante,  et  je  dois 
avouer  qu'il  a  raison.  Néanmoins,  celui-ci  est  intel- 
ligible, et  s'il  dépense  beaucoup  de  mots,  s'il  en  em- 
prunte à  droite  et  à  gauche  aux  langues  mortes  et 
étrangères,  c'est  par  le  souci  qu'il  a  de  reproduire 
exactement  l'impression  la  plus  fugitive,  la  plus  dé- 
liée. Travail  souvent  ingrat,  qui  ne  rend  pas  géné- 
ralement ce  qu'il  a  coûté,  mais  que  je  respecte  sans 
toujours  le  comprendre. 

M.  Francis  Poictevin  est  un  plastique  ;  il  a  pris 
à  tâche  de  peindre  les  moindres  choses  et  d'en  ren- 
dre le  contour,  le  relief  et  la  couleur.  Il  y  réussit  le 
plus  souvent  ;  je  n'en  dis  pas  plus  long  sur  cet  hé- 
rétique, de  peur  d'être  accusé  de  sentir  moi-même  un 
peu  le  roussi  du  fagot 

11. 


V 


RENÉ  GHIL 


Légendes  de  rêves  et  de  sang.  —  1887 

Quant  à  M.  René  Ghil,  c'est  le  révolté  intransi- 
geant; il  est  terrifié  rien  qu'à*  l'idée  qu'il  peut  poser 
son  pied  sur  un  chemin  foulé  par  d'autres  et  aime 
mieux  se  jeter  dans  les  obscurités  des  bois  que  de 
marcher  sur  la  route  tracée.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  cet  extrait  des  :  Légendes  de  rêves  et  de 
sang;  j'en  copie  le  commencement  en  conservant  la 
disposition  typographique  : 

XIII 

Triomphe  en  signes  vains  aux  pages  du  grimoire 

Hors  de  ruines  et  leurs  poussières  l'essor 
S'envole  vers  les  Mâts  de  Vaisseaux  pour  moins  d'or 
A  l'heure  où  les  sommets  et  dômes  du  seul  songe 
Ardent  du  déploiement  d'un  suprême  mensonge 


Que  n^a  dris  pour  le  vêpre  et  l'usage  l'essor. 
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A  l'heure  des  soleils  augustes  que  Ton  plaigne, 
Un  ignoré  vallon  de  vierges  s'est  assis 
Que  n'endeuille,  l'élu!  la  saison  sans  sursis. 
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Tristes  les  raisons  d'ordre  exigeraient  du  règne 

Que  des  voix  du  zéptiir  ne  déheurassent  pas 

Tel.  soir  qui  veut  la  gloire  à  ne  vouloir  de  glas  : 

Mais  avant  des  départs  héroïques  l'augure, 

Tous  leurs  orgueils  donnant,  devront!  les  ventres  dieux 

Alentis  en  soleils  de  palus  radieux 

Très  mûrement  sourire  en  une  emphase  pure 

A  la  rumeur  de  leur  gestation,  et  du 

Trismégiste  sillon  élargir  l'angle  indu. 

Modulé  par  la  peur  et  l'espoir  qu'il  énarre, 
L'orphelinage  heureux  de  leur  geste  léger 
Au  devant  de  l'Ami  qui  vient  de  l'étranger 
En  deux  néants  sépare  un  végétal  ignare  : 
Mais  la  pudeur  des  mains  signe  le  vêpre  si 
Moite  preuve  de  nue  et  de  roses  quasi, 
Qu'en  un  doute  planant  de  regret  des  sonnailles 
Ouï  sous  la  splendeur  de  l'inespoir  des  mois 
Des  plumes  suspendraient  une  époque  d'émois. 
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A  l'heure  des  soleils  augustes  d'épousailles 
Un  ignoré  vallon  de  vierges  s'est  assis 
Que  n'endeuille,  l'élu!  la  saison  sans  sursis. 
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Voici  quelques  vers,  mis  en  guise  de  préface,  en 
tête  de  la  brochure  :  Traité  du  verhe  : 

Et  qui  est,  l'œuvre  seule, 

nature  : 

Attestant  que  ton  nom  de  souffle,  ô  d'épouse  à 
Laurer  de  tes  mains  d'infini  mes  songes,  là 
Instamment  est!  perpétuel  d'être  mon  souffle  : 
Comme  porteuse  au  plus  futur  d'heur  et  d'amour 
Et  de  serment,  espère  enfin  l'œuvre  d'espoir. 

R,  G. 

Citons  une  autre  pièce  extraite  d'une  brochure 
intitulée  :  Écrits  pour  l'art. 

IMPROMPTU  POUR  ORGUE  ET  FLUTES 

A  Stuart  Merrill. 

Trop  longtemps  évaguant  en  émois  d'une  mare 
Où  nul  espoir  d'exil  voguant  un  peu  n'amarre 
Un  seul  espoir  d'immense  aller  en  le  Moment, 
Sans  éveil  augurai  à  longs  rais  s'exhumant 
Un  veuvage  de  grand  Minuit  de  moi  s'empare. 

Viendras-tu  la  priée  en  pliant  le  genou  ! 

Ouïe  au  pur  désert  qui  palpite  de  lune, 
Et  les  doigs  impollus  longs  en  ramilles  où 
Tel  oiseau  de  sanglot  ivre  des  heures  ou 
Mortellement  plaignant  l'envolement  de  PUne 
Allume  un  souvenir  de  pierre  rare  et  d'ors, 
Viendras-tu  vers  la  nuit  qui  pleure  et  n'a  plus  d'âmes 
Radieuse  et  réglant  le  vent  d'ailes  des  rames 
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Et  les  deux  nous  irions  sans  mémoire  dehors  ; 
Dans  la  vanité  d'eaux  où  sont  les  lis  de  lune. 

Mais  qui  m'avèrent  là  que  le  songe  me  ment 
Voilà  que  les  roseaux  plangorent  largement. 

Et  pour  terminer,  ces  pages  que  je  trouve  à  la 

fin  du  Traité  du  verbe  : 

L'opportunité  de  renier  de  trop  puérils  idées  et  d'énoncer 
intégrales  ma  pensée  et  ma  volonté  d'homme  me  somma  de 
parler.  Aussi,  quelque  soin  de  prendre  date  pour  le  prime 
salut,  là-haut  donné,  à  quelques  viables  vérités,  xxvn 


xxvn  Alors  qu'averti  par  moi  d'une  erreur  hier,  l'on  a  lu  la 
primitive  et  intuitive  version  de  ma  Théorie  de  l'Instrumentation 
parlée,  il  s'agit  de  ne  laisser  l'erreur,  de  l'expliquer  et  de  la 
prouver  seule  :  et  pour  ce,  résumer  en  quelques  lignes  les  gé- 
niales découvertes  de  Helmholtz,  c'est  assez. 

Tout  instrument  de  musique  a  ses  harmoniques  propres  :  d'où 
son  timbre,  et  les  voyelles  se  doivent  désormais  assimiler  aux 
instruments  :  l'instrument  de  la  voix  humaine  est  une  anche  à 
note  variable  complétée  d'un  résonnateur  à  résonnance  variable* 

Or  les  voyelles  sont  données 

OU  par  le  son  fondamental  très  marqué  et  l'har- 
monique :  trois,  assez  marqué. 
Id.  et  les  harmoniques  :  deux,  très  marque  — 

TROIS      et    QUATRE , 

peu. 

A  Id.  Id.         :  deux,  peu  marqué  — 

trois  ,  marqué  -— 
quatre,  peu. 

E  Id.  peu  marqué  et  les 

harmoniques  :  deux,  peu  marqué  — 
trois,  très  peu  — 
quatre,  tr.  marqué 
—  cinq,  peu. 
les  harmoniques  élevés  :  dont  le  cinquième  très 
marqué. 

Pour  EU,  U,  È,  É,  I,  le  résonnateur,  qui  sont  le  palais,  les 
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Maintenant,  ce  étant  dit  que  Tun  devait  ouir,  muette  et 
sourde  à  l'entourage  mondain  ma  simplesse  rentre  pour 
n'en  plus  sortir  en  son  Travail  et  son  silence  :  cet  espoir 
vague  espéré,  qui  vers  des  certitudes  s'élargit  quand  se  so- 
lennise  de  harpes  blanches  le  lent  étoilement  du  grand 
ciel  ténébré. 

Certainement  le  lecteur  trouvera  un  peu  mysté- 
rieuses les  lignes  qui  précèdent,  mais  j'ai  cru  devoir 

lèvres,  les  dents,  etc.,  a  deux  vibrations  propres  :  et  Tune  est 
extrêmement  aiguë  à,  U,  Ê,  É  et  I. 

Avérées  aussi  par  le  remarquable  ouvrage  de  G.  H.  de  Meyer 
(les  organes  de  la  parole),  pareilles  données  me  rendaient  aisé 
désormais  un  sûr  relevé  des  principaux  Timbres  vocaux  :  et,  par 
ordre  croissant  d'harmoniques,  les  voici  : 

OU      I      0     |      À      |      EU      |  U 
E,  È,  É  |  I 
M,  N,  GN  (e) 

Mais,  du  rappel  de  mes  diphthongues,  élargissons  : 

OU,  10U,  OUI  |  0,  10,  01  |  A  |  EU,  IEU,  EUI  |  U,  IU,  Uï 
E,  È,  É  |  I,  IE,  IÈ,  IÉ 

M,  N,  GN  (e) 

Mais,  du  rappel  de  mes  consonnes  (spirantes,  stridulentes,  vi- 
brantes et  explosives),  qui  à  mes  Timbres  selon  des  vues  dénon- 
cées tout  à  l'heure  se  marient,  élargissons  : 

F,  J,  L,  S       1         P,  R,   S         I  R,  S  I      L,  R,  S,  Z 

OU,  IOU,  OUI    |     0,  10,  01     I  A  I  EU,  IEU,  EUI 

F,  L,   R,  S,  Z   I  D,G,H,L,P,Q,R,T,X   I     LL,  R,  S,  V,  Z 

U,  IU,  UI    I        E,  È,  É        |  I,  IE,  IÈ,  IÉ 

M,  N,  GN  (e) 


Or,  par  ordre  croissant  d'harmoniques  (et  ne  savons-nous  pas 
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les  reproduire,  désirant  que  toutes  les  écoles,  toutes 
les  manifestations  littéraires  fussent,  autant  que 
possible,  représentées  dans  ce  recueil. 

que  du  mode  spécial  de  production  du  son  proviennent,  sj>i- 
rantcs,  susurrantes,  vibrantes,  explosives,  martelantes  et  stri- 
dentes, des  rumeurs),  voici  les  Instruments  principaux  et  les 
consonnes  propres  à  représenter  ces  rumeurs  qui  par  elles- 
mêmes  sont  incolores  : 


F,  J,  L,  S 
les  Flûtes  longues, 
primitives 


P,  R,  S 
la  série  grave 
des  Sax 


R,  S 

les  autres  Sax 


L,  R,  S,  Z 

lesCors, Bassons. 
Hautbois 


F,  L,  R,  S,  Z 
les  Trompettes,  Cla- 
rinettes, Fifre 
et  petites  Flûtes 


D,G,H,L,P,Q,R,T,X 
les  Violons  parles 
pizzicali,  Guitares, 
Harpe 


LL,R,S,V,Z 
les  Contrebasse, 
Violoncelle,  Alto, 
Violon 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES 


I 

THÉODORE  DE  BANVILLE 

Madame  Robert.  —  1887 

Un  maître  poète,  qui  est  aussi  un  maître  prosa- 
teur, Théodore  de  Banville,  vient  de  publier,  chez 
M.  Dreyfous,  Madame  Robert;  Madame  Robert  est 
une  des  vingt-cinq  étincelantes  nouvelles  qui  sont 
renfermées  dans  ce  livre  qui  suffirait  à  la  réputation 
d'un  écrivain. 

J'ouvre  au  hasard  et  je  trouve  un  chapitre  inti- 
tulé :  le  Naturel  ;  les  anecdotes  qu'il  contient  sont 
prises  sur  le  vif;  c'est  un  député  qui,  ancien  chef 
de  musique,  ne  peut  s'empêcher  de  battre  la  mesure 
quand  il  parle  à  la  tribune  ;  un  riche  bourgeois  qui 
autrefois  restaurateur  ne  peut  se  défendre  de  se 
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promener  dans  ses  salons  une  serviette  sous  le  bras, 
c'est...  lisez  plutôt  ce  fragment;  il  s'agit  d'un  pein- 
tre qui  va  se  marier  avec  son  modèle  ;  Lucile  est 
charmante  de  tous  points  et  va  devenir  certaine- 
ment une  fidèle  épouse,  si  elle  consent  à  dire  le 
fameux  ;  oui!  Mais  le  mariage  ne  l'attire  pas  autre- 
ment, et  aux  sollicitations  du  peintre  elle  répond 
invariablement  : 

A  quoi  bon?  Mais  Sougère  lui  fit  enfin  comprendre  que, 
pour  lui  comme  pour  elle,  cela  serait  plus  convenable  ainsi. 
Mais,  en  même  temps,  il  hasarda  une  prière,  timidement  et 
comme  à  regret.  Jusque-là,  pour  mettre  les  livres  en  ordre, 
pour  visiter  le  linge,  pour  épousseter  les  bibelots  précieux, 
Lucile,  tranquille  et  gaie,  allait  et  venait  dans  le  costume 
qui  lui  était  naturel,  c'est-à-dire  nue  comme  une  Dryade 
dans  la  forêt  ou  comme  une  Naiade  dans  le  ruisseau  d'ar- 
gent qui  murmure.  Sougère  osa  lui  insinuer  qu'elle  devrait 
adopter  peut-être  une  tenue  un  peu  moins  initiale.  Lucile 
Esparvier  se  soumit  de  bonne  grâce,  et  dès  lors  on  la  vit 
toujours  en  robe  très  montante,  et  même  avec  une  fraise  qui 
cachait  entièrement  son  cou,  pur  comme  celui  de  Niobé. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment-là,  elle  fut  souvent  absente  pen- 
dant deux  ou  trois  heures,  et  le  peintre  se  désola,  sentant 
de  nouveau  se  poser  sur  lui  la  griffe  amère  de  la  Solitude. 

L'atelier  de  Jacques  Sougère  est  situé  au  rez-de-chaus- 
sée. Un  jour,  comme  il  avait  accompagné  Lucile  jusque  sur 
le  pas  de  sa  porte,  et  comme,  la  regardant  s'éloigner,  il 
tâchait,  malgré  ses  mauvais  yeux,  de  l'apercevoir  encore,  la 
portière  de  la  maison,  qui  balayait  le  trottoir  et  qui  ne  vit 
pas  Jacques,  dit  à  une  commère,  en  désignant  de  loin 
Lucile  : 

—  Oui,  c'est  la  moiselle  qui  reste  au  ciîitième,  et  qui  ne 
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reçoit  jamais  âne  qui  vive.  Sûr  qu'elle  conspire  pour  les 
ducs  d'Orléans,  ou  qu'elle  fait  des  billets  de  banque  en 
fausse  monnaie  ! 

Jacques  Sougère  monta  péniblement  l'escalier,  et,  arrivé 
au  cinquième  étage,  n'eut  pas  besoin  de  se  deman  1er  quel 
était  l'appartement  de  Lucile.  C'était,  nécessairement,  celui 
où  la  clef  était  restée  sur  la  porte  !  Jacques  entra  dans  cet 
appartement  vide  et  se  cacha  derrière  un  rideau.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  la  jeune  fille  rentra  et  tout  de  suite, 
hâtivement,  se  déshabilla,  se  mit  nue,  comme  Aphrodite 
jaillissant  de  l'écume  de  la  mer,  au  milieu  des  riantes  îles. 
Jacques  frissonna;  qu'allait-elle  faire?  Mais,  contre  son 
attente,  Lucile  Esparvier,  comme  une  bonne  dame  dans  sa 
maison,  se  livra  aux  occupations  les  plus  innocentes,  joua 
un  peu  du  piano,  attacha  ses  douzaines  de  mouchoirs"  de 
claire  batiste  avec  des  faveurs  roses,  et,  ayant  ouvert  ses 
écrins,  frotta  ses  joyaux  avec  une  peau  pour  les  rendre 
nels  et  brillants.  Après  quoi,  avec  un  grand  soupir,  elle 
prit  ses  vêtements  pour  les  remettre  à  nouveau  et  pour  se 
travestir  en  dame. 

—  Eh  quoi!  dit  Jacques  Sougère,  sortant  alors  de  sa  ca- 
chette, c'est  pour  cela  que  tu  m'abandonnais? 

—  Oui,  dit  Lucile,  les  costumes  me  gênent  et  me  font  l'ef- 
fet de  gens  indiscrets  que  je  ne  connais  pas. 

—  Eh  bien  !  dit  Jacques,  puisque  tu  es  déguisée  quand  tu 
es  autrement,  garde  donc  le  vêtement  qui  t'est  naturel!... 

—  Et  ne  nous  marions  pas,  dit  Lucile. 

Après  avoir  été  Nymphe  et  Déesse,  elle  ne  savait 
pas  redevenir  autre  chose,  et  elle  avait  simplement 
la  nostalgie  de  la  nudité.  Elle  n'avait  pas  pu  se  mé- 
tamorphoser en  Femme  ! 

Je  m'arrête,  le  volume  y  passerait. 


II 


ANDRÉ  THEURIET 


L'affaire  Froidevilte.  —  1887 

J'arrive  à  M.  André  Theuriet  et  au  livre  qui 
vient  de  paraître  chez  Charpentier.  Le  monde  des 
employés,  qui  forme  à  peu  près  le  huitième  de  la 
population  de  la  France,  a  bien  des  fois  tenté  les 
romanciers  observateurs.  Cette  fois,  c'est  M.André 
Theuriet  qui,  sous  le  titre  de  V Affaire  Froideville, 
nous  a  peint  un  charmant  tableau  de  genre  pris  sur 
le  vif  de  l'intérieur  de  l'un  de  nos  ministères. 
L'affaire  Froideville  n'est  tout  d'abord  qu'un  volu- 
mineux dossier  «  classé»,  comme  l'on  dit  en  langage 
administratif,  pour  ne  vpas  dire  enterré.  Il  s'agit 
d'un  héritage  de  plusieurs  millions  réclamé  par  une 
famille  qui  y  a  droit  ;  les  formalités  administratives 
aidant,  ladite  famille  s'est  lassé  et  la  fortune  va 
revenir  à  l'État. 
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Heureusement  qu'un  brave  employé  s'éprend  de 
la  pauvre  héritière,  défend  ses  intérêts  au  risque  de 
perdre  sa  plâce  et  va  parvenir  à  lui  faire  rendre 
justice.  Mais  la  corruption  aidant  (cela  se  passait 
sous  l'Empire  seulement,  paraît-il),  on  intimide  la 
jeune  fille  qui,  croyant  son  amant  menacé,  se  dé- 
siste pour  une  somme  relativement  faible.  Remer- 
cions M.  Theuriet  de  ne  pas  lui  avoir  donné  gain  de 
cause,  et  de  ne  pas  lui  avoir  fait  toucher  ces  mil- 
lions. Tel  est  en  deux  mots  le  roman  qui,  sans  être 
poussé  au  sombre,  est  suffisamment  dramatique  et 
touchant.  De  fines  observations  sont  semées  à 
chaque  page,  et  l'auteur  a  dû  prendre  bien  des  notes, 
s'il  n'a  été  autrefois  employé  lui-même.  Voici,  par 
exemple,  un  petit  tableau  bien  vrai  pour  ceux  qui 
savent  ce  que  c'est  qu'un  ministère  : 

Onze  heures.  —  L'heure  des  audiences  est  le  moment  où 
les  antichambres  de  chaque  direction  générale  s'emplissent 
de  visiteurs,  depuis  le  sénateur  ou  le  député,  qui  le  prend 
de  très  haut  avec  l'huissier,  et  qui  est  reçu  d'emblée  au  vu 
de  sa  carte,  jusqu'au  timide  solliciteur,  qui  arrive  le  cœur 
palpitant,  salue  jusqu'à  terre  le  moindre  garçon  cle  bureau, 
écrit  en  tremblant  son  nom  sur  un  carré  de  papier,  s'assied 
sur  l'extrême  bord  d'une  banquetle  et  attend  nerveusement, 
tète  nue,  les  mains  croisées  sur  le  bec  de  son  parapluie, 
parfois  pendant  deux  heures,  son  tour  d'audience,  toujours 
retardé  par  des  visites  privilégiées.  —  A  chaque  instant,  du 
fond  des  couloirs,  on  entend  des  tintements  de  sonnettes  : 
sonnerie  impérieuse  et  brève  du  directeur  général,  sonnerie 
prolongée  et  agaçante  du  sous-directeur,  sonnerie  plus  ré- 
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servée  du  simple  chef.  —  A  chaque  instant  aussi,  le  corridor 
est  traversé  par  le  pas  précipité  des  employés  qu'on  appelle 
chez  un  supérieur,  ou  par  les  pas  traînants  et  appesantis  des 
garçons  de  bureau  qui  vont  transmettre  un  ordre  pressé... 

Ceux  qui  ont  souffert  les  douleurs  de  l'antichambre 
comprendront  la  vérité  de  ce  croquis. 


III 


CATULLE  MENDÈS 


La  Première  Maîtresse.  —  1887 

J'ouvre  un  de  ces  aimables  livres  jaunes,  qui  ont 
fait  la  joie  d'une  génération,  un  volume  Charpentier, 
comme  on  disait  et  comme  on  dit  encore.  C'est  là- 
dedans  que  nous  avons  lu  pour  la  première  fois 
Musset,  Mérimée,  Théophile  Gautier  et  tous  ces 
grands  écrivains  à  qui,  malgré  ses  profonds  dédains, 
l'école  actuelle  ne  peut  s'empêcher  d'emprunter  un 
peu  de  leur  langage  prétendu  démodé,  pour  se 
présenter  convenablement  dans  le  monde  des  lec- 
teurs. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  Catulle  Mendès  emprunte 
rien  à  personne,  mais  il  est  d'essence  incontestable- 
ment romantique,  et  c'est  justement  parce  qu'il  a 
sur  le  front  une  lueur  de  la  flamme  poétique  de  ses 
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devanciers  qu'il  faut  lui  pardonner  beaucoup.  N'est 
pas  sincèrement  exagéré  qui  veut,  et,  pour  mon 
compte,  je  n'aime  pas  ceux  qui,  en  art,  font  profes- 
sion de  penser  froid  et  de  voir  trop  juste. 

Ceci  soit  dit  en  faveur  de  M.  Catulle  Mendès,  car 
ce  n'est  pas  par  la  froide  raison  qu'il  pèche,  lui  ! 
Mon  préambule  terminé,  je  prends  le  livre  au  beau 
milieu,  et  le  hasard  m'y  fait  trouver  une  douce,  dé- 
licate et  charmante  idylle  dont  l'héroïne  joint  au 
charme  provincial  des  jeunes  filles  de  Balzac  celui 
des  créatures  les  plus  poétiques  de  Musset, 

Voici  son  portrait  : 

Elle  ressemblait,  entre  les  clématites  et  les  vignes  vierges, 
à  quelque  chose  de  plus  frais  que  les  fleurs  et  les  feuilles. 
Assise,  elle  semblait  grande,  le  buste  fier  ;  et  son  cou,  qui 
se  penchait  —  car  elle  cousait,  très  attentive,  —  avait  la 
courbe  longue  et  fine  d'un  roseau  lourd  de  neige. 

Adossé  au  mur,  dans  la  rue  solitaire,  il  la  regarda  très 
longtemps,  sans  qu'elle  parût  s'apercevoir  de  celte  présence 
indiscrète. 

Vingt  ans,  oui,  vingt-deux  ans  peut-être.  Si  délicate  et  si 
frêle  pourtant,  elle  n'avait  plus,  en  sa  grâce  sérieuse,  le 
charme  puéril  des  petites  filles  à  peine  femmes.  Dans  la 
ligne  directe  de  ses  cheveux  châtains,  très  lisses,  en  ban- 
deaux, dans  la  pâleur  saine  de  son  visage  un  peu  long,  dans 
son  regard,  qu'elle  levait  parfois,  et  qui  ressemblait,  vers 
le  ciel,  à  un  soupir  résigné,  sur  ses  lèvres  à  peine  roses, 
comme  si  l'espoir  du  baiser  les  avait  déjà  quittées,  dans 
toute  son  attitude,  il  y  avait  une  mélancolie  sans  amertume 
pourtant  ;  on  devinait  eii  elle  le  consentement  paisible  de 
voir  s'écouler  les  jours,  sans  demander  à  demain  plus  que 
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hier  ne  donna.  L'absence  d'espérer  n'est  pas  le  désespoir. 
Cette  jeune  fille  devait  se  complaire  dans  la  continuité  mo- 
notone des  heures  semblables  à  tant  d'autres  heures;  elle 
ne  gardait  pas  rancune  au  destin  de  l'avoir  mise  où  elle 
était,  de  l'y  laisser;  elle  se  jugeait  heureuse  de  ne  pas  l'être. 
Et  elle  vivait,  clans  la  banlieue  propre  et  claire  de  la  petite 
ville,  sans  désirs,  sans  rêves,  sereine. 

L'âme  et  les  yeux  vers  elle,  Evelin  s'imaginait  toute 
l'existence  de  cette  jeune  demoiselle  sérieuse  et  laborieuse, 
qui  cousait  à  la  fenêtre  d'une  maison  de  faubourg,  en  pro- 
vince. 

Ce  devait  être  la  fille  de  quelque  petit  employé,  ou  de 
quelque  professeur,  ou  d'un  commerçant  de  la  ville,  retiré 
des  affaires,  pas  riche.  Avait-elle  sa  mère  encore?  Oui,  peut- 
être  ;  peut-être  aussi  grand-papa  et  grand'maman,  de  très 
vieilles  personnes  qu'il  faut  soigner,  à  qui,  avant  le  dîner, 
on  noue  la  serviette  autour  du  cou,  parce  qu'ils  sont  très 
faibles,  très  enfants,  avec  des  lèvres  qui  pendent.  C'était 
elle  maintenant  qui  dirigeait  le  ménage  sans  domestiques # 
Elle  avait  bien  vite  reconnu  que  jamais  elle  ne  pourrait  se 
marier,  pauvre  comme  elle  était;  puis,  tant  de  monde  à  qui 
elle  était  nécessaire.  Elle  avait,  avec  une  douceur  presque 
pas  triste,  renoncé  à  son  propre  bonheur  pour  faire  le 
bonheur  des  autres. 

Evelin  Gerbier,  le  très  triste  héros  du  livre,  re- 
levé, à  ce  moment  du  récit,  de  ses  avilissements, 
suit  la  jeune  fille  jusqu'à  la  limite  d'un  village  où 
elle  porte  une  aumône. 

Félicie,  pas  une  fois,  ne  s'était  retournée.  Il  avait,  de  la 
suivre,  le  cœur  tremblant  ;  lui  parler,  il  ne  l'oserait  jamais. 
Elle  marchait  assez  vite.  Il  remarqua  qu'elle  portait  d'une 
main  quelque  chose  d'assez  long,  dans  un  papier.  C'était 
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un  pain.  Il  se  souvint  d'une  vieille  mendiante  qui  venait 
quelquefois  chanter  dans  la  rue  offrant  de  petites  feuilles 
roses  ou  bleues  où  la  bonne  aventure  est  écrite  ;  jamais 
Félicie  ne  manquait  de  jeter  des  sous  à  cette  pauvresse.  Il 
était  possible  qu'elle  allât  lui  porter,  dans  l'un  de  ces  logis 
misérables,  l'aumône  d'un  pauvre  repas. 

Et  la  banalité  un  peu  romanesque  de  suivre  cette  jeune 
fille  tandis  qu'elle  allait  faire  la  charité,  —  sujet  médiocre 
de  quelque  keepsake,  —  charmait  Evelin  ;  je  ne  sais  quel 
souvenir  de  poème  élégiaque  et  bourgeois  lui  chanta 
dans  la  mémoire.  Il  se  sentait  bercé  en  un  attendrissement 
infini,  parce  qu'elle  était  si  bonne,  parce  qu'elle  venait 
en  aide  aux  malheureux.  Cependant,  il  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  s'approcher  d'elle,  à  lui  adresser  la  parole.  Ce  fut 
seulement  quand  elle  passa  sous  les  arbres,  près  du  banc, 
que,  rassemblant  tout  son  courage  et  d'une  voix  si  faible 
qu'elle  devina  les  paroles  plutôt  qu'elle  ne  les  entendit  : 

—  Oh!  mademoiselle...  mademoiselle!  dit-il. 
Il  se  tut.  Elle  s'arrêta.  Elle  frissonnait  toute. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Gerbier  a  dit  à 
Félicie  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  coeur  : 

Ils  se  taisaient  tous  deux,  elle  pleurante. 
Mais  il  vit,  tombé  dans  l'herbe,  hors  de  l'enveloppe,  le 
pain  qu'elle  avait  apporté. 

—  C'est  pour?...  demanda-t-il,  tendant  la  main,  en  un 
geste  circulaire,  les  maisonnettes  de  terre  et  de  planches, 
éparses  clans  le  champ  pierreux. 

D'une  inclinaison  de  tête,  parmi  ses  sanglots,  elle  fit 
signe  que  oui,  indiqua  du  regard  une  des  pauvres  masu- 
res. Alors  il  ramassa  le  pain,  traversa  la  plaine  en  cou- 
rant, entra  dans  la  hutte,  en  ressortit  presque  aussitôt, 
l'aumône  faite,  revint  près  du  banc,  où  Félicie  était  restée 
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assise.  «  Merci  !  »  Merci  ?  Qui  disait  donc  merci  ?  Etait-ce, 
par  la  bouche  d'Evelin,  la  pauvre  femme  secourue,  était-ce 
Evelin  lui-même  ? 

La  remerciait-on  d'un  peu  de  pain  offert,  ou  de  tant  de 
bonheur  donné  ?  L'attendrissement  de  Félicie  redoubla,  dans 
plus  de  sanglots  et  de  larmes  ;  et,  comme  il  s'était  placé  à 
côté  d'elle,  elle  lui  mit  sa  tète  sur  l'épaule,  sans  même  la 
pensée  qu'il  n'eût  pas  fallu  le  faire,  et  les  pleurs  lui  rou- 
laient des  yeux,  plus  nombreux,  plus  pressés,  et  c'était, 
près  du  cou  d'Evelin,  de  petites  secousses,  sans  paroles  : 
alors,  lui,  en  qui  fïuaient  toutes  les  délices  paradisiaques 
des  tendresses  partagées,  triomphant  comme  un  dieu  et 
faible  comme  un  petit  enfant,  il  se  mit  à  pleurer  aussi, 
mélancoliquement  et  délicieusement. 

Pourquoi  le  charme  de  ce  récit  exquis  n'est-ii  pas 
la  note  dominante  du  livre,  et  pourquoi  l'impression 
produite  par  les  pages  qui  le  précèdent  et  celles  qui 
le  suivent  vient-elle  l'effacer  presque  complètement? 

Faut-il  encore  répéter  que  les  Liaisons  dange- 
reuses, écrites  par  Laclos,  soi-disant  pour  moraliser 
la  société,  sont  un  livre  absolument  pernicieux  et 
dont  l'effet  a  été  désastreux?  M.  Catulle  Mendès, 
oubliant  que  les  traités  contre  la  peur  n'auraient 
d'autres  résultats  que  de  rendre  peureux  les  enfants 
qui  les  liraient,  s'est  livré,  en  faveur  de  la  morale, 
à  un  luxe  de  détails  absolument  inquiétants.  Insister 
sur  les  évolutions  d'un  vice,  sur  toutes  les  phases 
de  son  fonctionnement ,  quand  il  s'agit  de  l'amour 
bestial,  c'est  tenter  une  entreprise  périlleuse.  Le  fa* 
meux  docteur  Tissot  n'a  été  que  fatal  aux  lycéens 
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à  qui  il  voulait  être  utile.  En  résumé,  si  j'avais  à 
enseigner  à  la  jeune  génération  de  la  Roquette 
l'horreur  du  vol  avec  effraction,  je  me  garderais 
bien  de  lui  dire  que  les  meilleures  pinces  et  les 
monseigneurs  les  plus  puissants  se  trouvent  chez 
tel  quincaillier,  et  surtout  je  ne  soulignerais  pas 
complaisamment  à  ces  jeunes  gens  qu'une  fois 
la  serrure  forcée  il  est  mal  de  courir  au  secrétaire, 
d'y  laisser  les  titres  et  de  prendre  l'or  et  les  billets 
de  banque  avec  lesquels  on  peut,  d'une  façon  blâ- 
mable, il  est  vrai/se  procurer  toutes  les  jouissances 
de  la  vie, 

Leur  intelligence  aurait  bien  vite  remis  chaque 
chose  à  sa  place,  et  nous  compterions  à  leur  sortie 
quelques  malfaiteurs  de  plus. 

Revenons  à  la  Première  Maîtresse  : 

Elevé  par  sa  mère,  veuve,  le  jeune  Gerbier,  demi- 
poitrinaire,  est  pris  par  une  bourgeoise,  qui  mêle  à 
la  corruption  de  Messaline  la  férocité  de  Margue- 
rite de  Bourgogne.  Elle  prend  et  jette  des  amants 
de  son  lit  à  la  tombe,  comme  une  petite  fille  ferait 
d'un  bâton  de  sucre  d'orge  qui  lui  paraîtrait  mé 
diocre,  pour  passer  tout  de  suite  à  un  autre.  Nous 
avions  la  courtisane  bourgeoise  ;  cette  fois  c'est  la 
bourgeoise  courtisane  que  nous  offre  M.  Catulle 
Mendès.  Naturellement  ce  vampire  renvoie  Gerbier 
mourant  ;  celui-ci  se  console  dans  les  brasseries  où 
il'  rencontre  deux  personnages  dont  les  silhouettes 
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sont  admirablement  dessinées  :  le  superbe  cabotin 
Straparole  et  Jean  Morvieux,  le  haineux  par  plaisir 
de  haïr,  l'envieux  de  toutes  les  gloires,  le  déchi- 
reur  de  toutes  réputations  et  en  même  temps  le 
justicier  de  toutes  les  faiblesses. 

C'est  le  récit  détaillé  des  amours  spéciales  de 
Mmc  d'Arlemont  et  de  Gerbier,  où  l'auteur  s'est  vrai- 
ment  trop  complu,  qui  forme  là  plus  grande  partie  du 
livre.  L'avilissement  de  ces  deux  personnages  l'un 
par  l'autre  est-il  suffisant  pour  l'intérêt  du  roman  ? 
Voilà  ce  que  dira  le  public  qui  fait  le  succès  ;  mais 
il  appartient  dès  aujourd'hui  à  la  critique  de  pro- 
tester contre  la  tendance  des  écrivains  du  jour  qui 
consiste  à  ne  nous  faire  voir  que  des  personnages 
dont  la  hideur  constitue  heureusement  une  exception 
dans  la  nature.  C'est  justement  contre  ce  monde 
d'exception  qu'il  faut  réagir,  monde  dangereux  et 
pour  le  lecteur  et  pour  celui  qui  l'exploite.  On  perd 
la  vue  d'ensemble,  indispensable  à  toute  création 
artistique,  et  on  se  plaît  à  ne  nous  montrer  que  des 
enfants  à  deux  têtes,  des  veaux  à  cinq  pattes  et  des 
gens  sans  cœur.  Quelle  étude  a-t-on  faite  à  l'exa- 
men de  ces  monstres  et  qui  pensera  à  dire  en  les 
observant,  comme  on  fait  en  suivant  les  personnages 
de  Balzac,  de  Musset  :  «  —  Oui,  c'est  bien  moi,  c'est  * 
vrai,  voilà  bien  les  désordres  de  la  passion  que  j'ai 
éprouvée,  voilà  bien  les  cris  qui  me  sont  sortis  du 
cœur  !.  .  0  messieurs  les  romanciers,  donnez-nous 
donc  enfin  des  gens  faits  comme  tout  le  monde,  et 
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n'oubliez  pas  que  si  vos  héros  ne  nous  touchent  pas, 
c'est  parce  qu'ils  ne  parlent  pas  notre  langue,  et 
qu'on  ne  s'entend  qu'avec  les  créatures  de  son 
espèce. 

Quelles  amours,  et  j'en  appelle  à  ceux  qui  ont  le 
plus  souffert  de  passions  folles,  quelles  amours  res- 
semblent à  celles  de  ces  deux  insensés  ?  Ce  ne  sont 
que  morsures,  égratignures,  spasmes  horribles.  J'en 
trouve  partout  les  effroyables  descriptions.  Notez 
que  Gerbier  est  d'une  étrange  impressionnabilité  ; 
il  se  promène  et  tombe  en  défaillance,  pourquoi  ? 

Il  dut  se  retenir,  pour  ne  pas  tomber,  à  la  colonne  de 
bronze  d'un  réverbère,  parce  que,  dans  une  voiture,  les 
stores  mal  baissés,  deux  amoureux  s'étaient  baisés  sur  la 
bouche.  Et,  quand  il  reprit  sa  promenade  sur  les  trottoirs 
moins  encombrés,  vers  la  place  de  la  Concorde,  il  était  très 
pâle. 

Je  l'ai  dit,  il  ne  lui  en  faut  pas  beaucoup.  Arri- 
vons à  la  première  séance  : 

Alors,  fuyant  les  lèvres  lourdes  qui  lui  avalaient  tout  le 
souffle,  il  se  déroba  en  criant  ;  mais  les  bras  le  ressaisirent» 
les  doigts  déchiraient,  arrachaient,  avec  des  fureurs  et  des 
adresses,  ses  vêtements,  draps  et  toiles,  et,  dévêtu,  renversé 
sous  la  pesée  d'un  corps  qui  bientôt  glissa,  Evelin,  en  pleurs, 
plein  de  transes  et  d'affres... 

Et  caetera  ! 

Elle  le  tenait.  Il  était  en  la  puissance  d'Honorine,  comme 
un  oiselet  entre  deux  mâchoires  d'étau. 
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Après  la  nuit  de  sinistre  ivresse,  où  il  subit,  tout  à  coup, 
tout  entier,  le  supplice  du  Plaisir,  après  les  pleurs  qui  de- 
mandent grâce  et  les  bégaiements  qui  implorent  de  nou- 
velles tortures,  après  sa  virginité  salie,  mordue,  arrachée, 
ensanglantée. 

Et  caetera  encore  !  Le  plaisir  n'est  pas  fini  : 

Evelin,  dans  les  bras,  sous  la  bouche,  sous  les  dents, 
sous  les  ongles  d'Honorine,  tremblait  comme  une  faible 
proie  qui  saigne  et  qui  a  peur,  et  qui  voudrait  fuir,  et  qui 
succombe.  Il  râlait,  elle  riait  tout  bas.  Sans  doute,  dans  ces 
minutes  où  elle  le  voyait  vaincu,  sali,  soumis,  à  jamais  dé- 
chu des  puretés  premières,  elle  connaissait  l'épouvantable 
ravissement  d'un  démon  qui  a  conquis  l'âme  d'une  vierge  ! 

On  dira  :  mais  pourquoi  diable  revenait-il  sachant 
bien  la  réception  qui  lui  serait  faite  ? 

A  cause  des  nuits  infâmes  1  A  cause  des  baisers  qu'elle 
seule  savait,  qu'elle  seule  lui  donnait,  qu'il  n'osait  pas  de- 
mander à  d'autres  ;  à  cause  des  suppliciants  plaisirs  qui 
l'avaient  d'abord  épouvanté,  et  dont,  peu  à  peu,  elle  lui 
avait  fait  une  exécrable  et  délicieuse  habitude. 

Ce  n'est  pas  tout  : 

Il  fallait  qu'il  souffrit,  qu'il  râlât,  qu'il  mourût  sous  la 
victoire  acharnée  et  froide,  jamais  achevée  ou  toujours  re- 
commencée... 

N'allez  pas  croire  que  Mmc  d'Arlemont  garde 
toutes  ses  griffures  pour  ses  amants  ;  elle  pense 
aussi  à  sa  sœur  qui  montre  ses  blessures  à  Gerbier  : 
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Elle  avait  écarté  sa  pelisse,  son  peignoir  ;  il  eut  le  temps 
de  voir,  sur  le  visage,  au  cou,  sur  les  seins  de  la  jeune 
femme,  des  marques  rouges  et  bleuissantes,  comme  d'ongles 
qui  se  seraient  enfoncés,  comme  de  dents  qui  auraient 
mordu. 

—  Oh  !  dit-il. 

Le  réverbère  dépassé,  l'ombre  se  reforma. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  qui  vous  a  fait  ces  blessures? 
Elle  répondit  dans  un  éclat  de  rire  où  il  y  avait  de  la 

rage  et  de  la  menace  : 

—  Tiens,  ma  sœur,  donc  1 

Les  plaisirs  d'Antoinette  ne  s'arrêteront  pas  là  ; 
sa  sœur  l'étranglera  un  soir  cle  grande  joie,  dans 
une  scène  que  je  me  refuse  à  analyser  et  qui  la  con- 
duit à  la  réclusion.  Gerbier  loin  d'elle,  et  bien  qu'il 
se  soit  laissé  conter  fleurette  devant  le  lit  où  gît  le 
cadavre  de  sa  mère,  deviendra  un  brave  bourgeois, 
rapportant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  un  homard 
pour  leur  dîner,  quitte  à  recommencer  à  mordre  et 
à  être  mordu,  à  égratigner  et  à  être  égratigné, 
quand  Mme  d'Arlemont,  «  qui  a  fait  son  temps  », 
aura  repris  le  cours  de  ses  passions,  et  lui  dira  le 
fameux  :  —  Eh  bien  !  monsieur  Gerbier,  venez,  je 
vous  attends  ! 

Impossible  de  suivre  M.  Catulle  Mendès  partout 
où  il  nous  conduit.  Dans  le  reste  de  ce  roman  si 
bien  commencé,  le  héros  et  l'héroïne,  à  la  recher- 
che de  débauches  suprêmes,  en  inventent,  paraît-il, 
une  complètement  inédite,  cent  fois  plus  enivrante 
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que  les  autres.  Mais,  hélas  !  pendant  que  Fauteur 
terrifié  crie  :  fi  l'horreur  !  à  cette  trouvaille,  sans 
la  préciser,  les  braves  bourgeois,  à  qui  le  livre  a  pu 
tomber  dans  les  mains,  ne  pensent  plus  qu'à  la  de- 
viner !  Que  peut  être  cette  débauche  pour  qu'il  n'ait 
pas  osé  la  préciser,  lui  qui  les  a  toutes  détaillées,  et 
dans  une  belle  langue,  hélas  !  Jamais  la  police  n'a 
cherché  avec  tant  de  soin  certaine  diligence  égarée 
sur  la  route  de  Lyon  ;  les  pauvres  gens  en  ont  la 
tête  tournée,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils  deviendront,  eux 
les  honnêtes,  eux  les  purs,  s'ils  persistent  dans 
leurs  recherches  ! 

J'ai  dit  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur 
à  un  écrivain  de  grand  talent  qui  ne  veut  pas  sentir 
le  danger  qu'il  y  a  à  côtoyer  certains  précipices.  Il 
ne  faut  pas,  pour  avoir  voulu  être  un  romancier 
moralisant,  courir  le  risque  de  passer  pour  un  con- 
teur licencieux. 

En  résumé,  si  l'auteur  a  voulu,  comme  nous  en 
sommes  persuadés,  écrire  un  livre  moralisant,  le  but 
est  manqué,  car  si  le  vice  était  aussi  odieux  et  aussi 
douloureux  qu'il  nous  est  dépeint  dans  la  Première 
Maîtresse,  il  ne  prendrait  et  surtout  ne  garderait 
personne.  Un  garçon  sensé  ou  insensé  qui  revien- 
drait pour  la  première  fois  égratigné,  battu,  mordu 
par  une  de  ces  redoutables  «  enchanteresses  »,  ne 
retournerait  pas  lui  demander  une  seconde  séance. 
Il  constaterait  d'abord  que  les  chats,  comme  les 
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hommes,  ont  une  façon  d'aimer  qui  leur  est  propre 
et  que  ce  qui  est  bon  pour  un  matou  est  fort  dés- 
agréable pour  un  électeur  ;  il  penserait  ensuite  que 
si  l'amour  ressemblait  à  celui  dont  il  vient  de  voir 
le  tableau,  ce  petit  dieu  ne  jouirait  certainement 
pas  de  l'incontestable  popularité  qu'on  lui  accorde 
sur  la  terre. 


IV 


MAURICE  VAUCAIRE 


Parcs  et  Boudoirs.  —  1887 

Moins  épris  de  la  nature  que  des  raffinements 
du  monde  civilisé,  un  vrai  poète,  M.  Maurice  Vau- 
caire,  nous  donne  (Lemerre,  éditeur)  un  recueil 
intitulé  :  Parcs  et  Boudoirs,  avec  un  charmant  fron- 
tispice de  Giacomelli;  j'y  trouve  entre  autres  ta- 
bleaux du  xviii6  siècle  :  la  Chaise  à  portéurs,  que 
je  cite  dans  son  entier  : 

Montant  à  sa  chaise  à  porteurs, 
La  marquise,  en  robe  de  moire, 
A  l'air  d'entrer  dans  une  armoire, 
Pour  échapper  aux  séducteurs, 
Ces  Amours  qui  voltigent,  roses, 
A  droite,  à  gauche,  en  haut,  partout; 
Qu'elle  soit  couchée  ou  debout, 
En  lui  chuchotant  mille  choses. 

iv  \u 
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Montant  à  sa  chaise  à  porteurs, 
Dont  les  vitres  sont  blasonnées 
Et  de  jolis  cuivres  ornées, 
La  marquise,  avec  des  pudeurs 
De  jeune  naïade  surprise, 
Vite,  se  hâte  de  s'asseoir 
Dans  un  flot  de  peluche  grise. 
Le  Roi  daigne  dire  :  A  ce  soir  ! 

Et  les  deux  bons  vieux  domestiques, 
Aux  mollets  maigres  et  nerveux, 
Portent  l'objet  de  tant  de  vœux 
Comme  on  porterait  des  reliques. 

Quel  charmant  tableau  en  quelques  vers  ;  tout  y 
est,  et  l'amateur  de  bibelots  «  de  l'époque  »  le  plus 
exigeant  n'aurait  rien  à  désirer. 


* 


V 


G.  DE  CHERVILLE 


Au  Village.  —1887 

A  propos  des  protestations  contre  la  vivisection 
et  les  vivisecteurs,  je  trouve  dans  un  charmant  vo- 
lume de  M.  de  Cherville  :  Au  Village,  cette  curieuse 
et  touchante  anecdote.  Il  s'agit  d'un  médecin  qui  se 
cachait  soigneusement  de  sa  fille  pour  faire  des 
opérations  : 

Il  ya  sans  dire  que  sa  fille  était  arrivée  à  l'âge  de  qua- 
torze ans  sans  soupçonner  le  genre  d'études  auxquelles  se 
livrait  son  père,  dont  elle  attribuait  les  absences  quoti- 
diennes aux  devoirs  de  son  professorat.  La  révélation  fut 
foudroyante.  Un  jour,  l'enfant  étant  allée  visiter  une  de  ses 
petites  amies,  elle  trouva  celle-ci  tout  éplorée  ;  une  levrette 
blanche  qu'elle*  adorait  était  perdue,  et,  sa  mère  et  son 
père  étant  absents,  elle  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer  pour 
retrouver  la  chienne.  L'autre  proposa  à  son  amie  d'aller  à 
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l'Université  trouver  le  docteur  pour  lui  exposer  leur  em- 
barras; elles  s'y  rendirent. 

La  fille  du  professeur  s'étant  nommée,  un  concierge  im- 
bécile les  introduisit  clans  le  laboratoire.  Ce  que  virent  les 
deux  enfants  les  glaça  d'épouvante  :  deux  jeunes  gens 
maintenaient  sur  une  table  de  marbre  un  malheureux  chien 
clans  les  flancs  duquel  le  docteur,  les  mains  sanglantes, 
promenait  le  scalpel  ;  l'animal  avait  cessé  de  se  débattre  et 
de  gémir,  il  en  était  à  ce  souffle  rauque  qui  est  le  prélude 
de  l'agonie. 

Cependant,  malgré  son  trouble,  malgré  le  sang  qui 
souillait  la  pauvre  bête,  l'amie  avait  reconnu  la  chienne 
qu'elle  cherchait.  Etouffant  d'émotion,  elle  murmura  ce 
nom:  «  Léda,  »  et  s'enfuit  en  poussant  des  cris  déchirants. 
Au  son  de  cette  voix  amie,  la  levrette  était  parvenue  à 
échapper  aux  deux  aides,  qui  eux-mêmes  relevaient  la 
tète;  elle  tomba  de  la  table,  essaya,  sans  y  réussir,  de  se1 
mettre  sur  ses  pattes,  et  resta  râlante  sur  les  dalles. 

Quant  à  la  fille  du  professeur,  elle  n'avait  pas  fait  un 
mouvement,  elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole  ;  plus 
pâle  qu'un  spectre,  chancelante,  les  yeux  démesurément 
ouverts,  elle  regardait  sans  voir,  elle  agitait  convulsivement 
ses  lèvres  sans  articuler  aucun  son.  Le  docteur  était  telle- 
ment absorbé  par  ses  observations,  qu'il  n'avait  rien  vu  du 
début  de  cette  scène  ;  mais  au  cri  de  la  petite  amie,  il  avait 
aperçu  sa  fille,  immobile,  comme  pétrifiée  par  l'épouvante  ; 
il  s'était  élancé  vers  elle  ;  il  arriva  pour  la  recevoir  éva- 
nouie entre  ses  bra.s. 

Le  lendemain,  elle  était  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse 
qui  mit  longtemps  ses  jours  en  danger  ;  elle  dut  la  vie  ail 
dévouement  autant  qu'à  la  science  de  son  père,  mais  celui-ci 
eut  le  désespoir  de  ne  pas  l'avoir  sauvée  tout  entière  :  sa 
raison  avait  sombré  dans  cette  effroyable  secousse;  elle 
resta  sinon  folle,  au  moins  monomane. 
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Cette  effroyable  anecdote,  si  bien  racontée,  est 
suivie  et  précédée  de  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont 
pas  d'un  moindre  intérêt.  La  science  est,  hélas! 
bien  souvent  et  bien  inutilement  cruelle,  et  je  ne 
me  rappelle  pas  sans  horreur  ce  fait  qui  s'est  passé 
à  Paris  il  y  a  quelques  années.  Un  vivisecteur  très 
connu,  trop  connu,  avait  imaginé  de  martyriser 
son  chien  en  lui  coupant  tels  et  tels  nerfs  les  uns 
après  les  autres  pour  voir  à  quel  moment  la  vie,  je 
voudrais  pouvoir  dire  :  l'âme,  s'échapperait  défini- 
tivement de  son  pauvre  corps.  A  chaque  appel  que 
le  maître  faisait  de  son  nom,  la  pauvre  bête  rouvrait 
les  yeux,  d'abord  tout  grands,  puis  à  demi,  au  quart, 
puis  vint  le  moment  où  elle  ne  les  ouvrit  plus  du 
tout.  Alors  le  savant  prit  une  note!  En  quoi  pourra- 
t-elle  bien  servir  à  l'humanité  ? 


VI 


PAUL  VERLAINE 


Poésie.  —  1887 

Le  meilleur  disciple  de  Baudelaire,  M.  Paul  Ver- 
laine, que  le  public  classe  aujourd'hui  parmi  les 
décadents  et  que  je  persiste  à  déclarer  romantique, 
est  un  poète  de  grand  talent,  et  je  regrette  de  n'avoir 
pu  lui  consacrer  sa  page  dans  mes  volumes  pré- 
cédents. Sa  personnalité  très  originale  lui  a  valu 
non  seulement  d'être  discuté,  mais  calomnié  et  inju- 
rié; je  trouve  dans  une  revue  toute  moderne,  comme 
le  dit  son  titre  :  le  Décadent,  cette  protestation 
rimée  du  poète  et  intitulée  :  Ballade  touchant  un 
point  d'histoire  : 

Assez  qu'on  —  sinon  plus  qu'assez, 
Déplore  avec  désinvolture, 
Les  uns  mes  «  désordres  >>  passés, 
Les  autres  ma  Noce  !  future  ; 
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Mais  tous  joignent  cette  torture 
À  leurs  racontars  déplaisants 
De  me  vieillir  plus  que  nature  : 
Je  n'ai  que  quarante-trois  ans. 

J'ai  mille  vices,  je  le  sais, 
Et  connais  leur  nomenclature, 
Mais  pas  tous  ceux  qu'on  a  tracés. 
La  pénible  mésaventure 
Que  va-t-il  falloir  que  j'endure? 
Oui,  non  sans  maints  ennuis  cuisants. 
Or  voici  le  cas  de  rupture  : 
Je  n'ai  que  quarante-trois  ans. 

J'aurai  quelque  jour  un  accès 
Contre  cette  littérature. 
Je  jure  alors,  foi  de  Français! 
De  courre  et  forcer  l'imposture 
Fût-ce  au  fond  de  l'Estramadure 
Ou  vers  le  pôle  aux  froids  jusants, 
Dilemme  :  «  Surcharge  ou  rature  !  » 
Je  n'ai  que  quarante-trois  ans. 

ENVOI 

Princes  du  pouf  et  de  l'ordure, 
Sachez-le,  échotiers  maldisants 
Que  tente  une  poijgne  encor  dure, 
Je  n'ai  que  quarante-trois  ans. 


VII 


HECTOR  MALOT 


Vices  français.  —  1887 

J'emprunte  à  la  préface  de  M.  Hector  Malot,  pla- 
cée en  tête  de  son  grand  roman  :  Vices  français,  qui 
vient  de  paraître  chez  Charpentier,  les  lignes  sui- 
vantes : 

Quand,  loin  de  Paris,  en  province,  à  l'étranger,  on  lit 
les  statistiques  que  publie  le  Laboratoire  municipal,  et  qu'on 
voit  la  liste  des  substances  falsifiées  et  qu'il  a  analysées,  on 
est  disposé  à  se  dire  : 

—  Ces  Parisiens,  tous  empoisonnés  ! 

Quand,  dans  les  mêmes  pays,  on  lit  les  romans  décorés 
de  l'étiquette  :  «  Mœurs  parisiennes,  »  on  est  sûr  que  Paris 
est,  de  toutes  les  villes  du  monde,  la  plus  corrompue  : 

—  Ces  Parisiens,  tous  débauchés  I 
Comment  en  serait-il  autrement  ? 

De  même  que  le  Laboratoire  municipal  ne  recherche  que 
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les  falsifications,  .la  plupart  des  romanciers  qui  travaillent 
dans  les  «  mœurs  parisiennes  »  n'étudient  que  les  mau- 
vaises; les  bonnes,  il  semble  que  cela  manque  d'intérêt  ou 
qu'il  soit  inutile  d'en  parler  sur  la  couverture  ;  c'est  pour 
les  mauvaises  seules  qu'on  a  des  complaisances  et  une  pa- 
tience d'analyse  que  rien  ne  rebute. 

Quand,  à  Paris,  nous  lisons  ces  romans,  c'est  surtout  le 
talent  de  leurs  auteurs  que  nous  cherchons,  et  c'est  à  lui 
que  nous  sommes  sensibles  :  «  Bien  étudié.  Bien  rendu,  » 
C'est  pour  nous  le  point  essentiel.  Cette  intensité  du  rendu, 
que  ne  fait-elle  pas  accepter? 

Mais  en  province  et  à  l'étranger,  c'est  par  le  fond  même 
beaucoup  plus  que  par  la  forme  qu'on  est  touché  ;  le  mot 
qui  vient  aux  lèvres,  la  pensée  qui  reste  dans  l'esprit,  ce 
n'est  plus  :  «  Bien  rendu,  »  c'est  :  «  Bien  observé;  »  et 
comme  le  talent  force  même  les  croyances,  on  se  prend  à 
plaindre  ou  mépriser  ceux  qui  semblent  avoir  posé  pour 
ces  tableaux. 

Ces  mauvaises  mœurs  parisiennes,  la  corruption,  l'adul- 
tère et  ladébauche,  dont  on  nous  charge  si  complaisamment, 
nous  appartiennent-elles  donc  en  propre,  et  en  avons-nous 
le  monopole? 

C'est  la  réponse  à  cette  question,  au  point  de  vue 
de  l'Angleterre,  que  nous  donne  le  livre  de  M.  Hec- 
tor Malot.  D'une  cause  célèbre  au  delà  du  détroit, 
il  a  tiré  un  roman  qui  n'est  autre  chose  que  la  vé- 
rité de  faits  qui  ont  passionné  la  société  anglaise; 
les  personnages  ne  sont  pas  difficiles  à  deviner  sous 
la  transparence  des  masques  que  l'auteur  a  dû  leur 
appliquer.  Il  est  parti  d'un  fait  vrai  :  l'aventure  de 
Charles  Dilke,  car  s'il  s'en  était  tenu  à  l'imagination 
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pure,  la  critique  anglaise  eût  affirmé  que  de  pa- 
reilles aventures  ne  se  passent  pas  en  Angleterre, 
le  pays  par  excellence  de  l'innocence  et  de  la  vertu  ; 
c'est  en  France  qu'il  y  a  des  femmes  adultères,  ce 
n'est  pas  en  Angleterre;  quand  il  y  a  des  vices  en 
Angleterre,  ils  sont  français. 

Cependant,  la  part  du  roman  n'en  est  pas  moins 
considérable,  comme  la  part  du  romancier  n'en  est 
pas  moins  originale  ;  ce  sont  elles  qui  donnent  une 
action  véritablement  curieuse  avec  des  péripéties 
encadrées  dans  des  scènes  bouffonnes  ou  cruelles. 
Mais  la  vérité  est  entière  et  fidèle  dans  la  peinture 
du  milieu  où  se  déroule  cette  action  :  c'est  celle  des 
mœurs  réelles  de  l'Angleterre. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'ensemble  du  roman,  mais  je 
crois  devoir  citer  ce  passage  curieux  :  c'est  la  visite 
que  le  porte-parole  de  l'archevêque  fait  à  Mostyn, 
qui  se  croit  abandonné  de  tout  le  monde  : 

Le  lendemain  matin,  comme  il  allait  partir  pour  se  rendre 
à  l'audience,  et  se  trouvait  dans  la  salle  à  manger  devant 
son  déjeuner,  auquel  il  n'avait  guère  touché,  l'un  des  valets 
entra  et  lui  annonça  qu'un  monsieur  demandait  à  le  voir. 

—  Quel  monsieur? 

—  11  n'a  pas  dit  son  nom. 

—  Je  ne  peux  pas  recevoir. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit,  mais  il  insiste. 

—  Enfin  quel  est-il,  ce  monsieur? 

—  Il  a  la  tournure  d'un  homme  d'Église  :  vêtu  de  noir, 
les  cheveux  plats,  le  visage  rasé,  des  bas  noirs,  des  souliers 
lacés. 
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—  Faites  entrer. 

Et  presque  aussitôt  Mostyn  vit  entrer  ce  «  monsieur  » ,  qui 
avait  bien  réellement  la  tournure  d'un  homme  d'Église,  des 
pieds  à  la  tête,  dans  son  allure  hésitante,  son  regard  timide, 
son  parler  onctueux. 

Il  salua  tout  bas  avec  une  sorte  de  génuflexion. 

—  Monsieur?  demanda  Itfostyn. 

—  Oh  !  mon  nom  ne  dirait  rien  à  Monsieur,  c'est  celui 
d'un  pauvre  homme  qui  n'a  d'autre  but  que  d'accomplir  au- 
près de  vous  la  mission  dont  on  m'a  chargé. 

—  Quelle  mission?  demanda  Mostyn,  intrigué  malgré  sa 
préoccupation. 

—  Monsieur  se  rappelle  qu'il  y  a  trois  ans  nos  bonnes 
Sœurs  de  Nazareth  furent  en  butte  à  la  persécution,  pour 
une  épidémie  qui  avait  éclaté  dans  notre  maison  mère, 
parmi  les  enfants  que  nous  recueillons. 

—  En  effet. 

—  Mais  Monsieur  a  sans  doute  oublié  que,  par  sa  toute- 
puissante  intervention,  il  empêcha  cette  persécution  d'aller 
jusqu'où  certaines  gens  voulaient  la  pousser  dans  leur  in- 
tolérance aveugle.  Nos  bonnes  soeurs,  elles,  ne  l'ont  point 
oublié.  Et  je  suis  chargé  de  dire  à  Monsieur  que  depuis  le 
commencement  de  ce  procès  intenté  par  l'iniquité  toutes  les 
maisons  de  Nazareth  prient  pour  Monsieur,  et  que  clans 
notre  maison  mère  il  y  a  prière  perpétuelle  devant  l'autel 
de  la  très  sainte  Vierge  pour  que  le  Saint-Esprit  éclaire  la 
justice  des  hommes. 

En  tout  autre  temps,  ce  singulier  ambassadeur  eût  amené 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  Mostyn;  il  amena  une  larme 
dans  ses  yeux. 

—  J'ai  aussi  à  dire  à  Monsieur  que,  ce  matin,  Son  Emi- 
nence  Monseigneur  le  cardinal-archevêque  a  célébré  la  très 
sainte  messe  et  qu'il  a  communié  à  son  intention. 

Il"  n'était  donc  pas  seul,  il  n'était  donc  pas  abandonné 
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de  tous,  comme  il  avait  eu  la  faiblesse  de  le  croire  :  des 
amis  inconnus,  d'honnêtes  gens  pensaient  à  lui  et  le  sou- 
tenaient . 

Déjà  trois  jours  auparavant  un  pasteur  en  renom  chez 
les  congréganistes  dissidents  qui  descendent  des  anciens 
puritains  et  conservent  la  tradition  de  l'Eglise  organisée 
démocratiquement  avait  fait  faire  auprès  de  lui  une  démarche 
de  ce  genre,  en  l'avertissant  que,  dans  sa  congrégation,  on 
priait  pour  celui  qui  était  persécuté  et  pour  le  triomphe  de 
la  vérité. 

Quel  contraste  avec  ces  membres  de  l'Eglise  anglicane 
qui  l'accablaient  de  leurs  malédictions,  quand  ils  ne  se  dé- 
tournaient pas  de  lui  avec  mépris  ou  avec  crainte. 

Le  livre  a  tout  l'intérêt  d'un  procès  et  ne  sera 
certes  pas  un  des  moindres  succès  du  romancier. 


VIII 


JEAN  RAMEAU 


Le  Satyre.  —  1887 

Dans  le  Satyre,  que  Jean  Rameau  vient  de  publier 
chez  Ollendorff,  je  trouve  un  peu  de  tout,  et  surtout 
de  la  poésie,  bien  que  le  livre  soit  un  roman  écrit 
en  vile  prose.  Malgré  lui,  M.  Jean  Rameau  chante 
quand  il  veut  parler,  et  c'est  tant  mieux,  ses  accents 
n'en  sont  que  plus  pénétrants;  en  parcourant  le 
Satyre,  je  trouve  ce  petit  tableau  pris  dans  un  coin 
de  cour  d'assises  : 

Il  ne  put  trouver  une  place.  Il  dut  se  tenir  debout,  près 
de  la  porte,  entre  deux  jeunes  gens  coiffés  de  toques.  Et 
une  voix  s'entendait,  venant  il  ne  savait  d'où,  une  voix  sé- 
vère et  stridente,  dont  les  éclats  rejaillissaient  sur  les  mu- 
railles comme  un  fracas  de  verre  brisé.  Et  elle  disait  des 
choses  horribles,  cette  voix;  elle  mugissait,  elle  tempêtait, 
elle  envoyait  des  phrases  formidables  dans  lesquelles  Du- 
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prat  saisissait  des  mots  lugubres  roulant  dans  la  salle 
comme  des  coups  de  tonnerre  :  «  morale  —  société  — sécu- 
rité publique  —  forfait  odieux  —  châtiment  suprême!  etc..» 

Et  Duprat  tremblait  à  chacune  de  ces  détonations  du  ré- 
quisitoire —  car  c'était  le  réquisitoire  —  et  cherchait  déjà, 
mentalement,  dans  quel  coin  de  Garonne  il  se  jetterait  en 
revenant. 

Mais  une  grande  explosion  d'éloquence  se  produisit  sou- 
dain: les  murailles  tremblèrent,  comme  secouées  par  des 
salves  d'artillerie  ;  toutes  les  bouches  s'ouvrirent,  tous  les 
cheveux  se  hérissèrent ,  toutes  les  poitrines  haletèrent 
comme  à  l'approche  d'un  cataclysme,  et  tout  à  coup,  après 
quelques  mots  tragiques  raclés  sur  un  ton  lugubre  ainsi 
que  des  notes  basses  de  violoncelle,  un  grand  murmure  de 
soulagement  se  produisit;  toutes  les  têtes,  toutes  les  poi- 
trines, toutes  les  bouches  se  mirent  en  mouvement,  et  l'as- 
sistance grouilla,  comme  un  mille-pattes  engourdi  qu'on 
réveille. 

Mais  les  bouches,  les  têtes,  les  poitrines,  les  bras  s'arrê- 
tèrent aussitôt,  tournés  dans  une  autre  direction.  Et  une 
voix  nouvelle  monta,  douce,  insinuante,  nasillarde,  cajo- 
leuse comme  un  son  de  flûte.  C'était  la  défense  qui  com- 
mençait. 

Ce  qui  prouve  que  les  poètes  peuvent  fort  bien 
écrire  en  prose. 


IX 

GUSTAVE  RIVET 


Hector  Lestraz.  —  1887 

Avant  qu'elle  ait  paru  en  un  beau  volume,  je 
tiens  à  signaler  une  très  remarquable  pièce,  je  de- 
vrais dire  un  poème,  que  M.  Gustave  Rivet  vient 
de  publier  dans  un  journal  où  se  sont  produits  tant 
de  véritables  poètes  :  le  Chat  noir  (pourquoi  ne  pas 
appeler  par  son  nom  ce  journal  qui  a  pris  son  titre 
de  la  grande  brasserie  artistique  de  la  rue  Victor- 
Massé),  le  Chat  noir,  qui  nous  a  donné  les  premières 
belles  œuvres  de  Jean  Rameau,  les  spirituelles  fan- 
taisies de  Mac-Nab,  de  Jules  Jouy,  les  macabres 
dessins  de  Willette,  les  fantaisies  de  Caran  d'Ache, 
vient  de  publier  le  Petit  Testament  d'Hector  Les- 
traz ,  escholier  de  Pans,  par  M.  Gustave  Rivet.  En 
quarante  strophes  l'auteur  nous  a  fait  passer  par 
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toutes  les  sensations  de  l'homme  qui,  lassé  de  la 
vie,  s'est  décidé  à  en  trancher  le  fil  lui-même.  Et 
cela  sans  contorsions  de  vers,  de  rimes  pauvres  par 
leur  richesse,  rien  qu'en  laissant  parler  en  lui  la 
nature.  L'espace  me  manque  pour  donner  ce  poème 
en  entier,  je  me  contente  d'en  détacher  ces  quel- 
ques strophes  : 

Puisque  ici-bas  tout  n'est  qu'un  leurre, 
Puisque  le  spleen  et  la  rancœur 
Ont  envahi  mon  pauvre  cœur 
Et  s'y  sont  logés  à  demeure  ; 
Puisque  chaque  jour  et  chaque  heure 
Dont  j'attends  quelque  allégement 
Ne  m'apporte  que  le  tourment, 
Il  vaut  mieux  cent  fois  que  je  meure. 


Je  traînerais  cette  existence 
Morne,  vaincu,  désenchanté. 
Oiseau  dans  mon  vol  arrêté, 
Je  boiterais  dans  ma  souffrance  ! 
Sans  amour  et  sans  espérance, 
Je  ne  suis  qu'un  déshérité; 
J'écris  sur  mon  début  :  Raté! 
J'ai  fini  :  qu'un  autre  commence! 


Oui,  Platon,  en  son  homélie 
Déduite  avec  le  plus  grand  soin, 
Prouve,  et  je  n'y  contredis  point, 
Que  Dieu  nous  enchaîne  à  la  vie. 
L'idée  avec  les  faits  varie  î 
La  Réalité,  de  son  poing, 
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Culbute  Platon  dans  un  coin  ! 
Va  ramasser  sa  théorie  ! 


Oui,  faites-lui  manger  mon  cœur 
Et  ma  vengeance  sera  sûre  ! 
Il  brûlera  son  sein  moqueur. 
Elle  connaîtra  la  torture 
De  la  passion  que  j'endure. 
Et,  saignante  de  ma  blessure, 
Elle  mourra  de  ma  douleur!...  * 

—  Maintenant,  voyageurs  pour  la  Mort,  en  voiture  ! 

Malgré  le  décousu  de  mes  citations,  on  aura  pu 
voir,  à  la  facilité  et  à  l'éloquence  de  ces  quelques 
vers,  qu'on  a  affaire  cette  fois  à  un  véritable  poète. 


X 


GEORGE  DURUY 


L'Unisson.  — 1887 

En  signalant  V Unisson,  de  M.  George  Duruy 
(chez  Hachette),  j'éprouve  un  grand  regret,  celui  de 
ne  pouvoir  en  citer  qu'une  page  ;  sans  être  prophète, 
e  prédis  à  ce  volume  le  succès  des  ouvrages  qui  re- 
présentent en  ce  moment  le  mouvement  de  réaction 
contre  les  ennuyeuses  études  ou  les  grossièretés 
voulues.  Il  s'agit  d'un  jeune  ménage  dont  la  lune  de 
miel  n'est  guère  qu'une  lune  rousse,  et  qui  finale- 
ment, sans  grands  mouvements,  sans  dieu  de  la  ma- 
chine, s'aperçoit  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  que  de 
prendre  le  bonheur  que  le  ciel  nous  met  sous  la 
main. 

C'est  une  protestation  élégante  et  éloquente  con- 
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tre  la  sottise  de  la  mondanité,  contre  les  tendances 
de  ces  esprits  inférieurs  qui  ne  peuvent  se  suffire, 
qui  n'ont  de  joie  et  de  plaisir  que  par  autrui  et  pour 
qui  l'élément  extérieur  est  la  nourriture  nécessaire. 
Rien  ne  venant  d'eux,  il  faut  qu'ils  prennent  aux 
autres  ;  impuissants,  ils  n'ont  pas  assez  de  forces 
naturelles  en  eux-mêmes  pour  lutter  contre  les 
épreuves  de  l'existence  et  ressentir  le  charme  de  la 
vie  intime. 

Le  tout  est  raconté  de  la  façon  la  plus  séduisante  ; 
je  prends  au  second  chapitre  ce  joli  tableau  de 
genre  : 

Que,  sous  prétexte  d'avoir  été  aumônier  dans  la  marine, 
un  curé  de  village  loge  au  presbytère  un  perroquet  et  un 
singe,  bêtes  —  le  singe  surtout  —  médiocrement  canoniques  ; 
qu'il  appelle  l'un  Bouddha,  l'autre  Brahma,  et  scandalise 
ses  confrères  par  le  spectacle  peu  édifiant  de  celte  cohabita- 
tion d'un  prêtre  calholique  avec  des  animaux  baptisés  de 
noms  empruntés  à  des  religions  concurrentes  ;  que  ce  curé, 
industrieux  comme  un  matelot,  rapièce  ses  culottes  et 
fasse  son  pot-au-feu  lui-même  ;  qu'il  fabrique  au  tour  mille 
petits  objets,  rabote,  plante  des  clous  à  ses  moments  perdus, 
bêche,  sarcle,  pioche  dans  son  jardin  en  sifflotant  sans  y 
penser  tantôt  des  airs  d'Église  et  tantôt  des  refrains  de  ga- 
biers, ce  n'est  pas  cela,  sans  doute,  non  plus  que  son  nez 
en  l'air,  son  air  obstinément  jeune  et  gamin,  qui  empêchera 
l'abbé  Papillon  d'aller  tout  droit  en  paradis.  Libre  à  lui, 
également,  de  faire  chaque  dimanche  à  ses  paroissiens  un  bi- 
jou de  sermon,  —  carilparle  fort  bien,  —  un  sermon  fami- 
lier, plein  de  naturel,  avec  de  brusques  envolées  de  poésie 
et  d'éloquence,  puis,  sa  messe  dite,  de  fumer  une  pipe  sous 
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l'œil  de  l'Eternel...  Mais  tout  habitué  que  je  sois  au  façons 
un  peu  bizarres  de  cet  excellent  homme,  qui  est  aussi  un 
excellent  prêtre,  je  n'ai  pas  laissé  d'être  surpris  du  spectacle 
qui  s'est  offert  à  moi,  aujourd'hui,  quand  j'ai  ouvert  la  porte 
de  la  cure.  Sur  les  marches  d'un  petit  perron  exposé  au  so- 
leil, trois  vieilles  femmes  assises  disaient  les  litanies  de  la 
sainte  Vierge  en  épluchant  des  pommes  de  terre  qu'elles 
jetaient  ensuite  dans  un  grand  saladier  posé  à  terre  ;  des 
pigeons  roucoulaient  sur  le  rebord  du  toit  ;  du  haut  de  son 
perchoir,  le  perroquet  regardait  obliquement,  de  son  œil 
rond  et  brillant  comme  du  jais,  le  singe,  qui  faisait  des  gam- 
bades. Sur  la  plate-forme  du  perron,  l'abbé  raccommodait 
un  pied  de  chaise  avec  de  la  colle  forte,  En  me  voyant  pa- 
raître, les  trois  pauvresses  cessèrent  d'égrener  de  leur  voix 
chevrotante  les  syllabes  latines. 

«  Allons,  voyons,  —  dit,  en  trempant  son  pinceau  dans  la 
colle,  le  curé,  qui  ne  m'avait  pas  aperçu,  —  lasuite,  donc..., 
Stella  matutina  /... 

—  Ora  pro  nobis  !  »  répondis-je. 

Il  se  retourna,  sa  chaise  d'une  main,  son  pinceau  de  l'au- 
tre, et  se  mit  à  rire  en  m' apercevant. 

<  Vous  voyez,  dit-il  gaiement,  que  je  me  conforme  au  pré- 
cepte de  saint  Benoît  en  faisant  alterner  la  prière  et  les 
œuvres...  » 

N'est-ce  pas  une  trouvaille  que  cette  scène  char- 
mante de  grâce  et  de  naturel. 


XI 


VICTOR  HUGO 


Toute  la  Lyre.  —  1888 

Le  grand  poète  a  très  justement  intitulé  :  Toute 
la  Lyre,  ce  magnifique  recueil  dont  chaque  partie 
le  fait  l'égal  de  ses  aînés.  Ce  sont,  en  effet,  toutes 
les  cordes  de  sa  lyre,  depuis  celle  qui  a  vibré  dans 
Odes  et  Ballades  jusqu'à  celle  qui  a  résonné  dans  la 
Légende  des  siècles,  que  nous  allons  entendre  aujour- 
d'hui. Les  amis  qui,  avec  un  soin  pieux,  ont  mis  en 
ordre  les  pièces  qui  composent  ces  deux  volumes 
ont  divisé  les  sept  cordes  en  sept  chapitres,  conte- 
nant chacun  les  morceaux  qui  chantent  la  nature, 
l'humanité,  la  pensée  philosophique,  l'art,  la  pensée 
intime,  l'amour,  la  fantaisie.  Restait  une  partie  de 
ces  poèmes  plus  sévère  que  les  autres  ;  empruntant 
le  titre  au  vers  célèbre  du  poète,  MM.  Vacquerie  et 
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Meurice  les  ont  appelés  :  la  Corde  d'airain.  Il  m'est 
impossible  de  faire  le  dénombrement  des  beautés  de 
premier  ordre  qui  surgissent  partout  de  ce  livre 
paru  chez  Quantin  et  contenant,  à  la  fois,  tout  ce 
que  le  poète  avait  de  grandeur  et  de  charme;  je  ne 
puis  que  former  une  sorte  de  bouquet  de  toutes  ces 
fleurs,  fleurs  de  printemps,  d'été  ou  d'automne,  et 
donner  ainsi  une  faible  idée  de  la  puissance  et  de  la 
délicatesse  de  leur  parfum  et  de  leur  couleur. 

Je  cueille  un  peu  au  hasard,  suivant  à  peu  près 
l'ordre  des  divisions  du  livre.  Dans  la  première  par 
tie  je  trouve  ce  morceau  exquis  sous  ce  titre  : 

Quatre  heures  du  matin  : 

Hommes  !  voici  mon  Dieu  qui  sourit.  L'aube  éveille 
Le  ciron,  la  fourmi,  la  fleur  des  prés,  l'abeille, 

Les  nids  chuchotants,  les  hameaux, 
La  forêt  aux  profonds  branchages,  les  campagnes, 
L'Océan,  le  soleil  derrière  les  montagnes, 

Mon  âme  derrière  les  maux. 

Mon  rêve.  Il  construit  le  lys  dans  le  mystère  ; 
Son  doigt  aide  la  taupe  à  faire  un  trou  sous  terre  ; 

Il  peint  les  beaux  rosiers  vermeils  ; 
Toute  Fimmensité,  sur  son  œuvre  courbée, 
Contemple  ;  il  fait,  avec  l'aile  d'un  scarabée, 

L'admiration  des  soleils. 

Vos  énormes  vaisseaux,  qui  vont  sous  les  étoiles, 
Embarrassant  les  vents  dans  leurs  gouffres  de  voiles, 
Monstres  que  l'homme  impose  aux  mers^ 
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Fatiguant  de  leur  poids  la  bise  exténuée, 
Et  traînant  dans  leurs  flancs  chacun  une  nuée 
Pleine  de  foudres  et  d'éclairs; 

Vos  canons,  vos  soldats,  dont  la  marche  olympique 
D'un  coin  de  terre  obscur  fait  une  plaine  épique; 

Vos»  drapeaux  aux  plis  arrogants, 
Vos  batailles  broyant  les  moissons,  vos  tueries, 
Vos  carnages,  vos  chocs  et  vos  cavaleries, 

Aigles  de  ces  noirs  ouragans; 

Vos  régiments  pareils  à  l'hydre  qui  serpente, 
Vos  Austerlitz  tonnants,  vos  Lutzen,  vos  Lépante, 

Vos  léna  sonnant  du  clairon, 
Vos  camps  pleins  de  tambours  que  la  mort  pâle  éveille, 
Passent  pendant  qu'il  songe  et  font  à  son  oreille 

Le  même  bruit  qu'un  moucheron. 

Et  ces  touchantes  épitaphes  d'enfants  qui  sem- 
blent prises  à  l'anthologie  grecque  : 

Enfant,  que  je  te  porte  envie  ! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  sitôt  mérité  la  mort  ? 

Entre  au  ciel.  La  porte  est  la  tomb 
Le  sombre  avenir  des  humains, 
Gomme  un  jouet  trop  lourd  qui  tombe, 
Échappe  à  tes  petites  mains. 

Qu'est  devenu  l'enfant?  La  mère 
Pleure,  et  l'oiseau  rit,  chantre  a 
La  mère  croit  qu'il  est  sous  terre, 
L'oiseau  sait  qu'il  s'est  envolée 
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A  côté  de  la  belle  pièce  inspirée  par  la  mort  de 
Théophile  Gautier,  et  dont  nous  citerons  plus  loin 
une  partie,  je  trouve  ces  vers  pleins  de  délicatesse, 
et  qui  rappellent  à  la  fois  la  grâce  de  Voltaire  et  le 
charme  d'Anacréon  : 

Horace,  et  toi,  vieux  La  Fontaine, 
Vous  avez  dit  :  Il  est  un  jour 
Où  le  cœur  qui  palpite  à  peine 
Sent  comme  une  chanson  lointaine 
Mourir  la  joie  et  fuir  l'amour. 

0  poètes,  l'amour  réclame 
Quand  vous  dites  :  «  Nous  n'aimons  plus* 
Nous  pleurons,  nous  n'avons  plus  d'àme,  ^ 
Nous  cachons  dans  nos  cœurs  sans  flamme 
Cupidon  goutteux  et  perclus.  » 

^Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe  ; 
Non,  jamais  le  cœur  n'est  fermé! 
Hélas  !  vieux  Jean,  ce  qui  s'efface, 
Ce  qui  s'en  va,  mon  doux  Horace, 
C'est  le  temps  où  Von  est  aimé. 

Voici  une  partie  des  vers  dédiés  à  la  mémoire  dé 
Théophile  Gautier  : 

Ami,  poète,  esprit,  tu  fuis  notre  nuit  noire, 
Tu  sors  de  nos  rumeurs  pour  entrer  clans  la  gloire, 
Et  désormais  ion  nom  rayonne  aux  purs  sommets. 
Moi  qui  t'ai  connu  jeune  et  beau,  moi  qui  t'aimais, 
Moi  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d'aile, 
Éperdu  m'appuyai  sur  ton  âme  fidèle; 
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Moi,  blanchi  par  les  jours  sur  ma  tête  neigeant, 

Je  me  souviens  des  temps  écoulés,  et,  songeant 

A  ce  jeune  passé  qui  vit  nos  deux  aurores, 

A  la  lutte,  à  l'orage,  aux  arènes  sonores, 

A  l'art  nouveau  qui  s'offre,  au  peuple  criant  :  oui, 

J'écoute  ce  grand  vent  sublime  évanoui. 


Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau  ! 
Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 
Monte  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 
Du  noir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches  ; 
Val  meurs!  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré  ! 

Dans  la  cinquième  partie,  je  trouve  cette  pièce, 
dont  la  première  partie  résume  la  grandeur,  et  dont 
la  dernière  strophe  contient  toute  la  philosophie  et 
le  charme  du  poète  : 

La  France,  ô  mes  enfants,  reine  aux  tours  tleuronnées, 
Posait,  sous  l'empereur  que  votre  aïeul  suivait, 
Le  bras  droit  sur  le  Rhin,  le  gauche  aux  Pyrénées, 
Et  ses  pieds  et  sa  tête  avaient,  ô  destinées! 
L'Océan  pour  lion,  les  Alpes  pour  chevet  ; 

Austerlitz,  Iéna,  Friediand,  météores, 
Rayonnaient  ;  un  seul  homme  enflammait  tous  les  yeux  ; 
Sa  gloire,  grandissant  à  toutes  les  aurores, 
Se  composait  du  bruit  des  trompettes  sonores 
Et  des  tambours  joyeux  ; 

Et  l'Europe  voyait  briller,  vaincue  et  fière, 

Dans  ce  camp,  d'où  sortaient  la  guerre  et  ses  terreurs, 

Autour  de  cette  France  en  tous  lieux  la  première, 

Comme  des  moucherons  autour  d'une  lumière, 

Un  groupe  humilié  de  rois  et  d'empereurs. 

IV  14 
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Ces  choses  se  passaient  quand  mon  âme  innocente 
S'ouvrait,  comme  la  vôtre,  au  soleil  réchauffant; 
Le  Léopard  anglais  rôdait,  gueule  béante  ; 
Paris  était  debout,  la  France  était  géante, 
Lorsque  j'étais  enfant; 

Lorsque  j'étais  enfant,  envié  par  les  mères, 
Libre  dans  les  jardins  et  libre  dans  les  bois, 
Et  que  je  m'amusais,  errant  près  des  chaumières, 
A  prendre  des  bourdons  dans  les  roses  trémières 
En  fermant  brusquement  la  fleur  avec  mes  doigts. 

Un  tableau  charmant,  pris  dans  un  cimetière  : 

Je  priais,  recueilli  dans  ma  pensée  intime. 
Le  cimetière  est  doux  au  deuil  silencieux 
A  cette  heure  où  le  soir  ineffable  tt  sublime 
Vient  à  la  paix  dès  morts  mêler  la  paix  des  deux. 

J'entendis  qu'on  marchait,  je  levai  les  paupières; 
Le  vent  remuait  l'herbe  autour  des  crucifix, 
Et  je  vis  à  pas  lents  venir  parmi  les  pierres 
Un  aïeul  par  la  main  menant  son  petit-fils. 

Ému,  j'interrompis  mes  funèbres  extases, 
Pour  les  suivre  des  yeux  et  tout  bas  les  bénir.  — 
Un  vieillard  !  un  enfant  !  ô  mystérieux  vases  ! 
L'un  rempli  du  passé,  l'autre  de  l'avenir  I 

Cette  petite  main  clans  cette  main  débile 
Me  rappelait  des  jours  enfouis,  des  jours  meilleurs. 
Le  vieillard,  par  moments,  s'arrêtant,  immobile, 
Regardait  les  tombeaux;  l'enfant  cherchait  des  fleurs. 


En  avançant  dans  le  volume,  je  trouve  ces  déli- 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES  243 


cieuses  strophes  que  le  grand-père  écrit  pour  sa 
chère  petite  Jeanne  : 

Je  suis  triste,  le  sort  est  dur;  tout  meurt,  tout  passe  ; 
Les  êtres  innocents  marchent  dans  de  la  nuit  ;  » 
Tu  n'en  sais  rien  ;  tu  ris  d'écouter  dans  l'espace 
Ce  qui  chante  et  de  voir  ce  qui  s'épanouit  ; 

Toi,  tu  ne  connais  pas  le  destin  ;  tu  chuchotes 
On  ne  sait  quoi  devant  l'Ignoré  ;  tu  souris 
Devant  l'effarement  des  sombres  don  Quichottes 
Et  devant  la  sueur  des  pâles  Jésus-Christs. 

Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  songe,  pourquoi  tombe 
Kesler  à  Guernesey,  Ribeyrolle  au  Brésil  ;  <-• 
Jeanne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  tombe  ; 
Jeanne,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'exil. 

Certes,  si  je  pensais  que  j'assombris  ton  âme. 
Je  ne  te  dirais  point  toutes  ces  choses-là  ; 
Mais,  vois-tu,  bien  qu'avril  dore  à  sa  pure  flamme 
Ton  front,  que  Dieu  pour  moi  tout  exprès  étoila; 

Quoique  le  ciel,  ait  l'aube  et  mon  cœur  ton  sourire, 
Jeanne,  la  vie  est  morne,  et  l'on  gémit  parfois  ; 
Puisque  tu  n'as  qu'un  an,  je  puis  bien  tout  te  dire, 
Tu  comprends  seulement  la  douceur  de  ma  voix. 

Je  m'arrête  à  regret,  mais  je  veux  terminer  par 
cette  belle  et  patriotique  page  où  le  poète,  indigné, 
prend  le  vers  des  Châtiments  pour  flageller  à  leur 
tour  ceux  qui,  pendant  la  folie  des  jours  de  la  Com- 
mune, avaient,  sous  les  regards  et  à  la  joie  de  l'en- 
nemi, brisé  sur  le  pavé  la  colonne  de  la  place 
Vendôme: 
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Semblable  au  moissonneur  foulant  des  gerbes  mûres 
Cette  colonne  avait  pour  socle  un  tas  d'armures. 
Elle  offensait  les  rois  et  non  les  nations. 
Afin  qu'on  pût  juger  les  pas  que  nous  faisions 
Elle  fixait  le  point  d'où  nos  pères  partirent  ; 
Elle  indiquait  le  lieu  d'où  les  flots  se  retirent 
Et  rattachait  aux  jours  nouveaux  les  jours  anciens  : 
Après  les  grands  soldats,  place  aux  grands  citoyens  ! 
Elle  était,  dans  Paris  que  le  soleil  inonde, 
Comme  un  stèle  au  milieu  de  ce  cadran  du  monde 
Et  son  ombre  y  marquait  les  heures  du  progrès. 
Les  rois  n'osaient  venir  la  regarder  de  près. 

Hier  elle  tomba,  -la  grande  solitaire. 
On  a  pu  mesurer,  quand  on  l'a  vue  à  terre, 
Tout  ce  qu'on  peut  ôter  d'orgueil  en  un  instant 
Au  siècle  le  plus  sombre  et  le  plus  éclatant. 

Ceux  qui  sur  ce  débris  collèrent  leur  oreille 
Entendirent  dans  l'ombre  une  rumeur  pareille 
A  l'Océan  qui  parle  et  se  plaint  sous  les  cicux. 

Voici  ce  que  disait  ce  bruit  mystérieux  : 

—  Vous  vous  êtes  trompés  comme  se  trompait  Rome. 
Ce  que  vous  avez  pris  pour  la  gloire  d'un  homme, 
C'est  la  gloire  d'un  peuple,  et  c'est  la  vôtre,  hélas! 
Peuple,  quels  sont  mes  torts  ?  les  trônes  en  éclats, 
L'Europe  labourée  en  tous  sens  par  la  France, 
La  bataille  achevée  en  vaste  délivrance, 
Le  moyen  âge  mort,  les  préjugés  proscrits. 
Que  me  reprochez-vous?  le  sang,  les  pleurs, Tes  cris, 
Les  deuils  et  les  trop  grands  coups  d'aile  des  victoires 
D'être  une  cime  où  luit  l'éclair  dans  les  nuits  noires, 
De  vivre  et  d'attester  que  vos  pères  ont  mis 
Leur  àme  dans  l'airain  des  canons  ennemis  ? 
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Mon  crime,  c'est  la  lutte  altière  des  épées, 

Le  choc  des  escadrons,  les  cuirasses  frappées, 

Les  échelles  au  mur,  les  clairons,  les  assauts. 

Les  lions  sont  haïs  par  tous  les  lionceaux. 

Votre  enfance  n'a  pu  supporter  ma  vieillesse  ; 

Soit.  Je  pars  avec  Ulm  et  Wagram.  Je  vous  laisse 

Avec  Sedan.  Adieu,  je  gêne.  Je  m'en  vais. 

J'aime  encor  mieux  ma  guerre,  hélas  !  que  votre  paix. 

Bien  d'autres  magnifiques  pièces  que  je  „ne  puis 
seulement  citer  suffiraient  pour  le  succès  de  l'en- 
semble de  cette  œuvre,  une  des  plus  belles  de 
Victor  Hugo,  dont,  je  le  répète,  elle  résume  peut- 
être  le  mieux  le  génie.  En  les  lisant,  aujourd'hui 
que  le  poète  est  mort,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me 
rappeler  cette  caricature  d'André  Gill  le  montrant 
au  soir,  descendant  dans  la  mer  ;  sa  tête,  environ- 
née de  rayons,  resplendit  et  disparaît  en  partie  de 
l'horizon  ;  ce  n'était,  à  vrai  dire,  pas  précisément 
une  caricature,  et  ce  dessin  crayonné  devient  au- 
jourd'hui quelque  chose  comme  une  prophétie 
réalisée.  Le  soleil  est  tombé  derrière  l'Océan,  mais 
ses  derniers  rayons  montrent  assez  quelle  était  sa 
grandeur  et,  pour  la  gloire  des  lettres  françaises, 
luiront  encore  longtemps  sur  le  monde. 


14. 


XII 


HECTOR  MALOT 


Conscience.  —  1888 

Partant  de  ce  principe  que  le  crime,  besoin  natu- 
rel pour  l'homme  primitif,  est  une  monstruosité 
pour  l'homme  civilisé.  M.  Hector  Malot  prend  un  fils 
de  paysans  assez  près  encore  de  la  nature  pour  subir 
le  besoin  du  crime,  mais  assez  cultivé  aussi  par  son 
éducation  scientifique  et  philosophique  pour  être 
certain  que  s'il  commet  ce  crime  habilement  il 
n'aura  rien  à  craindre:  ni  de  la  loi,  dont  il  se  jouera; 
ni  de  lui-même,  puisqu'il  sait  que  la  conscience 
n'existe  pas. 

Telle  est  la  thèse  intéressante  du  nouveau  roman 
que  Fauteur  de  bien  des  livres  à  succès  défend  et 
fait  triompher  aujourd'hui.  Non  pas  qu'il  nie  la 
conscience,  au  contraire;  mais  il  reconnaît  avec 
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Montaigne  que  «  les  lois  de  la  conscience  naissent, 
non  pas  de  la  nature,  mais  de  la  coutume.  Chacun 
ayant  en  vénération  intime  les  opinions  et  mœurs 
approuvées  et  reçues  autour  de  lui,  ne  peut  s'en 
déprendre  sans  remords...  Elle  nous  fait  accuser  et 
combattre  nous-mêmes,  et  à  faute  de  témoins  étran- 
gers, elle  nous  produit  contre  nous  ». 

Tout  le  roman  de  M.  Malot,  toute  son  étude 
psychologique,  tiennent  dans  ces  trois  phrases. 
Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  ce  nouveau  livre, 
qui  a  suscité  tant  d'objections  dès  qu'il  a  commencé 
à  paraître  dans  le  Temps,  se  résume,  comme  action, 
à  ceci  :  Dans  une  réunion  de  jeunes  ambitieux, 
avocats,  écrivains,  l'un  d'eux,  Saniel,  un  médecin 
de  grand  talent,  soutient,  en  s'appuyant  sur  la 
science,  que  la  conscience  n'existe  pas.  Les  fata- 
lités d'une  vie  de  misère  le  placent  dans  cette  alter- 
native de  commettre  ou  un  assassinat  ou  une  bas- 
sesse. Il  repousse  la  bassesse,  qui  blesserait  son 
orgueil,  et  se  résout  au  crime,  qui  ne  gêne  pas  ses 
principes . 

La  fortune  lui  arrive,  les  succès,  les  honneurs  ; 
il  n'a  plus  qu'à  jouir  de  la  vie.  Cependant,  il  éprouve 
des  phénomènes  qui  troublent  sa  tranquillité.  Sans 
doute,  il  est  matériellement  malade,  sa  science  mé- 
dicale le  guérira.  Elle  ne  le  guérit  pas.  Dans  son  dé- 
sarroi, il  n'éprouve  un  peu  de  calme  qu'auprès 
d'une  femme  qui  l'aime.  Mais  le  repos  qu'il  espé- 
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rait  trouver  dans  l'amour  lui  manque  aussi.  Rien  à 
craindre  cependant  :  la  loi,  le  monde,  ne  lui  deman- 
dent pas  de  comptes,  puisqu'un  autre,  un  innocent, 
a  payé  pour  lui.  Mais,  par  une  aberration  qui  le 
domine  malgré  sa  volonté,  il  va  réveiller  les  morts 
qu'il  a  faits,  son  esprit  les  évoque  de  la  tombe  d'où 
personne  ne  songe  à  les  tirer  et  en  fait  des  spec^ 
très  qu'il  est  seul  à  voir,  seul  à  entendre. 

Alors  cette  conscience  à  laquelle  il  ne  croyait 
pas  le  somme,  le  torture,  s'impose  à  lui  avec  une 
force  irrésistible.  Là  est  le  roman  avec  les  scènes 
dramatiques  ou  touchantes  que  la  situation  com- 
mande. 

J'ai  dit  que,  pendant  la  publication  de  Conscience, 
cette  donnée  avait  soulevé  beaucoup  de  discussions 
parmi  les  gens  les  plus  considérables  en  France 
et  à  l'étranger,  au  point  de  vue  philosophique  et  sen- 
timental. Ona  voulu  voir  des  similitudes  entre  l'idée 
développée  par  H.  Malot  et  Crime  et  châtiment  de 
Dostoiewsky  ;  il  suffit  de  se  rappeler  la  fable  et 
surtout  le  dénouement  du  roman  russe  pour  que 
cette  accusation  tombe  d'elle-même.  La  vraisem- 
blance a  été  aussi  discutée;  on  a  été  jusqu'à  criti- 
quer sérieusement  le  hasard  qui  faisait  trouver 
dans  la  rue  un  couteau  de  boucher  par  Saniel  juste 
au  moment  où  le  crime  était  arrêté  dans  son  esprit. 
La  simple  lecture  de  la  Gazette  des  tribunaux  don- 
nera satisfaction  aux  plus  exigeants,  et  Ton  y  verra 
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chaque  jour  de  ces  hasards  qui  semblent  venir  à 
souhait  pour  dépister  la  police  et  faire  trébucher  la 
justice. 

Les  uns  ont  reproché  à  Fauteur  son  matérialisme, 
d'autres  son  idéalisme.  Si  insensée  que  soit  la 
réunion  de  ces  accusations,  il  faut  reconnaître 
pourtant  que  la  valeur  littéraire  de  M.  Malot  tient 
tout  entière  dans  ces  deux  mots.  Idéaliste  et  maté- 
rialiste, il  est  l'un  et  l'autre,  et  je  crois  qu'on  ne 
peut  exister  intellectuellement  qu'à  cette  condition. 

La  nouvelle  école  (s'il  en  est  une)  paraît  traiter 
M.  Malot  comme  un  antimatérialiste  et  un  antiana- 
lyste, et  veut  le  ranger  hors  le  naturalisme,  sans 
lequel  il  n'est,  disent-ils,  pas  de  salut.  Je  ne  discu- 
terai pas;  mais  je  crois,  chemin  faisant,  au  salut 
littéraire  de  Victor  Hugo,, Mérimée,  Chateaubriand, 
Musset,  Feuillet,  George  Sand,  A.  Dumas,  et  tant 
d'autres  qu'on  accuse  de  ne  pas  être  modernes. 
Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle,  et  je  reviens 
à  Hector  Malot.  Oui,  l'auteur  de  Conscience  est 
aussi  un  analyste  et  doit  être  accepté  comme  tel. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son  brevet,  que  je 
copie  ici  :  «  Le  romancier  analyste,  par  exemple, 
M.  Hector  Malot,  un  fils  indépendant  de  Balzac, 
passe  le  tablier  blanc  de  l'anatomiste  et  dissèque 
fibre  par  fibre  la  bête  humaine  étendue  toute  nue 
sur  la  dalle  del'amphithéâtre.  Etici  la  bête  humaine 
est  vivante  ;  ce  ne  sont  pas  les  organes  morts  qu'in- 
terroge le  savant,  c'est  Ja  vie  elle-même,  ce  sont 
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l'âme  et  la  chair  dans  leur  activité.  Sur  la  dalle,  au 
lieu  du  cadavre  troué  par  le  scalpel,  est  couché  un 
homme  chaud  et  palpitant  de  passion,  livrant  les 
secrets  de  son  être  par  chacun  de  ses  gestes  et  cha- 
cune de  ses  paroles.  » 

Ce  brevet,  précieux  aujourd'hui,  est  signé  Emile 
Zola  et  a  paru  dans  le  Figaro  en  1866;  on  voit  que 
M.  Malot  n'est  pas  un  analyste  d'hier,  et  les 
Jeunes,  comme  ils  s'appellent  modestement,  peuvent 
sans  crainte  le  saluer  comme  un  ancien.  Le  plus 
curieux,  c'est  que  cette  qualité,  que  quelques-uns 
lui  refusent  présentement,  lui  fut  imputée  à  crime, 
lors  de  son  premier  succès  :  les  Victimes  d'amour. 
Un  seul  eut  alors  (je  parle  de  1865)  le  courage  de 
son  opinion  :  ce  fut  M.  Taine,  qui  écrivit  dans  le 
Journal  des  débats  :  «  J'éprouve  aujourd'hui  un 
plaisir  vif  et  neuf  pour  un  critique  :  celui  de  saluer 
un  talent  précoce,  original  et  solide,  dans  un  homme 
que  je  ne  connais  pas  et  que  je  n'ai  jamais  vu.  » 

M.  Hector  Malot  fut  justement  fier  de  cette  phrase 
et  il  lui  en  a  parfois  coûté  assez  cher  ;  l'innocent  a 
cru  que  tous  les  critiques  auraient  aussi  plaisir  à 
parler  d'un  homme  qu'ils  n'auraient  jamais  vu  ;  il 
a  vécu  loin  d'eux,  est  resté  tranquillement  à  tra- 
vailler et  ne  les  a,  pour  la  plupart,  tirés  de  leur 
silence  que  quand  le  bruit  d'un  de  ses  succès  les 
forçait  à  se  tourner  de  son  côté. 

Belle  et  rare  tenue,  mais  qui  exige  une  certaine 
force  de  volonté  et  de  travail.  Aujourd'hui  M.  Hector 
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Malot  continue  la  voie  qu'il  s'est  si  brillamment 
tracée,  sans  se  soucier  de  savoir  dans  quelle  école 
on  l'a  classé  ;  son  talent  ne  s'en  porte  que  mieux  ; 
libre  de  cette  préoccupation  un  peu  humiliante  qui 
consiste  à  travailler  pour  plaire  à  la  coterie  de 
Jacques  ou  à  celle  de  Pierre,  réfugié  avec  d'amples 
provisions  d'observation  dans  une  retraite  calme  et 
respectée,  l'auteur  de  Conscience  élabore  toujours 
quelque  idée  philosophique  ou  sociale,  et,  quand 
vient  le  jour  de  la  jeter  dans  le  moule  d'un  roman, 
il  sait  la  montrer  sous  la  forme  claire,  précise  et 
vigoureuse  qui  est  la  marque  de  son  talent. 

L'éclatant  succès  de  Conscience,  qui  a  paru  chez 
Charpentier,  en  est  une  preuve  nouvelle. 


XIII 


SULLY  PRUDHOMME 


Le  Bonheur.  —  1888 

Le  voyageur,  avant  de  descendre  dans  la  mer- 
veilleuse vallée  de  Chamounix,  n'admire,  ne  veut 
admirer  qu'une  chose,  le  géant  des  montagnes  de 
l'Europe,  le  Mont-Blanc.  Plus  on  monte,  plus  le 
colosse  s'élève,  et  c'est  à  peine  si  l'œil  s'arrête  sur 
les  sommets  qui  l'entourent;  le  soleil  lui-même 
semble  éclairer  plus  complaisamment  ses  plaines 
de  neige,  et  toute  la  chaîne  des  Alpes  se  réduit  près 
de  lui  au  modeste  rôle  de  contrefort.  Les  autres 
monts  peuvent  sinon  l'égaler,  du  moins  s'élever  à 
de  respectables  hauteurs  ;  mais  la  nature  les  a  mis 
au  second  plan,  derrière  lui,  et  ce  n'est  que  le  tou- 
riste, l'explorateur  amant  de  la  montagne  qui  dé- 
couvrira leurs  beautés. 
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Le  rang  de  Victor  Hugo  parmi  nos  poètes  n'est- 
il  pas  un  peu  celui  du  Mont-Blanc  parmi  les  som- 
mets qui  l'environnent  et  lui  servent  de  fond? 
Certes,  M.  Sully  Prudhomme,  de  l'Académie,  est 
loin  d'être  un  inconnu  ;  mais  combien  de  Français 
et  de  Françaises  se  sont  contentés  d'admirer  le 
charme  du  Vase  brisé,  récité  plus  ou  moins  bien  par 
quelque  diseuse  de  salons,  sans  s'inquiéter  du  reste 
de  l'œuvre  du  poète  !  C'est  là  un  grand  tort,  et  le  nou- 
vel ouvrage  de  M.  Sully  Prudhomme  le  prouvera 
du  reste.  Le  Bonheur,  son  dernier  livre  qui  vient  de 
paraître  chez  Lemerre,  sera-t-il  une  œuvre  popu- 
laire? je  ne  saurais  le  dire;  mais  c'est  à  coup  sûr 
celle  d'un  grand  esprit,  d'un  philosophe  à  hautes 
spéculations,  d'un  poète  châtié  qui  a  soin  d'écarter 
de  son  vers  tout  mot  clinquant,  toute  cette  fabrica- 
tion de  verroteries  employées  pour  éblouir  et  cou- 
vrir l'absence  de  la  pensée.  La  pensée,  elle  est  par- 
tout dans  le  Bonheur,  pensée  assez  forte  d'aile  pour 
nous  conduire,  sans  effort,  à  travers  les  espaces 
infinis,  au  plus  loin  de  notre  monde  limité. 

Faustus  vient  de  mourir,  et  son  âme  envolée 
dans  un  autre  monde  retrouve  celle  de  Stella.  Loin 
des  misères  de  la  terre,  les  deux  purs  esprits,  libres 
d'entraves  matérielles,  rêvent  le  bonheur  absolu  et 
veulent  redescendre  sur  notre  planète  pour  en 
chasser  la  douleur,  l'injustice,  le  mal  et  jusqu'à  la 
Mort.  Je  n'insiste  pas  sur  le  plan  de  l'ouvrage,  l'es- 
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pace  me  manquerait  pour  l'analyser  comme  il  con- 
vient. Une  pareille  donnée  semblerait  ne  pouvoir 
être  développée  que  dans  un  sens  mystique  ou  phi- 
losophique ;  elle  l'est  en  effet,  mais  sans  l'aridité 
qu'on  pourrait  croire  inévitable,  et  c'est  là  qu'éclate 
l'éloquence  poétique  de  M.  Sully  Prudhomme. 

De  quelque  crédit  qu'on  honore  un  critique,  rien 
ne  vaut  dans  son  plaidoyer,  pour  ou  contre,  un 
exemple  tiré  de  l'œuvre  qu'il  veut  louer  ou  blâmer. 
C'est  pourquoi  je  prends  ces  quelques  pages  qui  me 
semblent  le  mieux  résumer  l'impression  que  doit 
donner  le  Bonheur.  D'abord  ces  vers  délicats  : 

Ils  s'étaient  dès  l'enfance,  avant  l'âge  où  l'on  aime, 
Rencontrés,  reconnus,  promis,  à  l'instant  même. 
Oh  !  ne  sourions  pas  de  leur  précoce  émoi  : 
La  graine  sent  frémir  toute  la  plante  en  soi  ; 
Il  n'en  pointe  qu'un  brin  sur  sa  tunique  rase  ; 
Mais  qui  la  foule  aux  pieds  ne  sait  ce  qu'il  écrase  : 
Dans  ce  germe  est  écrite  et  vit  déjà  la  fleur, 
Et  ce  que  l'aube  y  verse  est  déjà  la  chaleur. 

Stella  explique  à  Faustus  le  monde  nouveau  où 
la  Mort  vient  de  le  conduire  : 

Reviens  de  la  surprise  où  mon  retour  te  plonge  : 
Je  vis  !  Faustus,  je  vis  !  tu  ne  fais  pas  un  songe. 
Ta  chair  comme  la  mienne  a  traversé  la  mort, 
La  tempête  est  passée,  et  je  t'accueille  au  port. 

Pourquoi  dans  l'infini  plein  d'innombrables  flammes, 
Parmi  tant  de  globes  mouvants, 
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N'en  serait-il  qu'un  seul  visité  par  des  âmes 
Et  peuplé  par  des  corps  vivants  ? 

Pourquoi  seule  la  terre,  obscure  et  si  petite, 

Aurait-elle  entre  tous  l'honneur 
De  porter  une  argile  où  la  pensée  habite, 

Où  veille  un  souffle  apte  au  bonheur? 

La  tombe  ferme  un  ciel  pour  en  ouvrir  un  autre 

Sur  un  astre  meilleur  !  Ici 
Nul  être  dans  la  fange  et  le  sang  ne  se  vautre  : 

La  vie  humaine  a  réussi  ! 

Faustus  rappelle  à  Stella  les  choses  de  la  terre 
qu'il  vient  de  quitter  en  ces  vers  charmants  : 

Pour  ta  grâce,  qui  s'y  devine, 
Je  me  souviens  que  je  cueillais 
De  préférence  les  œillets, 
Dont  l'âme  est  si  fraîche  et  si  fine. 

Quand  ton  cher  cœur  s'est  envolé, 
Cette  fleur  a  semblé  comprendre 
Et  me  parfumer  pour  te  rendre 
A  mon  amour  inconsolé  ; 

Car  son  essence  est  ton  essence, 
Et,  dès  que  je  la  respirais, 
Je  sentais  dormir  mes  regrets 
Et  m' environner  ta  présence* 

Et  plus  loin  : 

Non,  le  bien*être  qui  m'inondej 
Cette  quiétude  profonde, 
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N'est  pas  le  sommeil  oublieux  ! 
Ah  !  si  j'oubliais  la  souffrance, 
Sentirais-je  ma  délivrance 
Et  l'aménité  de  ces  lieux  ? 


L'oiseau  pris  auquel  on  fait  grâce 
Un  moment  plane  dans  l'espace 
Gomme  étonné  du  ciel  rendu. 
Tel  mon  cœur,,  assurant  son  aile; 
Devant  sa  carrière  éternelle 
Demeure  un  moment  suspendu. 

Adieu  !  monde  impur,  traître  monde, 
Où  la  fleur  cache  un  ver  immonde, 
Où  point  l'orage  à  l'horizon 
Dès  qu'en  haut  l'azur  se  déploie, 
Où  l'espoir  dans  les  fleurs  se  noie, 
Où  nul  plaisir  n'est  sans  poison  ! 

Adieu  !  rouie  dans  ton  orbite, 
Avec  l'engeance  qui  t'habite  ! 
Roule  tes  vices,  tes  forfaits, 
Tes  misères  et  tes  supplices  ! 
Moi,  j'ai  vidé  tous  les  calices, 
Maintenant  tranquille  à  jamais  ! 

Je  terminerai,  en  les  changeant  de  place,  avec 
ces  belles  strophes  qui  sont  au  commencement  du 
livre  : 

Qu'il  fait  bon  devant  soi  marcher  à  l'aventure, 

Affranchi  de  tous  soins, 
Par  la  terre  qu'on  foule  assuré,  sans  culture, 

Contre  tous  les  besoins  ! 
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Qu'il  fait  bon  ne  plus  voir  pendre  à  la  boucherie 

Des  cadavres  ouverts, 
Pour  que  l'humaine  chair  par  d'autres  chairs  nourrie 

Nourrisse  un  jour  les  vers  ! 

Qu'il  fait  bon  dans  les  champs,  que  le  ciel  seul  féconde, 

Jouir  de  la  saveur 
Sans  qu'une  aveugle  faim  sur  une  table  immonde 

Paye  cette  faveur  ! 

Pourtant  ces  fruits  parfaits  que  nous  tend  chaque  branche, 

La  parfaite  liqueur 
Que  pour  nous  ce  rocher  dans  les  herbes  épanche, 

Parlent  moins  à  mon  cœur  ; 

Ils  lui  rappellent  moins  ses  émotions  chères 

Par  leur  suave  goût 
Que  ne  le  font  ces  fleurs  par  leurs  senteurs  légères, 

La  dernière  surtout  ! 

Je  m'arrête,  regrettant  de  ne  pouvoir  citer  les 
pages  les  plus  éloquentes  et  d'avoir  été  obligé  de 
n'indiquer  que  les  parties  qui  permettent  de  suivre 
para  peu  près  la  route  que  suitFaustus.  Je  ne  puis 
que  me  résumer  en  disant  que  ce  livre,  un  des  plus 
développés  qu'ait  écrits  M.  Sully  Prudhomme,  res- 
tera pour  moi  comme  une  des  étapes  les  plus  signi- 
ficatives de  sa  vie  de  poète;  que  je  ne  sais  pas  s'il 
sera  lu  avec  l'ardeur  qu'on  met  à  dévorer  un  roman, 
mais  qu'il  sera  lu  par  tous  les  esprits  justement  in- 
quiets de  «  l'au  delà  »,  et  surtout  beaucoup  relu. 


XIV 


Mrac  JULIETTE  ADAM 


Un  Rêve  sur  le  divin.  —  1887 

Un  Rêve  sur  le  divin  est  un  livre  de  saine  philo- 
sophie écrit  par  une  femme.  J'y  trouve  l'œuvre 
d'une  belle  âme.  Il  faut  avoir  vécu,  aimé,  souffert, 
il  faut  regretter  et  espérer,  pour  écrire  ces  pages 
qui  renferment  tant  de  choses  consolantes. 

L'auteur  croit  à  l'âme,  comme  tous  les  hauts  es- 
prits français,  comme  Michelet,  Cuvier,  Victor 
Hugo,  etc.  ;  à  ceux  qui  se  sont  fait  la  règle  facile 
de  ne  croire  qu'à  ce  qu'ils  voient,  Mme  Adam  dédie 
ces  lignes  : 

Expliquez  l'élément  psychique,  disent  les  savants.  Expli- 
quez l'élément  électrique,  répondrons-nous. 

La  croyance  de  l'auteur  peut  se  résumer  ainsi  : 
Lorsque  l'âme  a  récolté  dans  la  vie  assez  d'épreuves,  de 
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douleurs,  d'expériences  terrestres,  qu'elle  les  a  échangées 
contre  des  valeurs  célestes,  qu'elle  a  gagné  sa  rançon  ura- 
nique,  elle  échappe  aisément  à  sa  prison  matérielle. 
Dieu  oblige  alors  le  corps  à  «  rendre  l'âme  ». 

Ainsi  le  progrès  de  l'âme  est  le  dépouillement  graduel, 
l'élimination  de  la  matière,  dont  les  attributs  les  plus  lourds 
sont  le  temps  de  l'espace. 

L'âme  perd  la  claire  vision  cle  ses  étapes  uraniques  dès 
qu'elle  est  remplacée  dans  un  organisme  opaque  et  maté- 
riel. 

Plus  loin  je  trouve  cette  pensée  très  ckétienne  : 

On  se  perfectionne  dans  la  vie  par  les  autres  et  pour  les 
autres  ;  l'âme  s'enrichit  de  ce  qu'elle  dépense,  se  fortifie 
avec  les  forces  qu'elle  partage,  s'enrichit  de  ce  dont  elle  se 
prive. 

Sans  descendre  aux  spéculations  de  la  politique 
et  du  socialisme  égalitaire,  notre  observateur  re- 
marque fort  spirituellement  que  : 

Ce  sont  en  général  ceux-là  même  qui  n'admettent  pour  la- 
nature  que  Tordre  immodifiable,  le  mouvement  déterminé, 
la  loi  fatale,  l'impossibilité  absolue  dans  laquelle  elle  est  de 
se  soustraire  à  ses  différentes  conditions,  qui  veulent  que 
l'homme,  pour  eux  un  composé  de  nature,  soit  libre  !  !  ! 

Nous  ne  voudrions  pas  décourager  les  grands 
riches  qui  font  construire  des  hôpitaux  à  coups  de 
millions  dont  la  dépense  n'effleure  même  pas  leurs 
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colossales  fortunes,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
constater  la  justesse  de  cette  pensée  : 

Le  riche,  très  riche,  ne  peut  connaître  les  joies  de  la  bien- 
faisance. Le  bienfait  n'est  bienfait  que  s'il  impose  une  pri- 
vation à  celui  qui  donne.  Donner  bienfaisamment,  ce  n'est 
point  placer  noblement  un  peu  ou  beaucoup  de  son  superflu, 
ni  prêter  à  Dieu  pour  qu'il  tienne  un  grand  livre  d'aumônes  : 
donner,  c'est  se  priver. 

Tout  est  là  :  privez-vous  un  peu  et  vous  sentirez 
la  jouissance  de  la  bienfaisance;  je  ne  crois  pas  que 
des  millions  donnés  parce  qu'on  en  a  un  peu  de  trop 
laissent  au  cœur  la  douceur  de  l'aumône  qui  coûte 
quelque  chose  du  bien-être,  si  peu  que  ce  soit. 

En  somme,  un  bon  et  beau  livre  à  tous  les  points 
de  vue. 


XV 


EDOUARD  PAILLERON 


Amours  et  Haines.  —  1888. 

Pour  être  homme  d'esprit,  on  n'est  pas  moins  poète. 

Ce  vers  (c'en  est  un!)  m'est  inspiré  par  la  vue 
d'un  volume  de  poésies  signées  Edouard  Pailleron, 
de  l'Académie  française  (C.  Lévy,  éditeur).  Évidem- 
ment, le  Monde  où  Von  s'ennuie  ne  semble  pas,  au 
premier  abord,  sortir  de  la  même  plume  que  ce 
recueil  intitulé  :  Amours  et  Haines ,  et  pourtant,  en  y 
regardant  bien,  on  trouvera  des  tournures  d'esprit, 
une  façon  de  voir,  piquante  même  dans  le.  lyrisme, 
qui  démontrent  bien  que  l'auteur  dramatique  et  le 
poète  ne  font  qu'un.  Ce  volume,  qui  contient  quel- 
ques morceaux  nouveaux,  est  une  suite  de  pièces 
qui  ont  obtenu  de  très  grands  succès  chez  les  déli- 
cats, et  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  un 
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morceau  entier,  quand  ce  ne  serait  que  le  Berceau, 
un  véritable  bijou,  et  surtout  la  Complainte  véri- 
table du  vin,  dédiée  à  George  Sand.  La  franchise  des 
premières  strophes  donnera  pourtant  idée  de  l'allure 
de  la  pièce  : 

-~  Holà,  bonhomme,  êtes-vous  prêt  ? 
Allons-nous-en  dans  la  forêt 
Avec  des  haches  et  des  chaînes. 
Allons  cogner  matin  et  soir, 
Il  faut  des  chevrons  au  pressoir. 

—  Tope,  dit  l'homme,  et  gare  aux  chênes  ! 

Et  plus  loin  : 

—  Gai  vendangeur,  que  me  veux-tu  ? 
Lui  dit  la  vigne  au  bois  tordu, 
Quand  il  passe  de  ligne  en  ligne. 

—  Je  veux  ton  cœur  tout  frémissant, 
Je  veux  ta  chair,  je  veux  ton  sang  ! 

—  Prends  !  dit  la  vigne. 

Je  m'arrête,  en  regrettant,  je  le  répète,  de  ne  pou- 
voir donner  la  pièce  entière. 


XVI 


ADOLPHE  BELOT 


Fleur  de  Crime 

Le  véritable  nom  de  Fleur  de  Crime  (chez.Dentu) 
est  Marguerite  Méryem  ;  en  réalité,  elle  n'a  point  de 
nom. 

Elle  est  née  d'un  crime,,  d'une  violence,  d'un  ou- 
trage dont  "sa  mère,  la  comtesse  de  "Viviane,  a  été 
victime. 

La  comtesse  avait  passé  la  nuit  au  bal  et  rentrait 
dans  son  hôtel  de  Passy,  conduite  par  son  cocher 
Kasi,un  Arménien  depuis  longtemps  à  son  service, 
lorsque...  voici  le  morceau  : 

Elle  courait  au  grand  trot  de  ses  chevaux,  seule  mainte- 
nant, étendue,  presque  couchée  au  fond  de  son  large  coupé. 
Ses  épaules,  sa  poitrine  nues,  débarrassées  de  la  pèlerine 
qu'elle  avait  mise  pour  sortir  du  bal  et  qu'elle  venait  de  re« 
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jeter,  frissonnaient  légèrement,  et  elle  en  éprouvait  un 
grand  bien-être,  car  sa  tête  était  en  feu,  elle  se  sentait  des 
rougeurs  sur  les  joues,  du  sang  aux  yeux,  aux  lèvres.  Elle 
avait  tellement  souffert  delà  chaleur  clans  ces  salons  qu'elle 
venait  de  quitter! 

Puis,  'sans  qu'elle  osât  en  convenir  vis-à-vis  d'elle-même, 
elle  était  plongée  dans  cette  demi-ivresse,  connue  des  fem- 
mes, des  jolies  femmes  surtout,  au  sortir  d'un  bal.  Le  sou- 
per y  est  certainement  pour  quelque  chose  ;  mais,  ce  qui  les 
a  surtout  émues,  énervées,  disons  le  mot  :  grisées,  c'est  le  * 
bruit  le  mouvement,  la  musique,  la  danse,  les  compliments 
murmurés  à  leur  oreille,  les  regards  fixés  sur  elles,  leur 
succès,  leur  triomphe,  le  parfum  des  fleurs,  les  feux  des  lus- 
tres et  des  diamants,  les  effluves  montant  de  la  foule  et 
tous  ces  rapprochements  dans  une  chaude  atmosphère,  ce 
long  contact  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Il  fallait  bien  que  la  comtesse  Berthe  subit  inconsciemment  * 
toutes  ces  influences,  et  que  sa  tête  fût  un  peu  troublée,  car 
elle  ne  s'aperçut  pas  que  son  cocher,  au  lieu  de  rentrer 
à  Passy  par  le  chemin  le  plus  court,  prenait  le  plus  long, 
c'est-à-dire  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  la  porte  Maillot 
et  le  bois  de  Boulogne. 

Bientôt,  cependant,  malgré  ses  rêveries,  sa  somnolence, 
son  engourdissement,  sa  demi-léthargie,  elle  remarqua 
qu'il  faisait  plus  sombre  autour  d'elle,  que  les  lanternes  de 
sa  voiture  jetaient  des  lueurs  moins  vives,  que  les  chevaux 
ralentissaient  leur  marche  et  qu'elle  se  trouvait  dans  une 
allée  étroite,  entourée  de  futaies  très  épaisses,  d'arbres  qui 
se  rejoignaient  et  cachaient  le  ciel. 

Paresseusement,  elle  entr'ouvrit  ses  yeux  à  moitié  fermés, 
se  redressa  un  peu  et  étendit  la  main  droite  pour  baisser 
une  glace  de  la  voiture  et  demander  à  son  cocher  où  elle 
était,  ce  qui  se  passait. 

Mais  celui-ci,  comme  s'il  devinait  que  sa  maîtresse  voulait 
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lui  parler,  arrêta  ses  chevaux,  les  rangea  dans  la  contre- 
allée,  descendit  de  son  siège  et  ouvrit  la  portière. 

Puis,  tout  à  coup,  au  moment  où  Berthe  de  Viviane  allait— 
l'interroger,  il  s'élança  sur  elle,  lui  prit  la  tête  pour  étouffer 
ses  cris  et  la  rejeta  dans  le  fond  de  la  voiture. 

M.  Belot  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  et  on  de- 
vine le  reste. 

Est-ce  poussé  par  une  passion  invincible  que  Kasi, 
l'Arménien,  a  commis  cet  outrage?  Non.  Il  avait 
reçu  de  l'argent  ;  il  obéissait  à  un  nabab  de  son  pays, 
le  prince  Polkine,  qui  voulait  se  venger  des  résis- 
tances, des  dédains  de  la  belle  comtesse  de  Viviane. 

A  la  suite  de  cet  attentat,  elle  devient  mère.  Mère  ! 
Et  son  mari  qu'elle  adore,  consul  à  Téhéran,  est  sé- 
paré d'elle  depuis  plus  d'une  année.  Mère  !  Et  la 
fille  qu'elle  vient  de  mettre  au  monde  a  pour  père 
un  misérable  ! 

Elle  se  résout  à  cacher  la  naissance  de  cette  en- 
fant qui  ne  la  connaîtra  jamais. 

Mais  celle-ci  devient  une  grande  et  belle  jeune 
fille  très  parisienne,  très  artiste.  Malgré  ses  succès, 
elle  n'a  qu'une  pensée  :  connaître  sa  mère,  la  retrou- 
ver, être  aimée  d'elle.  C'est  là  qu'est  le  roman. 

Ces  recherches  nous  transportent,  pendant  quel- 
ques pages,  en  Perse,  où  l'auteur  nous  donne  un 
aperçu  très  curieux  de  l'intérieur  des  harems  et  de 
celles  qui  les  habitent.  Mais  ils  nous  ramène  bien- 
tôt à  Paris,  en  pleines  coulisses  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  car  Marguerite  Méryem'  s'est  faite  auteur 
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et  artiste  dramatique  pour  arriver  à  son  but.  Elle 
l'atteint  :  la  mère  et  la  fille  sont  réunies. 

Mais,  lorsqu'elle  apprend  comment  elle  est  née, 
de  qui  elle  est  née,  qui  a  ordonné  l'outrage,  elle  veut 
venger  sa  mère  des  souffrances  qu'elle  a  endurées, 
se  venger  elle-même  d'avoir  été  si  longtemps  orphe- 
line. Elle  frappera  le  prince  Polkine,  l'auteur  de  ses 
maux,  dans  toutes  ses  affections. 

En  effet,  Polkine  est  atteint  dans  son  amour  sé- 
nile  pour  une  fille  de  seize  ans,  surnommée  la  Cou- 
leuvre, ancienne  pensionnaire  d'une  maison  de  cor- 
rection. Il  est  atteint  dans  son  amour  paternel. 
Son  fils,  un  de  nos  crevés  pris  sur  le  vif,  se  com- 
promet dangereusement.  Il  est  atteint  dans  son 
amour,  dans  son  respect  pour  sa  femme,  une  Géor- 
gienne d'une  grande  beauté,  dont  Paris  vante  les 
vertus  et  qu'il  croit  une  sainte. 

Sur  ce  dernier  point,  la  lumière  jaillit  d'une  façon 
si  nette  et  si  circonstanciée,  que  nous  devons  ren- 
voyer le  lecteur  au  livre  de  M.  Belot  ;  c'est  du  drame, 
il  est  vrai,  mais  les  tableaux  nous  paraissent  un  peu 
trop  crus  pour  être  ébauchés  ici  ;  la  vengeance  est' 
égale  à  l'affront,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  dire. 

Malheureusement  ces  restrictions  ne  sont  pas 
nouvelles  avec  M.  Belot,  et  l'on  se  rappelle  assez  les 
protestations  soulevées  par  Mlle  Giraud  ma  femme, 
la  Femme  de  feu,  la  Bouche  de  Mmc  X...,  pour  que 
je  n'aie  pas  à  les  rappeler, 
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Œuvres  poétiques.  —  1888 

Une  charmante  pièce  de  vers  d'André  Lernoyne, 
parue  dans  ses  œuvres  chez  Lemerre;  je  la  dois 
depuis  longtemps  à  ceux  qui  veulent  bien  être  mes 
lecteurs,  et  j'acquitte  aujourd'hui  ma  dette  : 

LE  FROID.  —  NUIT  TOMBANTE 

Songez-vous  quelquefois  à  ces  pauvres  errants 
Qui,  la  besace  vide  et  le  cœur  solitaire, 
Presque  aussi  peu  vêtus  que  nos  premiers  parents, 
Cheminent  sans  abri  sur  notre  immense  terre, 

A  l'heure  où,  du  sommet  de  quelque  vieille  tour, 
Comme  un  pressentiment  des  rapides  ténèbres, 
Un  angélus  lointain  pleurant  la  mort  du  jour 
Jette  dans  l'air  du  soir  ses  trois  notes  funèbres? 
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Le  vieux  maigre  qui  va,  les  membres  grelottants, 
Sous  la  bise  d'hiver  qui  le  frappe  au  visage, 
Maudissant  les  cœurs  durs  et  la  rigueur  des  temps, 
Lance  un  regard  de  haine  au  sombre  paysage. 

En  parcourant  des  yeux  l'horizon,  que  voit-il? 
Sous  un  ciel  noir  à  peine  éclairé  par  la  neige 
Tout  est  blanc.  Des  chemins  comment  suivre  le  "fil 
Il  se  dit,  effaré  :  Quelle  route  prendrai-je  ? 

Les  oiseaux  qui  sous  bois  pour  la  nuit  sont  branchés 
Font,  dans  leur  froid  sommeil,  des  rêves  lamentables. 
Tous  les  troupeaux  bêlants  au  bercail  sont  couchés, 
Ainsi  que  les  grands  bœufs  au  fond  de  leurs  étables. 

Il  a  cru  reconnaître  une  étoile  qui  point 
Là-bas  rasant  le  sol...  Est-ce  un  feu  de  chaumière 
Qui  se  rallume  au  Nord?...  Peut-être,  mais  si  loin 
Qu'il  renonce  à  l'espoir  d'atteindre  sa  lumière. 

Le  voyageur  transi,  harassé,  morne  et  seul, 
Pressent  bien  qu'il  en  est  à  sa  dernière  étape, 
Et  songe  en  frissonnant  à  ce  vierge  linceul 
De  la  neige  sur  lui  jetant  sa  grande  nappe. 

A  pas  lents  il  se  traîne  aux  lisières  des  bois. 
Le  revers  d'un  fossé  reçoit  l'homme  qui  tombe. 
C'est  au  bord  d'un  fossé  qu'il  naissait...  autrefois. 
Qui  n'eut  pas  un  berceau  n'aura  pas  une  tombe. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  ni  de  plus  élo- 
quent que  les  deux  derniers  vers  de  cette  belle 
pièce  d'un  vrai  poète. 
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Poèmes.  —  1888 

Voici  une  nouvelle  traduction,  parue  à  Bruxelles 
(chez  Ed.  Déniais),  des  Poèmes  d'Edgar  Poe  ;  la 
traduction  est  faite. par  M.  Stéphane  Mallarmé;  un 
portrait  et  un  fleuron  d'Édouard  Manet  sont  placés 
au  commencement  de  ce  livre  très  bien  présenté 
par  l'éditeur.  Je  ne  sais,  hélas  !  pas  beaucoup  d'an- 
glais, point  d'allemand,  d'espagnol,  de  danois, 
ni  de  portugais;  mais,  à  la  netteté  des  idées,  à 
l'âpre  saveur  des  phrases,  on  sent  que  le  traduc- 
teur a  rendu  autant  que  possible  l'étrangeté  de 
l'auteur  américain.  M.  Stéphane  Mallarmé  s'est 
efforcé  de  tout  traduire,  on  le  voit  à  une  sorte  de 
gaucherie  voulue  qui  a  bien  son  charme  et  qui 
étonne  un  peu  tout  d'abord  ;  les  scolies  qui  suivent 
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les  poésies  et  vers  d'album  et  de  romances  ajoutent 
un  intérêt  de  plus  à  ce  livre  très  curieux. 

Un  sonnet  de  M.  Mallarmé,  intitulé:  «  le  Tom- 
beau d'Edgar  Poë,  »  précède  l'ouvrage  ;  je  le 
transcris  : 

Tel  qu'en  Lui-même  enfin  l'éternité  le  change 
Le  Poète  suscite  avec  un  glaive  nu 
Son  siècle  épouvanté  de  n'avoir  pas  connu 
Que  la  Mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange. 

Eux  comme  un  vil  sursaut  d'hydre  oyant  jadis  l'ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  Ilot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange. 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles,  ô  grief, 

Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas-reliet 

Dont  la  tombe  de  Poë  éblouissante  s'orne. 

Calme  bloc  ici -bas  chu  d'un  désastre  obscur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  clans  le  futur. 

Si  j'ai  reproduit  ces  vers,  c'est  qu'ils  sont  pour 
moi  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  clairs  du  maî- 
tre des  décadents.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'eux- 
mêmes  auraient  parfois  besoin  d'un  traducteur, 
mais  je  pardonnerai  pourtant  aisément  à  ceux  qui 
en  trouveraient  le  sens  parfois  voilé. 

Et,  puisque  j'ai  parlé  de  décadents,  s'il  en  est 
parmi  eux  qui  s'efforcent  de  chercher  une  voie  nou- 
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velle,  de  faire  rendre  au  mot  tout  ce  qu'il  contient 
et  même  plus,  il  en  est  qui,  comme  le  dit  très  bien 
M.  Vallery  Radot,  dans  son  bon  livre  sur  Madame 
de  Sévigné,  ne  songent  qu'à  ce  tatouer  la  langue 
«  française,  et  la  couvrir  de  verroterie  et  de  pende- 
«  loques  comme  une  femme  sauvage  ». 

Par  exemple  (il  ne  s'agit  plus  ici  de  M.  Stéphane 
Mallarmé)  j'ouvre  un  livre  décadent  et  j'y  lis  ces 
deux  quatrains  : 

Le  rythme  rayonnant  au  sidéral  hymen 
la  voit  s'étendre  molle  en  forme  irradiée 
cherchant  l'éther  un  lys  ou  volucre  en  sa  main 
périr.  Le  verbe  point  ne  l'a  répudiée, 

elle  va  Nombre  errant  aux  amères  rancœurs 
au  flot  de  sa  hantise  épeurement  des  cœurs 
diaprée  au  soir  à  l'ultième  journée  elle 
ira  clamant  l'aurore  en  la  voie  éternelle.  '  ' 

(Cherbourg,  27  de  mars  1888.) 

J'avoue  qu'un  peu  effrayé  à  la  vue  de  ces  huit 
vers  j'ai  dû  demander  ce  qu'ils  signifiaient  à  un 
jeune  homme  qui  vit  beaucoup  parmi  les  névrosés. 
Il  a  souri  en  homme  habitué  à  déchiffrer  les  rébus, 
et  après  m'avoir  dit  qu'ils  seraient  exquis  en  mu- 
sique, m'a  très  facilement  traduit  les  deux  qua- 
trains. —  «  C'est,  a-t-il  dit,  la  description  limpide 
de  l'état  mental  d'une  femme  qui  va  mourir  en  re- 
gardant le  soleil.  »  Il  prit  ensuite  chaque  mot  l'un 
*  après  l'autre  en  extrayant  de  chacun  un  sens  inat- 
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tendu,  et  conclut  effectivement  à  un  suicide  fémi- 
nin. 

Et,  en  écoutant  cette  explication,  ma  mémoire, 
méchamment,  me  rappelait  que  tous  ces  balbutie- 
ments avaient  été  résumés,  sous  Louis  XIV,  en  un 
seul  vers  dont  la  haute  majesté  me  parut  alors  en- 
core plus  imposante  : 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois! 

dit  Phèdre  ;  et  il  semble  que  Racine  nous  la  montre 
grande,  droite,  blanche  comme  un  marbre  antique, 
s'avançant  comme  Sapho,  dans  son  éternelle  beauté, 
à  la  rencontre  de  la  mort. 

Tout  réfléchi,  et  bien  que  les  vers  de  Racine  aient 
des  points  et  des  virgules  et  commencent  tous  par 
une  lettre  majuscule,  je  préfère  de  beaucôup  sa  fa- 
çon de  peindre  et  de  sculpter,  je  dis  :  sculpter, 
puisqu'on  ne  doit  plus  écrire  avec  une  plume. 

J'avoue,  quelques  explications  que  m'ait  four- 
nies mon  ingénieux  traducteur,  que  je  ne  sais,  mal- 
gré ma  bonne  volonté,  par  où  m'y  prendre  pour 
trouver  dans  ces  huit  vers  ce  qu'il  y  voit.  Peut-être 
aussi  qu'un  autre  érudit  que  lui  en  cette  matière  y 
eût  trouvé  un  tout  autre  sens  ;  mais  alors,  qu'on  le 
dise  franchement,  il  s'agit  d'une  langue  qui  n'est 
plus  ou  qui  n'est  pas  encore  la  langue  française,  et 
j'ai  confessé,  au  commencement  de  cet  article,  mon 
ignorance  des  dialectes  étrangers. 
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La  Muse  à  Bibi.  —  1887 

J'ai  cité  dernièrement  les  préfaces  fantaisistes  de 
la  nouvelle  édition  d'un  petit  livre  paru  chez  Marpon 
et  Flammarion  et  intitulé  :  la  Muse  à  Bibi.  De  ce 
minuscule  ouvrage  de  poésies,  souvent  volontai- 
rement risquées  et  vraiment  peu  recommandables 
dans  les  couvents  et  dans  les  lycées,  j'extrais  une 
pièce  qui  m'a  paru  charmante  de  grâce  et  de  forme  ; 
elle  est  écrite  sans  prétention  et  rappelle  par  cer- 
tains côtés  la  délicate  manière  de  Mùrger  et  de 
Thiboust  : 

LE  CHAT  BOTTÉ 

Matou  charmant  des  contes  bleus, 
Chat,  l'unique  trésor  des  gueux; 
Chat  qu'on  adore 
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En  son  enfance  et  que,  très  vieux, 
Pour  son  langage  merveilleux, 
On  aime  encore  ; 

Chat  qui  vaut  cent  fois  le  cheval 
D'Alexandre,  chat  sans  rival, 

En  cabriole, 
Angora  plus  fort  qu'un  lion, 
Dont  chaque  poil,  comme  un  rayon, 

Chauffe  et  console  ; 

Chat  invisible  et  toujours  là, 
Qui  se  rit  de  la  prison  la 

Plus  cellulaire, 
Et  dont  chaque  homme  sous  son  toit 
Possède,  si  pauvre  qu'il  soit, 

Un  exemplaire... 

Ah  !  qu'il  était,  mon  chat  botté, 
Luisant  d'amour  et  de  gaîté, 

Quand,  chat  d'audace, 
Avec  des  airs  exorbitants, 
Il  précédait  mes  beaux  vingt  ans, 

En  criant  :  Place  ! 

Place  au  marquis  de  Carabas  ; 
Ohé  !  vous  tous,  là-haut,  là-bas, 

Place  à  mon  maître  ! 
Admirez,  peuples  étonnés, 
L'homme  depuis  le  bout  du  nez 

Jusqu'à  la  guêtre; 

Avouez  qu'il  réussira  ; 
Qu'en  force,  en  grâce  et  caetera 
Il  outrepasse 
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Le  droit  qu'on  a  sous  le  soleil 
D'être  un  chef-d'œuvre  sans  pareil, 
Et  faites  place  ! 

Et  d'abord  proclamez,  manants, 
Que  les  eaux,  les  bois  et  les  champs, 

Les  Heurs  nouvelles, 
Le  ciel,  à  dater  d'aujourd'hui, 
Sont  à  lui,  les  lauriers  à  lui, 

A  lui  les  belles  ! 

Si  vous  en  doutiez,  par  malheur, 
Vous  seriez,  —  j'en  essuie  un  pleur 

Lorsque  j'y  rêve, 
Ma  parole  de  chat  botté  !  — 
Hachés  comme  chair  à  pâté, 

Hachés  sans  trêve... 

Ainsi  parlait  dans  ce  temps-là 
Mon  chat  en  habit  de  gala, 

Mettant  flamberge 
A  tous  les  vents,  frappant  d'estoc, 
Le  verbe  haut,  le  poil  en  croc, 

La  queue  en  cierge. 

Au  temps  où  ses  bottes  de  cuir 
Neuf  lui  donnaient,  sur  l'avenir 

Et  sur  l'espace, 
Un  crédit  presque  illimité, 
Ainsi  parlait  mon  chat  botté... 

Hélas  !  tout  passe. 

Le  feu  des  yeux,  l'émail  des  dents, 
Les  nerfs,  le  poil,  au  fil  des  ans, 
Tout  passe  et  casse  ; 
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Et,  nu-pattes,  navré,  perclus, 
Mon  ancien  boute-en-train  n'a  plus 
Que  la  carcasse. 

Adieu  jeunesse,  jeux  et  ris, 
L'amour,  la  guerre  ;  adieu  souris, 

Adieu,  minette, 
Horizons  roses,  verts  sentiers, 
Châteaux, en  Espagne,  paniers, 

Vendange  est  faite  ! 

Or  le  héros  du  conte  bleu 
Garde  à  présent  le  coin  du  feu, 

Morne,  asthmatique, 
Transi,  flétri,  fini,  moisi, 
Débotté  pour  toujours,  quasi 

Paralytique  ; 

Et  j'ai  grancl'peur  à  tout  moment 
De  voir  mourir  d'épuisement 

L'ami  d'enfance, 
Que,  pour  moins  de  solennité, 
J'appelle  ici  le  chat  botté, 
Mais  qu'on  nomme  aussi  :  l'Espérance. 

Pas  de  nom  d'auteur  !  «  La  Vénus  de  Milo  n'en  a 
pas  davantage,  »  comme  dit  le  poète.  Quel  qu'il 
soit,  on  ne  saurait  lui  reprocher  de  manquer  de 
philosophie  ni  de  charme. 

Voilà  ce  que  je  disais  quand  a  paru  le  recueil. 
Aujourd'hui  que  J'auteur  est  mort,  j'ajoute  à  cet 
article  que  ce  charmant  petit  poème  était  d'André 
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Gill,  le  grand  caricaturiste,  qui  a  laissé  d'exquises 
poésies  manuscrites.  J'en  ai  lu  dernièrement  quel- 
ques-unes, datées  de  la  maison  où  il  avait  été  en- 
fermé et  où  sa  raison  s'est  éteinte,  première  mort, 
qui  devait  de  peu  précéder  la  dernière,  et  je  trouve 
regrettable  qu'une  main  amie  n'ait  pas  pris  soin  de 
réunir  un  jour  ses  oeuvres  éparses,  lettres,  nou- 
velles et  poésies. 


IV 
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XX 


CHARLES  BAUDELAIRE 


Œuvres  posthumes.  —  1887 

La  maison  Quantin  vient  d'éditer  luxueusement 
un  livre  très  intéressant  pour  les  admirateurs  de 
Baudelaire;  il  est  intitulé:  Œuvres  posthumes  et 
Correspondances  inédites,  précédées  d'une  étude 
biographique  par  Eugène  Crépet. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Baudelaire,  un  peu  à  tort 
et  à  travers .  Il  me  semble  qu'il  a  donné  sur 
lui-même  tous  les  renseignements  dans  ces  trois 
lignes  : 

«  Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques,  clans  des 
appartements  solennels,  tous  victimes  de  terribles 
passions.  » 

Toute  la  vie  de  Baudelaire  est  là-dedans,  sa  folie, 
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son  talent,  ses  excentricités,  voulues  d'abord,  natu- 
relles ensuite,  y  ont  leur  germe.  Ceux  qui  ont  vu 
Baudelaire  dans  l'intimité  reconnaissent  qu'il  a 
commencé  par  «  poser  ».  Sa  prétention  à  étonner 
le  boûrgeois,  m'écrit-on,  en  est  la  preuve.  C'était 
déjà  la  préoccupation  de  l'effet  qu'il  produisait,  celle 
du  «  moi  »,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Pour  étonner 
sa  portière.,  il  s'amusait,  paraît-il,  à  l'appeler  du 
haut  de  l'escalier  et  se  cachait  sous  son  lit,  afin 
d'être  cherché.  Il  renouvela  indéfiniment  cet  enfan- 
tillage et  fut  pris  d'un  fort  étonnement  quand  il 
s'aperçut  que  sa  portière  n'en  éprouvait  plus  et 
venait  tout  simplement  se  pencher  sous  son  lit  pour 
lui  dire  :  «  Me  voilà,  Monsieur  Baudelaire  !  » 

A  force  de  vouloir  étonner  «  le  bourgeois  »,  qui 
est  infiniment  plus  malin  qu'on  ne  le  suppose,  il  lui 
est  arrivé  ce  qui  arrive  au  collégien  qui,  pour  avoir 
pris  un  ou  deux  bocks,  jouant  au  viveur  ivre,  finit 
par  se  griser  réellement.  Pour  le  malheur  de  Bau- 
delaire, ses  amis  s'égayaient  trop  à  le  voir  ainsi  ; 
ils  ne  savaient,  hélas  !  pas  qu'il  avait  dans  le  sang, 
de  par  ces  «  idiots  et  ces  maniaques  »,  un  grain  de 
folie  qui  fut  d'abord  l'originalité  de  son  talent  indis- 
cutable, mais  qui,  développé,  en  a  fait  le  pauvre 
dément  que  nous  avons  vu  dans  les  brasseries  de 
Bruxelles.  La  plupart  de  ceux  qui  chantent  Baude- 
laire aujourd'hui  ne  sont  guère  sensibles  qu'à  ses 
insanités,  il  vaut  infiniment  mieux  que  cela  et  mé- 
rite d'être  admiré  et  étudié,  folie  à  part. 


XXI 


JEAN  RAMEAU 


La  Chanson  des  étoiles.  —  1887 

Un  vrai  poète,  Jean  Rameau,  vient  de  publier  la 
Chanson  des  étoiles ,  un  de  ses  plus  beaux  livres 
(chez  Ollendorff).  Des  vers  ne  se  discutent  pas,  et 
la  prose  est  mal  venue  à  vouloir  en  reproduire 
l'impression;  mieux  vaut  en  donner  un  échantillon. 
Entre  autres  poésies  de  premier  ordre,  je  citerai 
celle-ci  : 

RESSEMBLANCE 

J'eus  un  père  très  doux,  il  dort  sous  une  pierre; 
J'eus  un  enfant  très  rose,  il  dort  dans  ce  lit-là; 
«  Mon  fils!  »  murmura  l'un  à  son  heure  dernière. 
«  Papa!  »  bégaya  l'autre  aussitôt  qu'il  parla. 

Mon  âme  en  y  pensant  est  heureuse  et  chagrine; 
Quand  il  dormait  encore  au  cher  lit  que  voici, 
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Mon  père  doux  joignait  les  mains  sur  sa  poitrine  ; 
Mon  fils  rose  en  dormant  joint  les  siennes  ainsi. 

Mon  fils  n'a  jamais  vu  mon  père  dans  ce  monde, 
L'un  descendait  des  cieux  quand  Y  autre  y  retournait; 
Mais  leurs  âmes  ont  dû  se  voir  une  seconde 
Dans  un  nuage  doux  et  rose  qui  planait. 

Et  dans  cette  rencontre  — ô  nature,  ô  mystère! 
Un  peu  de  l'aïeul  mort  dut  rester  sur  l'enfant 
Pour  qu'en  voyant  mon  fils,  moi  je  pense  à  mon  père, 
Et  qu'à  la  fois  je  pleure  et  sourie  en  rêvant. 

Mon  regret,  on  le  comprendra,  est  de  m'en  tenir 
à  cette  unique  citation. 


XXII 


M.  GUY  ROPARTZ 


Adagiettos.  —  1888 


M.  Guy  Ropartz,  à  qui  nous  devons  un  charmant 
et  juste  éloge  de  Victor  Massé,  vient  de  publier, 
chez  Léon  Vanier,  un  recueil  de  poésies  intitulé  : 
Adagiettos,  le  tout  précédé  d'un  «  prélude  »  de  Louis 
Tiercelin.  Adagiettos,  prélude,  tout  cela  dit  bien 
que  nous  avons  affaire  à  un  écrivain  à  qui  la  mu- 
sique n'est  pas  antipathique.  M.  Ropartz,  bien  qu'il 
appartienne  par  ses  tendances  à  la  modernité,  ne 
parle  pas  trop  de  hantises,  de  troublances,  d'as- 
soiffements,  de  clamances,  de  rayonnances,  et  de 
tout  ce  qui  rappelle  ce  vaudeville  glorieusement 
tombé  jadis  (un  triomphe  peut-être  aujourd'hui)! 
dans  lequel  un  villageois  disait  :  «  —  J'ai  souve- 
nance ou  plutôt  doutance  de  l'avoir  eue  en  voyance 
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dans  les  environnances ,  »  ce  qui  serait  d'un  déca- 
dent très  admissible,  surtout  si  je  rappelais  qu'il 
parlait  aussi  des  ce  pourriturances  »  qui  désignaient 
vaguement  la  noblesse  du  dix-huitième  siècle. 

Je  reviens  à  M.  Ropartz,  à  qui  je  trouve  un  air 
de  famille  avec  les  romantiques  d'autrefois,  de  la 
bonne  époque,  de  par  ses  Chevauchées,  etc.  Qu'on 
ne  croie  pas  que  ce  mot  romantique  soit  une  cri- 
tique; j'aime  pour  ma  part  le  retour  de  la  jeunesse 
actuelle,  à  cette  belle  époque,  et  je  ne  crois  pas  aux 
choses  qui  vieillissent  en  art  ;  rien  n'y  vaut  que  la 
sincérité,  et  je  citerai  pour  preuve,  par  exemple,  le 
mot  lyre f  bien  fait  pour  être  traduit  en  zinc  pour 
motif  de  pendule,  mais  qui  restera  plus  jeune  que 
toutes  les  nouveautés  décadentes  quand  Musset 
s'en  servira. 

Il  fut  un  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau; 
Mais  j?ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau! 

Quelle  merveille  de  par  l'émotion,  de  par  la 
forme,  et  quel  gros  livre  bien  névrosé,  plein  de  ca- 
lembours sous  prétexta  de  richesse  de  rimes,  pour- 
rait tenir  contre  le  souffle  puissant  et  sincèrement 
passionné  qui  a  inspiré  ces  sept  vers  si  dédaigneu- 
sement rimés? 
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Je  suis  bien  loin  de  dire  qu'il  ne  faille  pas  rimer, 
mais  je  crois  qu'avant  de  se  préoccuper  de  chercher 
comment  on  finira  un  vers,  il  est  nécessaire  de  sa- 
voir ce  qu'on  mettra  dedans. 

Je  ne  veux  pas  critiquer  :  Adagiettos,  qui  ren- 
ferme des  morceaux  intéressants  ;  mais,  tout  en  re- 
connaissant Tes  qualités  de  M.  Ropartz,  j'ai  voulu 
le  mettre  en  garde  contre  lui-même  et  lui  montrer 
que  je  ne  le  traitais  pas  comme  un  poète  amateur  à 
qui  le  compliment  suffit. 


U 


XXIII 


Mme  TOLA  DORIAN 


Poèmes  lyriques.  — 1888 

On  a  trop  parlé  des  Poèmes  lyriques  de  Mme  Tola 
Dorian  (chez  Marpon  et  Flammarion)  pour  que  je 
ne  les  signale  pas  spécialement  aux  lecteurs  de 
cette  revue.  Rarement  j'ai  trouvé  dans  la  plume 
d'une  femme,  d'une  étrangère,  une  telle  énergie, 
une  telle  puissance  d'impression.  Je  ne  puis  que 
citer  une  pièce  prise  au  hasard  dans  le  volume, 
mais  par  elle  on  pourra  juger  de  la  saveur  de  l'ou- 
vrage entier  : 

Nous  retrouverons-nous,  ô  mes  amours  perdues, 
Ame  étoilée,  et  vous,  ô  lèvres  de  velours, 
Et  vous,  sombres  désirs,  félicités  ardues, 
Irradiation  des  terrestres  amours  ? 
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Nous  retrouverons-nous  aux  lueurs  incertaines 
Que  de  mourants  soleils  versent  à  d'autres  cieux, 
Dans  le  vide  et  l'horreur,  en  puisant  aux  fontaines 
Des  Immortalités  leurs  flots. victorieux? 

Nous  retrouverons-nous  quand  notre  âme  immortelle 
Dévêtira  sa  chair  et  reprendra  son  vol, 
Aux  portes 'des  clartés,  dans  la  joie  éternelle 
Ou  sous  les  rocs  hagards  du  funèbre  Chéol? 

Nous  retrouverons-nous  dans  la  nature  immense, 
Dans  la  fange  ou  la  flamme?...  écrasés ?... radieux  ?  — 
Nous  réveillerons-nous  d'un  rêve  de  démence, 
Dans  la  nuit  du  néant  ou  dans  les  bras  des  dieux? 


Bien  d'autres  pièces  seraient  à  citer,  mais  celle-ci 
me  paraît  résumer  assez  bien  les  belles  qualités  de  m 
l'auteur. 


XXIV 


LE  DOCTEUR  CAMUSET 


Les  Sonnets  du  docteur.  —  1888 

Je  dois  signaler  un  livre  de  coin  de  bibliothèque, 
dont  la  réputation  est  déjà  faite  par  quelques  pièces 
d'une  forme  exquise  et  d'un  humour  qui  dépasse 
tout  ce  que  la  fantaisie  peut  rêver.  Il  s'agit  d'une 
nouvelle  édition  des  Sonnets  du  docteur,  un  véri- 
table objet  d'art,  imprimé  par  Darantière,  de  Dijon, 
et  illustré  de  deux  dessins  de  Rops.  Qui,  d'entre 
ses  intimes,  ne  se  rappelle  le  sonnet  à  la  Digestion, 
que  le  pauvre  docteur  Camuset  nous  disait  chez 
Pailleron,  et  que  voici  : 

DIGESTION 

A  petits  coups  j'achève  un  excellent  café, 

Et  d'un  doigt  de  cognac  détergeant  l'œsophage 
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Je  digère,  plongé  dans  l'odorant  nuage 
Qui  s'exhale  des  plis  d'un  havane  étoffé. 

Décidément  le  chef  a  partout  triomphé. 
Des  hors-d'œuvre  au  rôti,  du  poisson  au  fromage, 
Pas  un  seul  plat  qui  n'ait  reçu  mon  double  hommage  ; 
Toi  surtout,  sein  fécond  du  dindonneau  truffé  ! 

Dans  le  fauteuil  berceur  où  nos  vertus  chancellent, 
Des  hoquets  innocents  tour  à  tour  me  rappellent 
Tantôt  la  bisque  rose  et  tantôt  les  foies  gras. 

Les  yeux  mi-clos,  j'entame  un  rêve  bucolique. 
Mais  quel  est  ce  parfum  soudain  et  magnifique  ? 
La  truffe  a  murmuré  :  «  C'est  moi  !...  Ne  le  dis  pas  !  » 

Le  docteur  Camuset  est  l'auteur  du  fameux  son- 
net :  le  Homard  à  la  Coppêe,  une  charmante  charge 
qui  a  beaucoup  fait  rire  le  poète,  qui  n'est  pas  homme 
d'esprit  à  demi. 

Je  m'arrête,  car  il  y  a  d'autres  sonnets  qui  se- 
raient certainement  trouvés  un  peu  trop...  drôles. 


LITTÉRATURE  HISTORIQUE 

PHILOSOPHIQUE    ET  DOCUMENTAIRE 


I 

VICTOR  HUGO 

Choses  vues.  —  1887 

Les  exécuteurs  du  testament  littéraire  de  Victor 
Hugo  font  paraître  à  la  librairie  Hetzel-Quantin 
un  livre  intitulé  :  Choses  vues,  et  qui  révèle  un 
Victor  Hugo  inattendu  et  nouveau.  L'auteur  de  la 
Légende  des  siècles  et  des  Châtiments  n'a  plus 
d'étonnements  à  nous  donner,  et  Toute  la  lyre,  son 
chef-d'œuvre  posthume,  dit-on,  ne  fera  que  consa- 
crer une  fois  de  plus  la  gloire  du  plus  grand  des 
poètes. 

Maisvje  le  répète,  ce  n'est  pas  de  ce  Victor  Hugo 
IV  17 
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là  qu'il  s'agit  aujourd'hui;  ce  n'est  pas  de  l'homme 
statue,  c'est  de  l'homme  vivant,  intime,  sans  au- 
réole, avec  un  crayon  et  un  calepin.  C'est  d'un 
bon  bourgeois  qui,  dépouillant  le  poète,  court  la 
ville  le  nez  au  vent,  prenant  indistinctement  une 
note  sur  des  faits  insignifiants,  des  détails  mon- 
dains de  son  époque,  consignant  aussi  sur  ces  feuil- 
les volantes  les  grandes  aventures  de  son  temps. 
Son  langage  a  toujours  les  proportions  des  faits 
qu'il  enregistre,  et  s'il  s'élève  d'un  ton  en  nous  par- 
lant des  funérailles  de  Napoléon,  des  procès  Teste 
et  Cubières,  Choiseul-Praslin,  du  cachot  de  Marie- 
Antoinette  à  la  Conciergerie,  il  redevient  pittores* 
que,  léger,  spirituel  devant  tel  ou  tel  épisode  de 
la  vie  ordinaire. 

Victor  Hugo,  homme  de  génie,  est  connu,  admiré 
du  monde  entier;  presque  personne  ne  le  sait  Pari- 
sien, homme  d'esprit.  C'est  là  qu'est  la  révélation. 
Une  vue  d'ensemble  sur  le  livre  en  dira  plus  que  je 
ne  saurais  faire.  Je  l'ouvre  et  je  trouve  ce  fait- Paris, 
à  la  fin  d'un  chapitre  consacré  à  la  mort  de  Talley- 
rand  : 

...  Eh  bien!  avant-hier,  17  mai  1838,  cet  homme  est 
mort.  Des  médecins  sont  venus  et  ont  embaumé  le  cadavre. 
Pour  cela,  à  la  manière  des  Egyptiens,  ils  ont  retiré  les  en^ 
traiîles  du  ventre  et  le  cerveau  du  crâne.  La  chose  faite, 
après  avoir  transformé  le  prince  de  Talleyrand  en  momie  et 
cloué  cette  momie  dans  une  bière  tapissée  de  satin  blanc, 
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ils  se  sont  retirés,  laissant  sur  une  table  la  cervelle,  cette 
cervelle  qui  avait  pensé  tant  de  choses,  inspiré  tant  d'hom- 
mes, construit  tant  d'édifices,  conduit  deux  révolutions, 
trompé  vingt  rois,  contenu  le  monde.  Les  médecins  partis, 
un  valet  est  entré,  il  a  vu  ce  qu'ils  avaient  laissé  :  Tiens  !  ils 
ont  oublié  cela.  Qu'en  faire?  Il  s'est  souvenu  qu'il  y  avait 
un  égout  dans  la  rue,  il  y  est  allé,  et  a  jeté  le  cerveau  dans 
cet  égout. 
Finis  rerum. 

Plus  loin,  en  tournant  les  feuilles  du  carnet,  je 
trouve  des  notes  sur  quelques-unes  de  ces  nom- 
breuses émeutes  du  règne  de  Louis-Philippe  qui 
furent  le  prélude  de  la  révolution  de  1848.  Tout  y 
est  consigné,  le  bruit  de  la  rue,  le  pas  des  soldats 
en  patrouille,  et  celui  de  la  lointaine  fusillade,  la 
lueur  d'un  feu  de  bivouac,  un  mot  d'homme  du  peu- 
ple qui  passe  ;  chaque  ligne  est  écrite  sous  la  dictée 
d'un  fait.  A  ce  point  de  vue,  le  chapitre  des  Funé- 
railles de  Napoléon  est  des  plus  intéressants  : 

La  garde  nationale  à  cheval  paraît.  Brouhaha  dans  la 
foule.  Elle  est  en  assez  bon  ordre  pourtant;  mais  c'est  une 
troupe  sans  gloire,  et  cela  fait  un  trou  dans  un  pareil  cor- 
tège. On  rit.  J'entends  ce  dialogue  :  Tiens!  ce  gros  colonel! 
comme  il  tient  drôlement  son  sabre  !  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  —  C'est  Montalivet. 

Ici  le  langage  du  curieux  change  : 

Tout  à  coup  le  canon  éclate  à  la  fois  en  trois  points  diffé- 
rents de  l'horizon,  Ce  triple  bruit  simultané  enferme  l'oreille 
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dans  une  sorle  de  triangle  formidable  et  superbe.  Des  tam- 
bours éloignés  battent  aux  champs. 
Le  char  de  l'Empereur  apparaît. 

Le  soleil,  voilé  jusqu'à  ce  moment,  reparait  en  même 
temps.  L'effet  est  prodigieux. 

On  voit  au  loin,  dans  la  vapeur  et  dans  le  soleil,  sur  le 
fond  gris  et  roux  des  arbres  des  Champs-Elysées,  à  travers 
de  grandes  statues  blanches  qui  ressemblent  à  des  fantômes, 
se  mouvoir  lentement  une  espèce  de  montagne  d'or.  On  n'en 
dislingue  encore  rien  qu'une  sorte  de  scintillement  lumi- 
neux qui  fait  étinceler  sur  toute  la  surface  du  char  tantôt  des 
étoiles,  tantôt  des  éclairs.  Une  immense  rumeur  enveloppe 
cette  apparition.  On  dirait  que  ce  char  traîne  après  lui 
r acclamation  de  toute  la  ville  comme  une  torche  traîne  sa 
fumée. 

Au  moment  de  tourner  dans  l'avenue  de  l'Esplanade,  il 
reste  quelques  instants  arrêté  par  quelque  hasard  du  chemin 
devant  une  statue  qui  fait  l'angle  de  l'avenue  et  du  quai. 
J'ai  vérifié  depuis  que  cette  statue  était  celle  du  maréchal 
Ney. 

Au  moment  où  le  char-catafalque  a  paru,  il  était  une  heure 
et  demie. 

Et,  plus  loin,  ce  dernier  détail  : 

Des  hommes  du  peuple  passent  et  chantent  :  Vive  mon 
grand  Napoléon!  vive  mon  vieux  Napoléon!  Des  marchands 
parcourent  la  foule,  criant  :  Tabac  et  cigares  !  D'autres 
offrent  aux  passants  je  ne  sais  quel  liquide  chaud  et  fumant 
dans  une  théière  de  cuivre  en  forme  d'urne  et  voilée  d'un 
crêpe.  Une  vieille  revendeuse  met  naïvement  son  caleçon 
au  milieu  du  brouhaha. 


L'origine  de  Fantine  compose  un  chapitre  tout  à 
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fait  charmant  ;  Victor  Hugo  a  vu  le  fait  ;  un  fashio- 
nable  du  temps  a  enfoui  devant  lui  une  poignée  de 
neige  dans  le  dos  d'une  pauvre  fille  que  les  agents 
ont  conduite  au  poste;  Hugo,  pair  de  France,  veut 
lui  faire  rendre  justice,  il  hésite;  enfin,  il  écoute  son 
cœur  et  entre  dans  le  poste.  Le  combat  qui  se  livre 
dans  sa  conscience  fait  songer  involontairement  à 
la  tempête  sous  un  crâne. 

Voici  un  épisode  du  procès  de  Fieschi  : 

J'étais  à  la  Cour  des  pairs  la  veille  de  sa  condamnation. 
Morey  était  pâle  et  immobile.  Pépin  faisait  semblant  de  lire 
un  journal.  Fieschi  gesticulait,  déclamant,  riant.  A  un  cer- 
tain moment,  il  se  leva  et  dit  :  —  Messieurs  les  pairs,  dans 
quelques  jours,  ma  tête  sera  séparée  de  mon  corps,  je  serai 
mort  et  je  pourrirai  dans  la  terre.  J'ai  commis  un  crime  et 
je  rends  un  service.  Mon  crime,  je  vais  l'expier.  Mon  service, 
vous  en  recueillerez  les  fruits.  Après  moi  plus  d'émeutes, 
plus  d'assassinats,  plus  de  troubles.  J'aurai  essayé  de  tuer 
le  roi,  j'aurai  abouti  aie  sauver. —  Ces  paroles,  le  geste,  le 
son  de  voix,  l'heure,  le  lieu,  me  frappèrent.  Cet  homme  me 
parut  courageux  et  résolu.  Je  disais  la  chose  à  M.  Pasquier, 
qui  me  répondit  :  —  Il  ne  croyait  pas  mourir. 

C'était  un  bravo, un  condottiere,  rien  autre  chose.  Il  avait 
servi  et  mêlait  à  son  crime  je  ne  sais  quelles  idées  militaires. 
—  Votre  action  est  bien  horrible,  lui  disait  M.  Pasquier; 
mitrailler  des  inconnus,  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  aucun 
mal,  des  passants  !  —  Fieschi  répliqua  froidement  :  —  C'est 
ce  que  font  les  soldats  en  embuscade. 

Victor  Hugo  va  partout  ;  on  le  trouve  dans  la 
maison  de  l'épicier  où  est  mort  le  duc  d'Orléans, 
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chez  Louis-Philippe  qui,  à  certains  jours,  cause 
familièrement  avec  lui  des  choses  de  sa  jeunesse  : 

Le  roi  Louis-Philippe  me  disait  l'autre  jour: 

—  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  qu'une  fois  dans  ma  vie. 
—  Et  de  qui,  sire?  —  De  Mme  de  Genlis.  — Bah!  mais  elle 
était  votre  précepteur. 

Le  Roi  se  mit  à  rire  et  reprit  : 

—  Gomme  vous  dites.  Et  un  rude  précepteur,  je  vous 
jure.  Elle  nous  avait  élevés  avec  férocité,  ma  sœur  et  moi. 
Levés  à  six  heures  du  matin,  hiver  comme  été;  nourris  de 
lait,  de  viandes  rôties  et  de  pain;  jamais  une  friandise,  ja- 
mais une  sucrerie  ;  force  travail,  pas  de  plaisir.  C'est  elle 
qui  m'a  habitué  à  coucher  sur  des  planches.  Elle  m'a  fait 
apprendre  une  foule  de  choses  manuelles;  je  sais,  grâce  à 
elle,  un  peu  faire  tous  les  métiers,  y  compris  le  métier  de 
frater.  Je  saigne  mon  homme  comme  Figaro.  Je  suis  menui- 
sier, palefrenier,  maçon,  forgeron.  Elle  était  systématique 
et  sévère.  Tout  petit  j'en  avais  peur;  j'étais  un  garçon  faible, 
paresseux  et  poltron;  j'avais  peur  des  souris!  elle  fit  de  moi 
un  homme  assez  hardi  et  qui  a  du  cœur.  En  grandissant,  je 
m'aperçus  qu'elle  était  fort  jolie.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
j'avais  près  d'elle.  J'étais  amoureux,  mais  je  ne  m'en  doutais 
pas.  Elle,  qui  s'y  connaissait,  comprit  et  devina  tout  de 
suite.  Elle  me  traita  fort  mal.  C'était  le  temps  où  elle  cou- 
chait avec  Mirabeau.  Elle  me  disait  à  chaque  instant  :  Mais, 
monsieur  de  Chartres,  grand  dadais  que  vous  êtes,  qu'avez- 
vous  donc  à  vous  fourrer  toujours  clans  mes  jupons?  —  Elle 
avait  trente-six  ans,  j'en  avais  dix-sept. 

Viennent  les  attentats  de  Lecomte,  Henry;  Hugo 
est  partout,  dans  la  rue,  au  tribunal,  dans  les  ca- 
chots ;  partout  aussi  il  prend  des  notes  exactes  et 
précises.  M.  de  Montaliyet  lui  raconte  ce  fait  relatif 
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à  un  attentat  auquel  il  a  assisté  dans  la  voiture 
même  du  Roi  et  de  la  Reine  : 

Quand  le  premier  coup  est  parti,  quelqu'un  de  l'escorte  a 
crié  :  —  C'est  un  chasseur  qui  décharge  son  fusil.  —  J'ai 
dit  au  Roi  :  Singulier  chasseur  qui  tire  le  reste  de  sa  poudre 
sur  les  rois!  Gomme  j'achevais,  le  second  coup  a  parti.  Je 
me  suis  écrié  :  —C'est  un  assassin!  —  Oh!  a  dit  le  Roi,  pas 
si  rite!  ne  jugeons  pas  comme  cela!  Attendons!  cela  va 
s'expliquer.  —  Vous  reconnaissez  bien  là  le  Roi,  n'est-ce 
pas?  Calme,  serein,  devant  l'homme  qui  vient  de  tirer  sur 
lui,  presque  bienveillant.  En  ce  moment,  la  Reine  m'a  tou- 
ché doucement  l'épaule,  je  me  suis  retourné,  elle  m'a  mon- 
tré sans  rien  dire  la  bourre  du  fusil  qui  était  tombée  sur  ses 
genoux  et  qu'elle  venait  cîa  ramasser.  Ce  silence  avait  quel- 
que chose  de  paisible  qui  était  solennel  et  touchant.  La  Reine, 
quand  la  voiture  penche  un  peu,  tremble  de  verser;  elle  se 
signe  lorsqu'il  tonne,  elle  a  peur  d'un  feu  d'artifice;  elle  met 
pied  à  terre  quand  il  faut  passer  un  pont.  Lorsqu'on  tire  sur 
le  Roi  et  qu'elle  est  là,  elle  est  tranquille. 

Note  prise  (je  l'abrège),  en  sortant  de  dîner  chez 
M.  de  Salvandy  :  après  avoir  énuméré  et  marqué 
d'épithètes  ou  d'un  léger  crayon  bien  des  person- 
nages  :  «  Il  y  avait...  »  dit-il  : 

Alfred  de  Vigny,  autre  blond  à  profil  d'oiseau,  mais  à 
longs  cheveux;  Viennet,  avec  sa  grimace;  Scribe,  avec  son 
air  placide,  un  peu  préoccupé  d'une  pièce  au'on  lui  jouait 
le  soir  même  au  Gymnase  et  qui  est  tombée;  Dupaty,  triste 
de  sa  chute  du  7  en  pleine  académie  ;  Montalembert,  avec 
ses  cheveux  longs  et  son  air  anglais,  doux  et  dédaigneux  ; 
Philippe  de  Ségur,  causeur  familier  et  gai,  au  nez  aquilin, 
aux  yeux  enfoncés,  aux  cheveux  gris  imitant  la  coiffure  de 
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l'Empereur;  les  généraux  Fabvier  et  Rapatel,  en  grand  uni- 
forme, Rapatel  avec  sa  bonne  figure  ronde,  Fabvier  avec  sa 
face  de  lion  camard;  Mignet,  sounant  et  froid;  Gustave  de 
Beaumont,  tête  brune,  vive  et  ferme  ;  Halévy,  toujours  limide; 
l'astronome  Le  verrier,  un  peu  rougeaud;  ^ite^avecsa  grande 
taille  et  son  sourire  aimable  quoiqu'il  lui  déchausse  les 
dents;  M.  Victor  Leclerc,  le  candidat  académique  qui  avait 
échoué  le  matin;  Ingres,  à  qui  la  table  venait  au  menton,  si 
bien  que  sa  cravate  blanche  et  son  cordon  de  commandeur 
semblaient  sortir  de  la  nappe;  Pradier,  avec  ses  longs  che- 
veux et  son  air  d'avoir  quarante  ans  quoiqu'il  en  ait  soixante  ; 
Auber,  avec  sa  tête  en  torticoli,  ses  façons  polies  et  ses  deux 
croix  d'officier  à  sa  boutonnière. 

Et  Ponsard  !  et  Musset  !  et  bien  d'autres  y  passent; 
on  les  reconnaît  sous  des  traits  fort  légers,  mais 
ressemblants  et  définitifs  comme  des  croquis  de 
maître. 

Dans  les  feuillets  consacrés  à  l'enterrement  de 
Mllc  Mars  : 

...  Rien  n'est  triste  comme  un  enterrement;  on  ne  voit 
que  des  gens  qui  rient.  Chacun  accoste  gaîment  son  voisin 
et  cause  de  ses  affaires. 

Le  procès  Teste  et  Cubières,  celui  du  duc  de 
Praslin  sont  retracés  par  épisodes,  entérines  arrêtés, 
cependant  parfois  émus.  J'y  trouve  ces  lignes  sur 
le  duc  : 

...  M.  de  Praslin  a  été  arrêté  hier  et  transféré  à  la  geôle 
de  la  Chambre  sur  mandat  du  chancelier.  Il  a  été  écroué  ce 
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matin  au  point  du  jour.  Il  est  dans  la  chambre  où  a  été 
M.  Teste. 

C'est  M.  de  Praslin  qui,  le  il  juillet,  me  passa  la  plume 
pour  signer  l'arrêt  de  MM.  Teste  et  Cubières.  Un  mois 
après,  jour  pour  jour,  le  17  août,  il  signait  son  propre 
arrêt  avec  un  poignard. 

Le  duc  de  Praslin  est  un  homme  de  taille  médiocre  et  de 
mine  médiocre.  Il  a  l'air  très  doux,  mais  faux.  Il  a  une 
vilaine  bouche  et  un  affreux  sourire  contraint.  C'est  un 
blond  blafard,  pâle,  blême,  Pair  anglais.  Il  n'est  ni  gras  ni 
maigre,  ni  beau  ni  laid.  Il  n'y  a  pas  de  race  dans  ses  mains, 
qui  sont  grosses  et  laides.  Il  a  toujours  l'air  d'être  prêt  à 
dire  quelque  chose  qu'il  ne  dit  pas. 

Je  ne  lui  ai  parlé  que  trois  ou  quatre  fois  dans  ma  vie. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  récit  d'une  rencontre 
avec  Béranger  ;  j'y  prends  ces  quelques  lignes  d'une 
boutade  du  chansonnier  au  poète  : 

...Oh!  je  la  hais,  leur  popularité  î  J'ai  bien  peur  que  notre 
pauvre  Lamartine  donne  dans  cette  popularité-là.  Je  le 
plains.  Il  verra  ce  que  c'est.  Hugo,  j'ai  du  bon  sens,  je  vous 
le  dis,  tenez-vous-en  à  la  popularité  que  vous  avez;  c'est  la 
vraiex  c'est  la  bonne.  Tenez,  je  me  cite  encore.  En  1829, 
quand  j'étais  à  la  Force  pour  mes  chansons,  comme  j'étais 
populaire,  il  n'était  pas  de  bonnetier,  ou  de  gargotier  ou  de 
lecteur  du  Constitutionnel  qui  ne  se  crût  le  droit  de  venir 
me  consoler  dans  mon  cachot.  —  Allons  voir  Béranger!  — 
Tiens!  si  j'allais  voir  Béranger!  On  venait.  Et  moi  qui  étais 
en  train  de  rêvasser  à  nos  bêtises  de  poètes  ou  de  chercher 
un  refrain  ou  une  rime  entre  les  barreaux  de  ma  fenêtre, 
au  lieu  de  trouver  une  rime,  il  me  fallait  recevoir  mon  bon- 
netier I  Pauvre  diable  populaire,  je  n'étais  pas  libre  dans  ma 
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prison!  Oh!  si  c'était  à  recommencer!  Comme  ils  itfont 

ennuyé  ! 

La  fuite  de  Louis-Philippe,  le  15  mai,  les  jour- 
nées de  Juin,  les  héros  des  insurrections,  les  gens 
politiques,  tout  a  sa  marque  dans  ce  carnet  qui  re- 
late tout.  Voici  quelques  lignes  sur  la  mort  de 

Balzac  : 

M,  de  Surville  entra  et  me  confirma  tout  ce  que  m'avait 
dit  la  servante.  Je  demandai  à  voir  M.  de  Balzac. 

Nous  traversâmes  un  corridor,  nous  montâmes  un  esca- 
lier couvert  d'un  tapis  rouge  et  encombré  d'objets  d'art, 
vases,  statues,  tableaux,  crédences  portant  des  émaux,  puis 
un  autre  corridor,  et  j'aperçus  une  porte  ouverte.  J'enten- 
dis un  ràlement  haut  et  sinistre.  J'étais  dans  la  chambre  de 
Balzac. 

Un  lit  était  au  milieu  de  cette  chambre.  Un  lit  d'acajou 
ayant  au  pied  et  à  la  tête  des  traverses  et  des  courroies 
qui  indiquaient  un  appareil  de  suspension  destiné  à  mou- 
voir le  malade.  M.  de  Balzac  était  dans  ce  lit,  la  tête  ap- 
puyée sur  un  monceau  d'oreillers  auxquels  on  avait  ajouté 
des  coussins  de  damas  rouge  empruntés  au  canapé  de  la 
chambre.  Il  avait  la  face  violette,  presque  noire,  inclinée  à 
droite-,  la  barbe  non  faite,  les  cheveux  gris  et  coupés  courts, 
l'œil  ouvert  et  fixe.  Je  le  voyais  de  profil,  et  il  ressemblait 
ainsi  à  l'Empereur. 

Une  vieille  femme,  te.  garde,  et  un  domestique  se  tenaient 
debout  des  deux  côtés  du  lit.  Une  bougie  brûlait  derrière 
le  chevet  sur  une  table,  une  autre  sur  une  commode  près 
de  la  porte.  Un  vase  d'argent  était  posé  sur  la  table  de 
nuit.  Cet  homme  et  cette  femme  se  taisaient  avec  une  sorte 
de  terreur  et  écoutaient  le  mourant  râler  avec  bruit. 
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La  bougie  au  chevet  éclairait  vivement  un  portrait  d'homme 
jeune,  rose  et  souriant  suspendu  près  de  la  cheminée. 


Le  convoi  traversa  Paris  et  alla  par  les  boulevards  au 
Père-Lachaise.  Il  tombait  des  gouttes  de  pluie  quand  nous 
partîmes  de  Pég  ise  et  quand  nous  arrivâmes  au  cimetière. 
C'était  un  de  ces  jours  où  il  semble  que  le  ciel  verse  quel- 
ques larmes. 

Après  ces  belles  pages  venues  sans  travail,  sans 
recherche,  écrites  sans  but  arrêté,  je  rencontre  une 
historiette  toute  parisienne  et  dans  laquelle  nos  ra- 
conteurs de  la  vie  mondaine  trouveront  un  modèle. 
Elle  est  intitulée  :  D'après  nature.  Il  s'agit  d'un 
peintre  et  d'une  comédienne  bien  faciles  à  recon* 
naître  sous  leurs  transparents  pseudonymes. 

On  soupe  à  trois,  et  Victor  Hugo  est  le  troisième  : 

Nuit  du  3  au  4  février, 

...Elle  avait  un  collier  de  perles  fines  et  un  châle  qui 
était  un  cachemire  rouge  d'une  beauté  étrange.  Les  palmes, 
au  lieu  d'être  en  couleur,  étaient  brodées  en  or  et  en -ar- 
gent, et  traînaient  sur  ses  talons;  de  sorte  qu'elle  avait  le 
charmant  à  son  cou  et  Péblouissant  à  ses  pieds.  Symbole 
complet  de  cette  femme  qui  volontiers  introduisait  un  poète 
dans  son  alcôve  et  laissait  un  prince  dans  son  antichambre. 

Elle  entra,  jeta  son  chàle  sur  un  canapé  et  vint  s'asseoir 
à  la  table  qui  était  toute  servie  près  du  feu  ;  —  un  poulet, 
une  salade,  et  quelques  bouteilles  de  vin  de  Champagne  et 
de  vin  du  Rhin. 

Elle  fit  asseoir  son  peintre  à  sa  gauche,  et,  me  montrant 
une  chaise  à  sa  droite  : 
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—  Mettez-vous  là,  me  dit-elle,  près  de  moi,  et  ne  me  faites 
pas  le  pied;  il  ne  faut  pas  trahir  le  bêtat.  Si  vous  saviez, 
c'est  môi  qui  suis  bête,  je  l'aime  I  Vous  le  voyez:  11  est  très 
laid. 

En  parlant  ainsi,  elle  regardait  Serio  avec  des  yeux  eni- 
vrés . 

—  C'est  vrai,  reprit-elle,  qu'il  a  du  talent,  un  grand  ta- 
lent même;  mais,  imaginez-vous  qu'il  m'a  prise  d'une  drôle 
de  façon.  Depuis  quelque  temps  je  le  voyais  dans  les  cou- 
lisses rôder,  et  je  disais  :  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
monsieur  qui  est  si  laid  ?  Je  dis  cela  au  prince  Caprasti, 
qui  l'amena  un  soir  souper.  Quand  je  le  vis  de  près,  je  dis  : 
c'est  un  singe.  Lui  me  regardait  je  ne  sais  pas  comment. 
A  la  fin  du  souper,  je  lui  pressai  la  main  en  lui  présentant 
une  assiette.  En  prenant  congé,  il  me  demanda  tout  bas  : 

—  Quel  jour  voulez-vous  que  je  revienne? 

Je  lui  répondis  :  —  Quel  jour  ?  Ne  venez  pas  le  jour,  vous 
êtes  trop  laid,  venez  la  nuit.  —  Il  vint  un  soir.  Je  fis 
éteindre  toutes  les  bougies.  Il  revint  le  lendemain,  et  puis 
encore  le  lendemain,  comme  ce!a  pendant  trois  nuits.  Je 
ne  savais  ce  que  j'avais.  Le  quatrième  jour,  je  dis  à  ma 
maîtresse  de  piano  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Il  y  a 
un  homme  que  je  ne  connais  pas,  —  je  ne  savais  seulement 
pas  son  nom,  —  qui  vient  tous  les  soirs.  Il  me  prend  la 
tête  sur  sa  poitrine  et  puis  il  me  parle  doucement,  si  dou- 
cement. Il  est  très  pauvre,  il  n'a  pas  le  sou,  il  a  deux  sœurs 
qui  n'ont  rien,  il  est  malade,  il  a  des  palpitations.  J'ai  une 
peur  de  chien  d'être  amoureuse  folle  de  lui.  —  Ma  maî- 
tresse me  dit  :  Bah!  Le  cinquième  jour,  il  me  sembla  que 
cela  s'en  allait.  Je  dis  à  la  maîtresse  de  piano  :  Mais  c'est 
qu'il  commence  à  m'ennuyer  beaucoup,  ce  monsieur!  —  Je 
ne  savais  plus  du  tout  où  j'en  étais.  Monsieur,  cela  dure 
depuis  trente-deux  jours.  Et  figurez-vous  que  lui,  il  ne 
dort  pas.  Le  matin,  je  le  chasse  à  grands  coups  de  pied. 
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—  C'est  vrai,  interrompit  Serio  mélancoliquement;  elle 
rue . 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  lui  dit  avec  idolâtrie  : 

—  Tu  es  vraiment  trop  laid,  vois-tu,  pour  avoir  une  jolie 
femme  comme  moi.  Au  fait,  Monsieur,  poursuivit-elle  en 
se  tournant  de  mon  côté,  vous  ne  pouvez  pas  me  juger  ;  ma 
figure  est  une  figure  chiffonnée,  voilà  tout;  mais  j'ai  vrai- 
ment de  bien  jolies  choses.  Dis  donc,  Serio,  veux-tu  que  je 
lui  montre  ma  gorge? 

—  Faites,  dit  le  peintre. 

Je  regardai  Serio.  Il  était  pâle.  Elle,  de  son  côté,  écar- 
tait lentement,  d'un  mouvement  plein  de  coquetterie  et  d'hé- 
sitation, sa  robe  entrouverte,  et  en  même  temps  interro- 
geait Serio  avec  des  yeux  qui  l'adoraient  et  un  sourire  qui 
se  moquait  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  je  lui  montre  ma  gorge, 
dis,  Serio?  Il  faut  bien  qu'il  voie.  Aussi  bien,  je  serai  à  lui 
quelqu'un  de  ces  jours.  Je  vais  lui  montrer.  Veux-tu? 

—  Faites,  répondis  Serio. 

Sa  voix  était  gutturale.  Il  était  vert.  Il  souffrait  horri- 
blement. —  Elle  éclata  de  rire. 

—  Tiens  !  dit-elle,  quand  il  verrait  ma  gorge  ?  Serio, 
tout  le  monde  Ta  vue. 

Et  en  même  temps. . . 

Mais  je  m'arrête,  renvoyant  le  lecteur  au  livre  où 
il  trouvera  détaillée,  avec  le  scrupule  de  vérité  de 
nos  jours,  une  aventure  rapportée  avec  l'esprit  des 
conteurs  du  xvir2  siècle. 

C'est,  je  le  répète,  une  suite  de  détails  sur  les 
choses  et  les  gens  qu'il  a  vus,  que  le  curieux  a  con- 
signée dans  ses  notes  ;  j'ajouterai  que  cet  observa- 
teur ne  pouvait  s'empêcher  toujours  d'être  Victor 
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Hugo;  témoin  cette  page  que  je  trouve  en  rouvrant 
le  volume.  Il  s'agit  d'une  visite  faite  vers  1840  chez; 
un  ébéniste  : 

...Là,  après  m'avoir  fait  traverser  plusieurs  grandes 
salles  encombrées  et  m 'avoir  montré  une  foule  immense  de 
meubles  en  chêne  et  en  acajou,  chaises  gothiques,  secré- 
taires à  galerie  estampée,  tables  à  pieds  tors,  parmi  lesquels 
j'avais  admiré  une  vraie  vieille  armoire  de  la  Renaissance 
incrustée  de  nacre  et  de  marbre,  fort  délabrée  et  fort  char- 
mante, Tébéniste  m'avait  introduit  dans  un  grand  atelier 
plein  d'activité,  de  hâte  et  de  bruit,  où  une  vingtaine  d'ou- 
vriers travaillaient  avec  je  ne  sais  quels  morceaux  de  bois 
noirs  entre  les  mains.  J'avais  aperçu  dans  un  coin  de  l'ate- 
lier une  sorte  de  grande  boite  noire  en  ébène  longue  d'en- 
viron huit  pieds,  large  de  trois,  garnie  à  ses  extrémités  de 
gros  anneaux  de  cuivre.  Je  m'étais  approché.  —  C'est  là 
précisément,  m'avait  dit  le  maître,  ce  que  je  voulais  vous 
montrer.  — Cette  boîte  noire,  c'était  le  cercueil  de  l'Empe- 
reur. Je  l'avais  vu  alors,  je  la  revoyais  aujourd'hui.  Je  l'a- 
vais vue  vide,  creuse,  toute  grande  ouverte.  Je  la  revoyais 
pleine,  habitée  par  un  grand  souvenir  à  jamais  fermé. 

Je  me  souviens  que  j'en  considérai  longtemps  l'intérieur. 
Je  regardai  surtout  une  grande  veine  blanchâtre  dans  la 
planche  d'ébène  qui  forme  la  paroi  latérale  gauche,  et  je 
me  disais  :  —  Dans  quelques  mois  le  couvercle  sera  scellé 
sur  cette  bière,  et  mes  yeux  seront  peut-être  fermés  depuis 
trois  ou  quatre  mille  ans  avant  qu'il  soit  donné  à  d'autres 
yeux  humains  de  voir  ce  que  je  vois  en  ce  moment,  le  de- 
dans du  cercueil  de  Napoléon. 

Il  est  permis  à  tout  le  monde  de  prendre  des  notes 
et  de  les  rédiger,  il  n'était  donné  qu'à  Victor  Hugo 
de  voir  et  de  faire  voir  tant  de  choses  en  quelques 
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minutes,  par  quelques  mots.  C'est  pour  moi  ce  qui 
ressort  de  ce  volume  fourmillant  de  faits  et  que  je 
viens  de  lire  d'un  trait  comme  le  roman  le  plus 
émouvant,  le  plus  attachant.  Il  est  vrai  que  ce  vo- 
lume n'est  autre  chose  que  de  l'Histoire,  histoire 
d'autant  plus  intéressante  que  c'est  celle  de  nos 
moeurs,  celle  de  notre  pays. 


II 


EDMOND  DE  GONCOURT 


Journal  des  Goncourt.  —  1887 

Je  viens  de  parcourir  le  premier  volume  du  Jour- 
nal des  Goncourt  qui  paraît  chez  Charpentier.  On 
en  connaît  une  partie,  mais  bien  des  chapitres  réta- 
blis donnent  aujourd'hui  à  ce  livre  un  intérêt  de 
nouveauté.  Je  le  feuillette  à  l'intention  de  nos  lec- 
teurs. Voici,  un  peu  au  hasard,  les  réflexions  qu'é- 
veille en  moi  cette  lecture. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  tendre  amitié  de 
ces  deux  jumeaux  de  lettres,  la  parfaite  harmonie 
de  ce  ménage  intellectuel.  Leur  journal  intime  nous 
montre  qu'ils  ne  se  sont  pas  aimés  seulement  pour 
écrire,  aimés  face  au  public  ;  ainsi  je  lis  : 

«  Hier,  j'étais  au  bout  de  la  grande  table  du  château. 
Edmond,  de  l'autre  bout,  causait  avec  Thérèse.  Je  n'enten- 
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dais  rien,  mais  quand  il  souriait,  je  souriais  involontairement 
et  dans  la  même  pose  de  tête...  Jamais  âme  pareille  n'a  été 
mise  en  deux  corps.  » 

Quelle  dut  être  la  tristesse  pour  l'aîné,  resté 
seul,  quand  il  a  fouillé  ces  vieilles  notes,  qu'il  les 
a  mises  en  ordre,  retrouvant  à  chaque  page  le  sou- 
rire, l'esprit  vif,  les  intonations  de  la  voix  de  l'ab- 
sent, de  ce  jeune  homme,  mort  il  y  a  dix-sept  ans, 
n'ayant  connu  le  succès  qu'en  désir  et  qu'en  rêve, 
abreuvé  de  dégoûts  comme  tous  les  inventeurs, 
meurtri  à  tous  les  durs  piquants  de  ces  fleurs  glo- 
rieuses que  l'aîné,  Edmond  de  Goncourt,  cueille 
enfin  aujourd'hui  i 

«  Mémoires  de  la  Vie  littéraire.  »  Ce  sous-titre 
du  journal  des  Goncourt,  pas  assez  large,  pouvait 
convenir  peut-être  aux  fragments  donnés  par  le 
Figaro,  obligé  de  faire  un  tri,  de  ménager  les  sus- 
ceptibilités de  ses  lecteurs,  de  ses  lectrices  surtout. 

Le  journal  comme  le  théâtre  s'adresse  à  la  foule, 
est  ouvert  à  tous  ;  le  livre  est  plus  intime,  et  voilà 
pourquoi  les  lecteurs  du  Figaro  pourront  relire  ce 
journal  en  volume,  —  pas  tous,  par  exemple, 
nous  le  défendons  expressément  aux  demoiselles  ; 
—  ils  y  trouveront  de  l'inédit  et  quel  inédit  !  des 
pages  merveilleuses,  paysages,  pensées,  silhouettes 
de  grands  contemporains,  écho  de  leurs  idées,  de 
leur  façon  de  parler,  de  leurs  gestes,  de  leur  voix, 
Gautier,  Flaubert,  Feydeau,  Saint-Victor,  Mon- 
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talembert  et  ce  Gavarni  qui  nous  apparaît  ici,  bien 
plus  grand,  bien  plus  haut  encore  que  son  oeuvre, 
créateur  précurseur,  condensateur  d'idées  en  for- 
mules sobres  et  définitives. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer,  quand  on  songe 
à  l'œuvre  considérable  des  Goncourt,  histoire, 
romans,  études  d'art,  monographies,  recherches 
dans  les  archives,  cette  chasse  au  document  artis- 
tique ou  humain  ;  et  à  propos  de  ce  mot  de  docu- 
ment humain,  disons  qu'il  est  à  eux  et  qu'ils  l'ont 
employé  les  premiers. 

Quand  on  regarde  cette  plénitude  laborieuse  des 
journées,  ce  débordement  de  travail,  on  se  demande 
comment  le  soir  venu,  rentrant  d'une  fête  mon- 
daine ou  d'un  dîner,  ils  ont  eu  le  courage,  la  force 
d'imprimer,  d'étiqueter,  quelquefois  sans  quitter 
leur  habit,  les  impressions  ramassées  à  la  volée  et 
de  leur  donner  ce  tour,  ce  fini,  cette  admirable 
forme  artistique. 

L'œuvre  aura,  paraît-il,  trois  volumes.  Elle  en 
aurait  eu  six  au  moins,  si  Edmond  de  Goncourt 
avait  pu  tout  publier  de  son  vivant  et  du  vivant  de 
ceux  qu'il  a  étudiés  et  peints.  Telle  qu'elle  est,  cette 
œuvre  n'a  pas  d'équivalent  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature française.  Les  Confessions  de  Jean-Jacques 
(sans  avoir  la  prétention  de  leur  faire  tort)  ont  été 
écrites  après  coup  à  distance  d'une  haleine  ;  elles 
n'ont  pas  cet  au  jour  le  jour,  cette  variété,  cette 
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sincérité  non  plus.  De  même  les  mémoires  de 
Mme  Sand. 

Le  journal  de  Eugène  Guérin  est  la  monographie 
d'une  âme  qui  se  raconte  elle-même,  mais  rien 
qu'elle,  seule,  envolée,  déjà  presque  dans  le  ciel. 
Ici,  la  vie,  toute  la  vie,  les  salons,  les  ateliers,  les 
bouges,  tous  les  mondes  et  tous  leurs  dessous,  pas 
toujours  très  séduisants,  mais  toujours  vus  de  haut 
et  noblement  racontés. 

Livre  à  lire  lentement,  par  gorgées,  liqueur  fine, 
essence  pour  les  petits  verres.  Livre  profond,  livre 
enseignant,  leçons  de  goût  pour  les  mondains, 
leçons  d'art  aux  artistes,  leçons  de  littérature  aux 
artistes,  leçons  de  littérature  aux  littérateurs,  comme 
cette  petite  note  du  11  avril  1857  :  «  Entre  Flau- 
bert et  Feydeau.  » 

Puis,  entre  Flaubert  et  Feydeau,  ce  sont  de  petites  recettes 
du  métier,  agitées  avec  de  grands  gestes  et  d'énormes  éclats 
de  voix,  des  procédés  à  la  mécanique  de  talent  littéraire, 
emphatiquement  et  sérieusement  exposés,  des  théories  pué- 
riles et  graves,  et  ridicules  et  solennelles,  sur  les  façons 
d'écrire  et  les  moyens  de  faire  de  la  bonne  prose  ;  enfin, 
tant  d'importance  donnée  au  vêtement  de  l'idée,  à  sa  cou- 
leur, à  sa  trame,  que  l'idée  n'est  plus  que  comme  une  patère 
à  accrocher  des  sonorités. 

11  nous  a  semblé  tomber  dans  une  bataille  de  grammai- 
riens du  Bas-Empire. 

Et  avant  tout,  livre  indiscret  mais  vrai,  franc, 
démasqué  et  plein  de  colère  pour  toutes  les  hypo- 
crisies. 


III 


BARBEY  D'AUREVILLY 


Œuvres  et  hommes.  —  1887 


L'éditeur  Frinzine  nous  donne  la  seconde  partie 
des  Œuvres  et  des  hommes,  ce  grand  livre  de  cri- 
tique de  Barbey  d'Aurévilly  ;  cette  seconde  partie 
est  intitulée  :  Les  Philosophes  et  les  écrivains  teli- 
ffieux.  La  hauteur  des  idées,  la  beauté  de  la  langue, 
tout  se  trouve  dans  ces  études  vivantes,  fières  et 
passionnées  qui  nous  montrent  sous  un  point  de 
vue  nouveau  les  personnages  de  notre  temps.  Lour- 
dain,  l'abbé  Monnier,  Alexandre  Dumas,  Michelet, 
Rémusat  et  bien  d'autres  philosophes  et  religieux 
sont  commentés,  expliqués  par  le  grand  écrivain. 
On  n'a  pas  à  recommander  un  livre  de  Barbey  d'Au- 
révilly. Je  ne  saurais  mieux  terminer  que  par  ces 
quelques  lignes  prises  dans  l'étude  consacrée  à 
M.  Athanase  Renard. 
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Remercions  le  Matérialisme.  Il  a  fait  des  hommes  qui  nous 
laissent  la  liberté  du  mépris  I...  Il  est  chrétien,  mais  il  est 
philosophe,  mais  il  croit  à  la  philosophie  comme  je  suis 
athée  à  elle,  moi  qui  suis  athée  à  elle,  comme  les  athées  le 
sont  à  Dieu!  Pour  cette  raison, l'idée  du  sens  moral  et  com- 
mun révélé  «  par  les  lois  de  notre  entendement  »  que  je 
trouve  sous  sa  plume,  je  la  connais  et,  puisqu'il  s'agit  de  la 
vérité,  je  ne  suis  pas  honteux  de  dire  qu'elle  m'épouvante. 
Un  jour  elle  a  passé,  celte  terrible  idée,  dans  l'esprit  d'un 
homme  de  génie,  et  Dieu  sait  le  trouble  qu'elle  y  jeta  I 
C'était  Lamennais,  chrétien  encore,  mais  qui  allait  tomber 
dans  l'abîme  de  celle  démocratie  qui  l'a  dévoré. 

Et  plus  loin  cette  juste  pensée  si  bien  exprimée  : 

L'arc  trop  courbé  dune  définition  se  casse  toujours  là  où 
on  la  ploie  avec  le  plus  de  force  pour  en  faire  le  cercle  qui 
doit  tout  renfermer. 

Je  recommande  tout  spécialement  ce  livre  de  l'un 
des  maîtres  de  la  langue  française. 


IV 


JULES  SIMON 


Une  préface.  —  1887 

Un  livre  des  plus  intéressants  a  paru  chez  Pion, 
intitulé  :  Profils  vendéens  et  signé  Sylvanecte 
(Mmc  Georges  Graux).  Ce  livre  émouvant,  et  qui 
n'est  qu'un  recueil  de  notes  historiques,  est  précédé 
d'unç  excellente  préface  de  M.  Jules  Simon,  de 
laquelle  je  regrette  de  ne  pouvoir  prendre  que  ces 
quelques  lignes  qui  expliquent  bien  les  résistances 
vendéennes  : 

Ne  cherchez  pas  s'ils  tirèrent  les  premiers,  ou  s'il  ne  firent 
que  riposter  ;  on  n'en  sait  rien,  cela  importe  peu  ;  la  situa- 
tion ne  pouvait  qu'aboutir  à  des  coups  de  fusil.  Quand  ils 
virent  un  cadavre  dans  leurs  rangs,  ils  devinrent  enragés. 
Ils  prirent  leurs  nobles  et  leurs  prêtres  avec  eux,  et  se  mi- 
rent à  faire  la  chasse  aux  Bleus.  On  leur  donna  pour  cri 
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de  ralliement  :  Dieu  et  le  Roi.  Ce  cri  leur  allait  ;  ils  s'y 
reconnaissaient  ;  c'était  la  Vendée  !  Au  fond,  ils  avaient  sur- 
tout le  sentiment  de  faire  la  guerre  au  diable.  La  haine 
s'accrut  des  deux  côtés  et  devint  féroce.  Le  sang  n'en  fait 
pas  d'autres  :  plus  on  en  verse,  plus  on  en  veut  verser  ; 
c'est  un  vertige  qui  vous  monte  au  cerveau,  un  état  de  fureur 
que  le  peuple  exprime  bien  en  disant  qu'on  y  voit  rouge. 
Les  Bleus  brûlaient  et  massacraient;  les  Blancs  firent  de 
même.  La  Loire,  à  la  traversée  de  Nantes,  s'emplissait  de 
cadavres.  Au  moins,  en  Vendée,  on  se  battait  ;  on  recevait 
la  mort,  mais  on  la  donnait;  on  mourait  de  la  main  d'un 
soldat,  non  de  la  main  d'un  bourreau  ;  on  pouvait,  si  Ton 
avait  du  bonheur,  avoir  les  yeux  fermés  par  un  parent,  ou 
par  un  ami;  très  souvent  on  avait  la  bénédiction  du  prêtre  ; 
on  s'en  allait  de  ce  monde  ensanglanté  avec  le  grand  senti- 
ment du  devoir  accompli  et  l'espérançe  d'une  victoire. 

Ce  court  extrait  n'est-il  pas  plein  de  cette  corn- 
municative  éloquence  qui  a  fait  de  M.  Jules  Simon 
un  des  grands  écrivains  et  des  grands  orateurs  de 
notre  temps  ? 


V 


R.  CHANTELAUZE 


Louis  XVII.  —  1887 

On  connaît  les  si  intéressants  travaux,  les  recher- 
ches, les  documents  accumulés  par  M.  R.  Chantelauze 
pour  mettre  à  néant  la  fable  du  dauphin  Louis  XVII, 
échappé  du  Temple;  à  toutes  les  preuves  indiscu- 
tables qu'il  a  déjà  fournies,  M.  Chantelauze  en  ap- 
porte une  dernière  qui  doit  clore  à  jamais  le  débat; 
dans  une  brochure  qui  vient  de  paraître  chez  Firmin 
Didot  et  intitulée  :  Les  derniers  chapitres  de  mon 
Louis  XVII,  l'historien  du  jeune  prince  nous  donne 
le  récit  authentique  de  la  découverte  de  ses  osse- 
ments, en  1846,  dans  le  cimetière  Sainte-Margue- 
rite. 

Rien  ne  manque  maintenant  à  l'enchaînement  des 
faits  qui  se  sont  passés  depuis  le  moment  de  Fin- 
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carcération  du  Dauphin  au  Temple  jusqu'à  celui  de 
sa  mort,  jusqu'au  jour  où  ses  ossements  ont  été 
retrouvés  dans  le  cimetière  Sainte-Marguerite  par 
M.  le  curé  Haumet.  Les  docteurs  Andral,  Réca- 
mier,  Milcent  firent  alors  des  constatations  qui 
auraient  dissipé  tous  les  doutes  sur  l'authenticité 
des  restes,  non  pas  d'un  enfant  substitué,  mais  du 
véritable  Dauphin. 

Je  copie  dans  la  brochure  de  M.  Chantelauze  : 

Le  séjour  du  malheureux  enfant,  pendant  plus  de  six 
mois,  dans  un  cachot  privé  d'air,  et  vivant  au  milieu  de  ses 
déjections,  rendit  mortelle  la  maladie  scrofuleuse  dont  il 
était  atteint.  Gagnié,  le  chef  de  cuisine  du  Temple,  a  donné 
d'affreux  détails  sur  ce  point. 

Après  sa  sortie  du  cachot,  l'enfant  ne  fit  plus  que  languir. 
Lorsque  Barras,  le  9  thermidor,  ordonna  qu'on  le  tirât  de 
l'affreux  cloaque  où  il  pourrissait  vivant,  pour  le  placer 
dans  un  lieu  moins  malsain,  Barras  constata  que  ses  genoux 
étaient  «  prodigieusement  gonflés  et  d'une  couleur  livide  ». 
Son  état  était  si  grave  que  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit 
aussitôt  et  qu'elle  fût  annoncée  dans  les  journaux  anglais. 
Gomin  et  Lasne,  les  deux  derniers  gardiens  de  l'enfant,  qui 
l'un  et  l'autre  l'avaient  autrefois  connu  aux  Tuileries,  lors- 
qu'ils y  étaient  de  garde,  n'ont  cessé  de  déclarer  que  le 
jeune  prisonnier  était  atteint  d'une  maladie  scrofuleuse  des 
plus  graves,  et  qu'il  avait  des  tumeurs  aux  poignets  et  aux 
genoux.  Les  mêmes  constatations  furent  faites  par  le  con- 
ventionnel Harmand  (de  la  Meuse),  qui  a  laissé  une  relation 
imprimée  de  sa  visite  au  Temple.  Mêmes  tumeurs  aux  poi- 
gnets et  aux  genoux  de  l'enfant,  sous  le  jarret. 

Il  est  indispensable  de  placer  sous  les  yeux  du  lecteur  le 
portrait  physique  du  petit  prince,  parce  qu'il  coïncide  abso- 
IV  18 
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lument,  sur  certains  points,  avec  les  dimensions  du  sque- 
lette découvert  en  1846,  et  que  certains  des  os  de  ce  squelette, 
comme  nous  l'avons  dit,  portaient  des  érosions  produites 
par  l'action  corrosive  des  tumeurs  scrofuleuses  : 

«  Le  jeune  prince,  dit  Harmand,  avait  le  maintien  du 
rachitisme  et  d'un  défaut  de  conformation;  ses  jambes  et  ses 
cuisses  étaient  longues  et  menues,  les  bras  de  même,  le 
buste  très  court,  la  poitrine  élevée,  les  épaules  hautes  et 
resserrées,  la  tète  très  belle  clans  tous  ses  détails;  le  teint 
clair,  mais  sans  couleur  ;  les  cheveux  longs  et  beaux,  bien 
tenus,  châtain  clair.  » 

Mêmes  disproportions,  mêmes  anomalies  dans  le  squelette 
décrit  par  les  docteurs  Récamier  et  Milcent,  dont  nous  pu- 
blierons les  procès-verbaux  dans  notre  troisième  chapitre. 

Voici  trouvée,  au  milieu  de  pièces  du  plus  haut 
intérêt,  une  déclaration  du  docteur  Milcent  ;  elle  est 
contenue  dans  ùne  lettre  qu'il  adresse  au  curé  de 
Sainte- Marguerite  : 

«  J'ai  examiné  avec  beaucoup  de  soin  les  ossements  au 
sujet  desquels  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander 
mon  opinion.  Cas  ossements  ne  peuvent  avoir  appartenu  à 
un  sujet  fort  jeune.  Ils  portent  tous,  de  plus,  un  cachet  par- 
ticulier de  faiblesse,  de  gracilité,  de  longueur  dispropor- 
tionnée, qu'on  retrouve  en  général  chez  les  personnes  d'une 
constitution  débile,  scrufuleuse,  ou  qui  ont  vécu  dans  de 
mauvaises  conditions  hygiéniques.  » 

Le  docteur  Milcent  confirmait  ainsi  les  nombreuses  cons- 
tatations identiques  faites  au  Temple  par  un  grand  nombre 
de  témoins,  entre  autres  par  Harmand  (de  la  Meuse),  le 
conventionnel;  par  Barras,  par  tous  les  médecins. 

«  En  examinant  avec  une  grande  attention,  poursuivait  le 
docteur  Milcent,  les  différentes  parties  de  ce  squelette,  j'ai 
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trouvé  sur  Pextrémité  inférieure  de  l'os  de  la  cuisse  gauche 
des  traces  évidentes  d'une  carie,  et  sur  l'extrémité  de  Pun 
des  deux  os  de  la  jambe,  du  même  côté,  une  altération  ana- 
logue. Il  est  inutile  d'ajouter  ici  quelques  autres  considéra- 
tions qui  pourraient  donner  au  besoin  à  mon  opinion  sur 
l'âge,  le  sexe  et  la  constitution  de  celui  à  qui  ont  appartenu 
ces  ossements,  une  valeur  plus  scientifique. 

«  Si  maintenant  on  rapproche  les  particularités  que  je 
viens  d'indiquer  des  détails  historiques  et  des  pièces  offi- 
cielles que  nous  possédons  sur  l'infortuné  Louis  XVII,  on  ne 
peut  méconnaître  la  remarquable  coïncidence  qui  existe 
entre  les  unes  et  les  autres. 

«  On  trouve,  en  effet,  dans  le  rapport  de  M.  Harmand, 
commissaire  du  comité  de  sûreté  générale,  chargé  de  visiter 
le  jeune  prisonnier  du  Temple,  «  que  le  prince  avait  le  main- 
«  tien  du  rachitisme  et  d'un  défaut  de  conformation,  que  les 
<•  jambes  et  les  cuisses  étaient  longues  et  menues,  les  bras 
«  de  même,  le  buste  très  court,  la  poitrinè  élevée,  les  épaules 
«  hautes  et  resserrées,  la  tête  très  belle  dans  tous  ses  dé- 
«  tails,  etc.  » 

Il  ajoute  qu'il  constata  une  tumeur  au  poignet  et  au 
coude  et  les  mêmes  grosseurs  aux  deux  genoux  sous  le 
jarret. 

«  Le  procès  verbal  d'autopsie  par  les  docteurs  Dumangin, 
Pelletan,  Lanus  et  Janroy  contient,  entre  autres  détails  les 
lignes  suivantes  : 

«  Tous  les  désordres  dont  nous  venons  de  donner  le  détail 
'<  sont  évidemment  l'effet  d'un  vice  scrofuleux,  existant  de- 
«  puis  longtemps.  » 

«  On  y  lit  aussi  :  «  Au  côté  externe  du  genou  droit,  nous 
«  avons  remarqué  une  tumeur  sans  changement  de  couleur 
«  à  la  peau,  et  une  tumeur  sur  l'os  radius  du  poignet.  »  Du 
côté  gauche,  les  mêmes  tumeurs  avaient  été  mentionnées 
dans  un  rapport  de  Sevestre,  député  de  la  Convention,  » 
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Rapprochés  de  ceux  qu'avait  laissés  le  docteur 
Pelletan  et  du  rapport  détaillé  du  docteur  Récamier, 
ces  renseignements  ne  permettent  plus  le  doute  qu'à 
des  intéressés  ou  à  des  chercheurs  de  sujets  de 
romans.  Le  chapitre  contenant  une  réponse  aux 
allégations  de  M.  de  Hérisson  n'est  pas  moins 
concluant,, et  Ton  doit  savoir  gré  à  M.  Chantelauze 
d'avoir  enfin  et  définitivement  fixé  un  point  si  inté- 
ressant pour  notre  histoire. 

A  ce  livre  curieux  sont  joints  des  dessins  faits 
d'après  des  vue  photographiques  prises  au  cimetière 
Sainte-Marguerite. 


VI 


LE  PRINCE  NAPOLÉON 


Napoléon  et  ses  détracteurs,  —  1887 

Victor  Hugo  demandait  très  justement  qu'on  dé- 
barrassât la  belle  façade  du  château  d'Heidelberg 
des  lierres  qui  la  dévoraient  comme  une  lèpre  et 
finiraient  infailliblement  par  en  cacher  les  statues 
et  jusqu'au  moindre  détail  architectural  ;  cette  toi- 
lette a-t-elle  été  faite  à  la  façade  d'Othon  Henry, 
je  l'ignore,  mais  il  est  fort  à  désirer  aussi  que  de 
temps  en  temps  on  procède  à  ce  que  j'appellerai 
le  nettoyage  de  l'histoire.  Des  intérêts  partis  de 
haut,  de  la  sottise  montée  de  bas,  il  n'en  faut  pas 
plus  pour  nous  cacher,  nous  défigurer  un  fait  ou  un 
personnage  historique. 

En  écrivant  son  beau  livre  Napoléon  et  ses  dé- 
tracteurs (Calmann-Lévy  éditeur),  le  prince  Napo- 
léon a  bien  servi  la  cause  de  l'histoire,  et  il  était 
temps  de  donner  un  coup  d'époussette  à  toutes  les 
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inepties  et  les  malpropretés  écrites  ou  débitées  sur 
l'homme  de  génie  dont  il  porte  le  nom.  La  haine 
des  Walter  Scott  et  autres  qui  faisaient  de  Napo- 
léon un  ivrogne,  un  incestueux,  était  jusqu'à  un 
certain  point  excusable  ;  Napoléon  c'était  l'ennemi, 
et  tout  est  bon,  même  parfois  la  diffamation,  quand 
il  s'agit  de  rancunes  internationales  ;  mais  Napo- 
léon, qui  aujourd'hui  représente  encore  la  France 
victorieuse,  devrait  être  épargné  au  moins  par  les 
Français  et  n'avoir  point  à  craindre  le  dénigrement 
gous  les  yeux  de  nos  vainqueurs,  J'accorde  à 
M,  Taine,  entre  autres,  qu'il  n'ait  été  ni  écrivain  ni 
orateur  (ce  qui  est  un  horrible  mensonge),  j'ac- 
corde qu'il  n'ait  eu  ni  génie  ni  courage  (à  qui  le 
faire  croire  ?),  je  lui  accorde  tout  ce  qu'il  voudra, 
puisqu'il  était  convaincu  et  qu'il  éprouvait  le  sin- 
gulier besoin  de  faire  ce  livre,  mais  il  faut  lui  re- 
fuser le  droit  de  citer  à  l'appui  de  ses  assertions  les 
témoignages  de  valets  jaloux  ou  chassés,  et  surtout 
de  Bourrienne,  dont  la  vie  ne  fut  que  trahison  et 
qui  écrivait  ses  mémoires  peu  de  jours  avant  de 
mourir  fou  dans  un  cabanon  de  Caen,  dévorant  ses 
excréments,  disent  ses  contemporains.  En  tout  cas, 
le  libelle  étrange  de  M.  Taine  nous  a  valu  le  livre 
du  prince  Napoléon,  ce  qui  est  plus  qu'une  com- 
pensation. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'on  fît  pour  l'histoire  de 
la  France  ce  que  le  prince  a  fait  pour  celle  de  Na- 
poléon. 


VII 

CHARLES  BIGOT 


De  Paris  au  Niagara,  —  1887 

Sous  ce  titre,  De  Paris  au  Niagara,  M.  Charles 
Bigot  vient  de  faire  paraître,  chez  Dupret,  une 
très  intéressante  relation  de  son  voyage  à  New- 
York,  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue 
faite  par  Bartholdi.  Rien  de  plus  amusant,  c'est  le 
mot,  que  de  suivre  ce  voyageur  qui  a  tout  regardé 
et  tout  retenu,  depuis  les  grandes  jusqu'aux  moin- 
dres choses,  jusqu'aux  silhouettes  des  moineaux 
qu'on  a  importés  là-bas. 

Ils  sont  en  train  d'achever  la  conquête  du  continent  ; 
aucun  émigrant  n'a  aussi  bien  prospéré.  Le  moineau  est 
partout  chez  lui,  hardi,  effronté,  pillard,  s'accommodant  de 
tout,  se  débrouillant  partout,  merveilleusement  fait  pour  le 
struggle  for  life.  Il  ramasse  toutes  les  graines  qui  traînent, 
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entre  dans  toutes  les  cages,  n'a  pas  plus  peur  des  ours  que 
des  gens,  toujours  l'œil  au  guet,  l'aile  prompte  et  la  patte 
leste.  Il  s'est  naturalisé  Yankee  dès  le  premier  jour. 

Jusqu'à  la  fameuse  sirène  qu'ont  le  bonheur 
d'ignorer  ceux  qui  n'ont  pas  pris  la  mer  pour  les 
grands  voyages. 

Elle  n'a  l'air  de  rien,  la  sirène,  quand  on  la  regarde  :  un 
mince  tuyau,  muni  d'un  léger  renflement,  au-dessus  des 
chaudières  d'un  bâtiment.  Mais  que  la  vapeur  s'échappe 
dans  ce  tuyau  à  la  pression  de  quelques  atmosphères, 
qu'elle  mette  en  mouvement  un  certain  nombre  de  lames  de 
métal  :  alors  cet  appareil,  qui  semble  inoffensif,  devient 
aussitôt  quelque  chose  de  terrible,  de  formidable,  d'af- 
freux ! 

A  peine  le  canon  des  bâtiments  de  guerre  américains 
s'est-il  fait  entendre,  que  tous  les  yachts,  tous  les  bateaux, 
tous  les  ferry-boats  qui  nous  entourent  veulent  aussi  don- 
ner signe  de  vie,  faire  du  bruit,  prendre  leur  part  de  la 
fête.  Et,  comme  sur  un  signal,  voici  toutes  les  sirènes  qui 
se  mettent  en  mouvement.  Imaginez  qu'elles  sont  deux 
cents,  deux  cent  cinquante,  trois  cents;  que  toutes,  ensem- 
ble, donnent  de  la  voix,  et  sifflent,  et  grincent,  et  mugis- 
sent, et  hurlent  !  Chaque  bateau  tient  à  se  signaler,  à  se 
distinguer,  à  se  faire  entendre  au-dessus  du  bateau  voisin. 
Chacun  donne  tout  ce  qu'il  peut  donner.  On  est  ahuri,  as- 
sourdi, abasourdi;  à  la  lettre,  c'est  à  rendre  fou.  On  se  met 
les  doigts  dans  les  oreilles;  on  voudrait  être  sourd  pour 
tout  de  bon.  Rien,  non,  rien  ne  saurait  donner  l'idée  d'un 
pareil  sabbat  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu  ! 

Quand  ce  grincement  a  duré  cinq  minutes,  on  espère 
enfin  qu'il  va  s'arrêter.  Il  se  fait  une  accalmie.  La  plupart 
des  sirènes  se  sont  tues.  Mais  non  1  II  en  est  une  qui,  plus 
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persévérante,  ne  veut  pas  se  taire  encore;  elle  continue  son 
solo  au  milieu  du  silence,  et  les  autres  bientôt,  se  piquant 
d'honneur  pour  ne  pas  rester  en  arrière,  de  recommencer 
leur  grincement  !  Elles  donnent  toutes  de  nouveau  avec  un 
effroyable  ensemble.  Puis,  nouvelle  accalmie  et,  aussitôt 
après,  nouvelle  reprise.  C'est  à  croire  que  ceux  qui  n'ont 
pu  trouver  place*  dans  l'île  ont  juré  d'empêcher  la  cérémo- 
nie de  s'accomplir.  Il  faut  vingt  minutes  entières  —  et 
quelles  longues  minutes  !  —  avant  que  le  silence  se  pro- 
duise. 

Je  ne  cite,  bien  entendu,  qu'au  hasard,  car  le 
livre  contient  bien  d'autres  observations  de  plus 
haute  portée. 


VIII 


ANATOLE  CERFBEER  ET 
JULES  CHRISTOPHE 


Répertoire  de  Balzac.  —  1887 


Un  livre  des  plus  curieux,  par  son  but  et  par  son 
exécution,  vient  de  paraître  chez  Calmann-Lévy  ; 
c'est  le  Répertoire  de  la  Comédie  humaine  de  Balzac , 
dû  à  MM.  Anatole  Cerfbeer  et  Jules  Christophe. 
Avec  autant  de.  soin  qu'y  mettraient  les  historiens 
les  plus  scrupuleux,  les  auteurs  de  ce  dictionnaire 
ont  relevé  dans  leurs  biographies  les  moindres  faits 
des  personnages  créés  par  le  grand  romancier.  En 
lisant  ce  répertoire,  on  oublie  que  tous  ces  héros, 
grands  ou  petits,  sont  sortis  de  l'imagination  hu- 
maine, tant  ils  sont  pétris  d'observation  et  de  vérité. 
La  réalité  s'y  confond  de  la  façon  la  plus  étonnante 
avec  la  fiction,  quand  Balzac  y  met  un  personnage 


LITTÉRATURE 


323 


historique  en  scène.  Je  prends  quelques  notes  au 
hasard;  voici,  par  exemple  : 

Thouvenin,  célèbre  artiste,  mais  inexact  fournisseur,  fut, 
en  1818,  chargé  par  Mme  Anselme  Popinot  (alors  Mlle  Bi- 
rotteau)  de  relier,  pour  le  parfumeur  César  Birotteau,  les 
œuvres  de  Bossuet,  Racine,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  Mon- 
tesquieu, Molière,  Buffon. 

Plus  loin  : 

Jean,  ouvrier  terrassier  sans  doute,  un  peu  jardinier 
peut-être,  vers  novembre  1819,  travaillait  dans  une  prairie 
au  bord  de  la  Loire  pour  le  compte  de  Félix  Grandet,  com- 
blant des  trous  laissés  par  des  peupliers  coupés  et  en  plan- 
tant d'autres  (Eugénie  Grandet). 

Jean,  l'un  des  domestiques  du  duc  de  Grandlieu,  en  mai 
1830  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes). 

Enfin,  le  chef-d'œuvre,  la  biographie  de  Bona- 
parte. 

Bonaparte  (Napoléon),  empereur  des  Français  ;  né  à 
Ajaccio  le  lo  août  1769  ou  1768,  suivant  une  double  version; 
mort  à  Sainte-Hélène  le  5  mai  1821.  —  En  octobre  1800, 
alors  premier  consul,  il  recevait  aux  Tuileries  le  Corse  Ba*- 
tholomeo  di  Piombo  et  tirait  d'embarras  son  compatriote 
compromis  dans  une  vendetta  (La  Vendetta).  Le  13  octobre 
1806,  la  veille  de  la  bataille  d'Iéna,/il  était  rejoint,  sur  le 
terrain  même,  par  Laurence  de  Cinq-Cygne,  venue  tout 
exprès  de  France,  et  lui  accordait  la  grâce  des  Simeuse  et 
des  Hauteserre,  compromis  dans  l'affaire  de  l'enlèvement 
du  sénateur  Malin  de  Gondreville  (Une  Ténébreuse  affaire). 
On  vit  Napoléon  Bonaparte  s'intéresser  fort  à  son  lieutenant 
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Hyacinthe-Ghabert,  pendant  le  combat  d'Eylau  (Le  Colonel 
Chabert).  En  novembre  1809,  il  était  attendu  à  un  grand  bal 
donné  par  le  sénateur  Malin  de  Gondreville  ;  mais  il  fut  re- 
tenu aux  Tuileries  par  une  scène  qui  éclata,  le  soir  même, 
entre  Joséphine  et  lui,  scène  qui  révéla  le  prochain  divorce 
entre  les  deux  époux  (La  Paix  du  Ménage),  11  excusa  les 
manèges  infâmes  du  policier  Gontenson  (V Envers  de  l'His- 
toire contemporaine).  En  avril  1813,  passant  une  revue  sur 
la  place  du  Carrousel,  à  Paris,  Napoléon  remarqua  Mlle  de 
Chatillon,  venue  là  avec  son  père  pour  voir  le  beau  co- 
lonel d'Aiglemont,  et,  se  penchant  vers  Duroc,  il  lui  dit  une 
phrase  courte  qui  fît  sourire  le  grand  maréchal  (La  Femme 
de  trente  ans). 

On  juge  de  l'importance  du  travail  en  se  rappelant 
que,  selon  Théophile  Gautier,  la  Comédie  humaine 
comprend  deux  mille  noms  de  personnages  ! 


IX 


LUCIEN  PEREY 


Une  grande  dame  au  XVIIIe  siècle.  —  1887 

M.  Lucien  Perey  a  publié  chez  Calmann-Lévy  un 
des  livres  les  plus  intéressants  sur  le  xvine  siècle 
il  est  intitulé  :  Histoire  d'une  grande  dame  au 
dix-huitième  siècle  ;  c'est  l'histoire  de  la  prin- 
cesse Hélène  de  Ligne,  d'après  ses  mémoires  com- 
mencés à  l'âge  de  dix  ans  à  PAbbaye-aux-Bois.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  charmant  que  ces  pages  rem- 
plies de  naïveté  et  de  sincérité,  et  les  plus  grands 
écrivains  qui  voudraient  faire  parler  une  enfant  de- 
vraient s'incliner  devant  les  mémoires  de  la  petite 
princesse  et  reconnaître  on  elle  un  maître.  Car,  il 
faut  le  dire,  jamais  le  talent  ne  suppléera  à  la  nature, 
et  dix  lignes  ingénues  de  la  main  d'un  enfant  sont 
souvent  plus  proches  de  la  perfection  que  les  écrits 
iv  19 
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les  plus  consciencieusement  travaillés  avec  renforts 
de  notes  et  de  documents.  A  part  le  charme  que  je 
signale,  je  trouve  dans  ce  livre  un  intérêt  particu- 
lier :  la  connaissance,  par  les  faits,  de  la  femme  du 
siècle  dernier,  et  l'explication  du  rôle  qu'elle  a  joué 
alors  dans  notre  société.  Rien  de  plus  facile  quand 
on  a  lu  ce  livre  que  de  savoir  d'où  est  venue  sa 
faiblesse  et  d'où  lui  venaient  aussi  la  force  et  le 
courage  qu'on  lui  trouve  aux  jours  de  la  Révolu- 
tion. 

Mais  retournons  aux  jours  d'enfance  de  la  future 
princesse  de  Ligne.  J'extrais  ce  récit  charmant  du 
commencement  du  livre.  La  petite  fille  a  joué  je  ne 
sais  plus  quels  tours  à  une  chatte  qu'elle  adorait  ; 
elle  lui  a  mis  des  coquilles  de  noix  aux  pattes,  l'a 
enfermée  dans  une  armoire  ;  on  lui  enlève  la  pauvre 
bête  qui  répondait  au  nom  de  la  Grise  et  on  lui  dit 
qu'on  la  donnera  au  premier  venu  : 

Alors  je  me 'mis  si  fort  à  pleurer  et  à  crier  que  M1Ie  de 
Choiseul,  M,les  de  Conflans,  ma  femme  de  chambre  et  les 
leurs  accoururent  dans  ma  chambre,  ne  sachant  ce  qui  ar- 
rivait ;  je  leur  dis  que  j'étais  la  plus  malheureuse  du  monde, 
que  ma  bonne  voulait  donner  la  Grise  et  que  je  ne  pouvais 
pas  vivre  sans  elle,  que  je  voulais  la  Grise  et  qu'on  me  la 
donne  et  que  j'allais  lui  demander  pardon. 

Je  n'eus  plus  de  repos  qu'on  n'eût  mis  la  Grise  sur  mon 
lit;  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'embrassai,  je  lui  baisai  les 
pattes,  je  lui  promis  que  je  ne  le  ferais  plus.  Alors  ma 
bonne  dit  qu'elle  consentait  à  garder  la  Grise,  mais  que  je 
n'aurais  le  lendemain  que  du  pain  sec  à  déjeuner. 
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Je  me  trouvai  trop  heureuse  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché,  chacun  s'en  retourna  chez  soi  et  je  dormis  tran- 
quillement le  reste  de  la  nuit. 

Quelque  temps  après,  on  fit  faire  à  Hélène  une 
première  confession.  Malgré  ses  huit  ans,  elle  suivit 
l'instruction  pendant  plusieurs  jours,  et  dom  Phé- 
mines,  le  directeur  des  pensionnaires,  lui  fit  faire 
une  retraite  et  lui  donna  pour  point  de  méditation 
l'obéissance,  sujet  fort  bon  à  méditer  pour  une  es- 
piègle déterminée.  Après  sa  retraite,  elle  se  con- 
fessa et,  malheureusement,  elle  ne  nous  raconte 
point  ses  aveux  ;  elle  rentra  assez  fatiguée,  mais  fort 
satisfaite  de  sa  journée  et  se  croyant  tout  à  fait 
grande  personne  ;  la  suite  de  son  récit  est  d'une 
naïveté  charmante. 

Le  soir,  sœur  Bichon  était  venue  voir  ma  bonne  et,  pen- 
dant que  M1Ie  Gioul,  ma  femme  de  chambre,  me  déshabil- 
ait,  sœur  Bichon  me  dit  qu'elle  se  recommandait  à  mes 
prières  (car  bien  que  je  les  fisse  en  commun  à  la  classe, 
cependant,  avant  de  me  mettre  au  lit,  on  me  les  faisait  encore 
dire).  Je  dis  à  sœur  Bichon  :  «  Que  voulez-vous  que  je  de- 
mande au  bon  Dieu  pour  vous  ?  »  Elle  me  dit  :  «  Priez  le 
bon  Dieu  qu'il  rende  mon  âme  aussi  pure  que  la  vôtre  est 
dans  ce  moment.  »  Je  dis  donc  tout  haut  à  la  fin  de  ma 
prière  :  «  Mon  Dieu,  accordez  à  oœur  Bichon  que  son  âme 
soit  aussi  blanche  que  la  mienne  devrait  être  à  mon  âge  si 
j'avais  profité  des  bonnes  leçons  qu'on  m'a  données.  »  Ma 
bonne  fut  enchantée  comme  j'avais  arrangé  cette  prière  et 
m'embrassa  ainsi  que  sœur  Bichon,  Mlle  Gioul  et  mie  Clau- 
dine. Quand  je  fus  dans  mon  lit,  je  demandai  si  c'était 
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un  péché  de  prier  pour  la  Grise.  Ma  bonne  et  sœur  Bichon 
dirent  que  oui  et  qu'il  ne  fallait  pas  parler  de  la  Grise 
au  bon  Dieu. 

Ensuite,  comme  je  n'avais  pas  sommeil,  sœur  Bichon  vint 
auprès  de  mon  lit  et  elle  disait  que,  si  je  mourais  cette  nuit, 
j'irais  tout  de  suite  en  paradis  ;  alors  je  lui  demandai  ce 
que  Ton  voyait  en  paradis.  Elle  me  dit  :  «  Figurez- vous, 
ma  petite  poule,  que  le  paradis  est  une  grande  chambre 
toute  en  diamants,  rubis,  émeraudes  et  autres  pierres  pré- 
cieuses. Le  bon  Dieu  est  assis  sur  un  trône.  Jésus-Christ 
est  à  sa  droite  et  la  bienheureuse  Vierge  à  sa  gauche  ;  le 
Saint-Esprit  est  perché  sur  son  épaule  et  tous  les  saints 
passent  et  repassent.  »  Pendant  qu'elle  me  racontait  cela, 
je  m'endormis. 

L'espace  m'est  trop  limité  pour  donner  une  autre 
citation  de  ce  livre  plein  de  charme,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  signaler  aussi  des  pages  véritable- 
ment émouvantes  sur  la  prise  de  voile  d'une  de- 
moiselle de  Rastignac. 


X 


LOUIS  ULBACH 


Les  quinze  joies  du  mariage.  —  1887 

Les  quinze  joies  du  mariage  ;  combien  de  gens 
connaissent  par  son  titre  ce  livre  curieux  du 
xve  siècle,  attibué  à  Fauteur  du  Petit  Jehan  de 
Saintré,  mais  combien  peu  aussi  ont  pris  la  peine 
de  l'ouvrir  !  il  en  vaut  cependant  la  peine,  et  nous 
devons  un  remerciement  à  la  librairie  des  biblio- 
philes qui  Ta  remis  au  jour  d'une  façon  aussi  sédui- 
sante. Illustré  de  délicates  et  charmantes  eaux- 
fortes  d'Ad.  Lalauze,  éclairé  par  les  notes  et  le 
glossaire  de  M.  D.  Jouaust,  et  précédé  d'une  préface 
de  Louis  Ulbach,  ce  livre  va  prendre  enfin  le  rang 
qui  lui  est  assigné  sur  les  tablettes  des  bibliophiles. 
Je  n'ai  pas  à  expliquer  l'idée  de  cet  ouvrage  iro- 
nique de  forme,  profond  de  sens  ;  dans  son  étude, 
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Louis  Ulbach  a  merveilleusement  fait  comprendre 
le  charme  et  la  portée  de  chaque  chapitre,  et  j'avoue 
qu'outre  les  quinze  joies  du  mariage  j'en  trouve  une 
seizième  qui  est  de  relire  son  exquise  et  solide  pré- 
face. Une  à  une  il  explique  les  prétendues  joies  du 
mari,  et  je  coupe  un  peu  à  droite  et  à  gauche  dans 
cette  moisson  d'observations. 

La  Première  Joye,  c'est-à-dire  la  première  désillusion, 
vient  de  la  coquetterie  de  la  femme  nouvellement  mariée. 

Xavier  cle  Maistre  a  dit  clans  le  Voyage  autour  de  ma 
chambre  :  «  Au  moment  où  la  parure  commence,  l'amant 
n'est  plus  qu'un  mari.  Le  bal  seul  devient  l'amant.  » 

L'auteur  des  Quinze  Joyes  nous  montre  cette  aurore  de 
la  parure,  cette  décroissance  de  l'amant,  ce  crépuscule  du 
mari  qui  n'est  plus  que  l'acheteur.  Sans  cloute,  à  ces  pre- 
miers bals  pour  lesquels  la  femme  quémande,  la  nuit,  une 
robe,  entre  un  baiser  et  une  bouderie,  elle  rencontrera 
le  premier  amant  ;  mais  celui-là  deviendra  le  prétexte  tôt 
oublié,  comme  le  mari  sera  le  commissionnaire  méprisé. 

A  propos  de  certaines  observations  de  l'auteur 
des  Quinze  Joies,  Louis  Ulbach  s'écrie,  et  très  jus- 
tement : 

Toutes  ces  ruses  sont  admirablement  décrites.  C'est  une 
bien  grande  erreur  cle  croire  que  la  psychologie  dans  le  roman 
est  une  invention  moderne.  Nous  n'y  avons  introduit  que  la 
grossièreté. 

Plus  loin,  à  propos  de  ces  questions  de  filiations 
et  de  paternités  illégitimes,  je  trouve  cette  char- 
mante page  : 
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Que  fera-t-il  sous  le  c  3up  de  cette  treizième  joie  ?  Re- 
prendra-t-il  sa  femme  au  mari,  qui  la  rendrait  peut-être  ? 
Reprendra-t-il  ses  enfants  en  déshonorant  leur  mère  ?  Ce  qu'il 
y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  retourner  à  l'armée  pour  y 
mourir  ;  mais  qui  voudrait  d'un  invalide  ?  Si  la  mort  ne  le 
prend,  il  se  donnera  à  la  mort. 

Cette  joye  a  été  souvent  mise  au  théâtre  et  dans  les  ro- 
mans. La  Sibérie  nous  a  donné  des  sujets  de  drames  pareils, 
et  on  en  a  fait  des  comédies  bouffonnes,  même  des  panto- 
mimes. ■  . 

Je  me  souviens  de  Pierrot,  aux  Funambules,  revenant  de 
la  guerre  de  captivité,  trouvant  des  enfants  nombreux  que 
son  ami  Arlequin  avait  eu  la  prévoyance  de  lui  ménager. 
Mais  le  remords  avait  troublé  l'adultère,  et  les  enfants 
étaient  venus  au  monde,  Arlequin  d'un  côté,  Pierrot  de 
l'autre.  Le  pauvre  papa  Pierrot  les  embrassait  du  côté 
Pierrot,  les  souffletait  du  côté  Arlequin  ;  puis,  comme  tout 
s'arrange  clans  le  théâtre  contemporain,  Pierrot  prenait  son 
courage  et  son  sabre  de  guerre  à  deux  mains,  coupait  les 
enfanis  dans  la  longueur,  collait  entre  elles  les  moitiés  sem- 
blables, faisait  de  petits  Arltquins  et  cle  petits  Pierrots, 
s'amusant  ensuite  à  chasser  ceux-là  tout  en  embrassant 
ceux-ci  avec  tendresse. 

La  conclusion  de  l'examen  général  du  livre,  ou 
tout  au  moins  le  paragraphe  suivant  que  je  lui  em- 
prunte, est  aussi  touchante  qu'éloquente  : 

  Nous  avons  tous  vu  ce  tableau  : 

L'homme  a  subi  les  misères  racontées  dans  chacun  de  ces 
chapitres.  Il  a  été  malheureux,  trompé,  honni,  ruiné.  Il  est 
courbé  sous  le  fardeau  de  ses  douleurs,  mais  il  a  près  cle 
lui  sa  compagne,  non  pas  repentante  peut-être,  mais  écœurée 
de  sa  vie  coupable,  lasse  de  ses  fautes,  et  trouvant  bon  de 
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s'appuyer,  cacochyme,  mourante,  sur  le  bras  de  sa  victime. 
Alors  parfois,  souvent,  entre  ces  êtres  enchaînés  et  que  la 
mort  va  délivrer,  il  se  fait,  aux  dernières  années,  comme 
un  lien  nouveau.  Les  neiges  accumulées  ont  refroidi  les 
rancunes.  On  n'a  plus  le  temps  de  recommencer  la  vie  ; 
mais  on  essaye  d'une  amitié  finale,  d'un  accotage  de  deux 
infirmités.  L'habitude  a  endormi  les  douleurs  cuisantes.  Le 
mari  et  la  femme  ne  sont  plus  que  deux  commensaux,  à  la 
même  table,  qui  n'ont  plus  assez  d'appétit  pour  se  disputer 
les  plats.  Ils  s'aident  à  manger.  Ils  se  versent  à  boire  en 
tremblant,  et,  si  l'on  meurt  brusquement,  l'autre  est  tout 
étonné  de  trouver  un3  dernière  larme  dans  ses  yeux  dessé- 
chés pour  la  laisser  tomber  sur  la  main  qui  se  raidit  dans 
la  sienne,  et  qui  ne  l'égratigne  plus  depuis  longtemps. 

L'esprit  ainsi  préparé,  le  lecteur  peut  ouvrir  ce 
joli  petit  recueil  ;  il  en  saisira  les  moindres  inten- 
tions et  verra  que,  sous  un  titre  d'apparence  légère, 
il  pourra  trouver  matière  à  réfléchir. 
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Cahiers  du  Capitaine  Coignet.  —  1887 

Nous  avons  parlé  dernièrement  de  la  belle  réim- 
pression que  la  librairie  Hachette  venait  de  faire 
des  Cahiers  du  Capitaine  Coignet,  ce  récit  si  naïf, 
si  original  des  campagnes  d'un  brave  soldat  de 
1776  à  1850,  recueillis  par  M.  Lorédan  Larchey.  Je 
n'ai  plus  à  insister  sur  l'intérêt  exceptionnel  de  ces 
mémoires  dont  le  succès  grandit  chaque  jour.  Je  ne 
puis  que  signaler  le  soin  tout  particulier  avec  lequel 
la  maison  Hachette  vient  de  faire  un  superbe  livre 
de  ces  simples  cahiers. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  la  grande  librairie  a 
appelé  à  son  aide  un  peintre  dont  le  renom  lui  était 
une  garantie,  M.  J.  Le  Blant,  le  peintre  de  ces 
tableaux  historiques  si  vivants,  de  ces  scènes  sai- 
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sissantes  qui  lui  ont  valu  de  si  légitimes  succès. 
Jamais  l'auteur  de  YExécution  de  Charette,  du 
Bataillon  carré  n'a  été  mieux  inspiré,  et  sur  les  cent 
sujets  dont  il  a  illustré  le  livre,  la  moitié  seraient  de 
véritables  tableaux  qui  grandiraient  encore  la  répu- 
tation du  jeune  maître.  On  ne  saurait  trop  louer 
aussi  l'esprit  avec  lequel  il  a  traduit,  sans  trivialité, 
les  traits  humoristiques  du  brave  capitaine. 

A  propos  de  ce  livre,  doublement  intéressant  et 
par  les  beaux  et  émouvants  dessins  de  M.  Le  Blant 
et  par  son  texte,  je  citerai  le  passage  suivant  d'une 
lettre  que  le  peintre  écrivait  l'an  dernier  à  un  de 
ses  amis. 

...  Du  reste,  j'ai  de  la  chance,  je  viens  de  trouver  à 
Auxerre  une  personne  fort  complaisante  qui  s'est  mise  à  ma 
disposition,  c'est  M.  Monceaux,  pharmacien. 

Il  a  beaucoup  connu  Goignet,  il  Ta  empaillé  !  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle.  Il  me  vient  de  me  mener  devant  la 
boutique  de  Coignet  et  les  explications  pleuvent.  L'ami 
Boulenger,  qui  est  venu  avec  moi,  sort  son  appareil  photo- 
graphique ;  cela  va  marcher  vite,  tant  mieux,  car  Auxerre 
n'est  pas  gai. 

Comme  je  te  le  disais,  M.  Monceaux  a  beaucoup  connu 
Coignet,  il  le  voyait  tous  le?  jours  au  café  Milon  (dont  il  est 
souvent  question  dans  les  mémoires).  C'était  un  type  extra- 
ordinaire que  ce  vieux  dur  à  cuire  ;  figure-toi  qu'il  n'avait 
qu'une  idée,  celle  d'être  embaumé,  Toutes  les  fois  qu'il 
passait  devant  la  boutique  de  son  ami  Monceaux,  il  lui  criait 
du  seuil  de  sa  porte  :  Ça  coûterait-il  bien  cher  de  m'em- 
pailler  ?  Bref,  quand  il  mourut,  on  trouva  dans  son  testa- 
ment sa  volonté  d'être  embaumé  par  son  ami  Monceaux  à 
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qui  il  laissait  500  francs  pour  cette  opération.  Il  laissait 
700  francs  pour  un  grand  repas  à  l'issue  de  son  enterrement  ; 
on  invita  tous  ses  amis  et  les  commis  voyageurs  habitués  du 
café  Milon,  à  qui  le  vieux  brave  racontait  ses  campagnes, 
et  débitait  ses  mémoires  —  car  il  les  avait  fait  imprimer  à 
Auxerre,  et  le  dépôt  en  était  dans  le  comptoir  du  café  Milon. 
Il  avait  ainsi  sous  la  main  le  patient  et  l'instrument.  — - 
Avez-vous  acheté  ma  belle  ouvrage,  disait-il  à  toute  nou- 
velle figure?  et  il  fallait  dunner  ses  cent  sous. 

Je  renvoie  au  livre  même  qui,  par  la  naïveté,  la 
sincérité  des  détails,  et  surtout  le  souffle  qui  l'a- 
nime, doit  rester  au  nombre  des  ouvrages  patrio 
tiques  qu'il  faut  encourager. 


XII 


ROBERT  DE  BONNIÈRES 


Mémoires  d'aujourd'hui.  —  1888 

Les  Mémoires  d'aujourd'hui,  que  M.  Robert  de 
Bonnières  vient  de  publier  chez  Ollendorff,  for- 
ment la  troisième  série  de  ces  articles  études  qui 
ont  été  si  remarqués  dans  le  Figaro  ;  ces  mémoires 
ne  contiennent  pas  seulement  des  articles  déjà  pa- 
rus, mais  des  documents  nouveaux,  qui  y  ajoutent 
un  intérêt  d'actualité.  N'ayant  plus  à  les  apprécier, 
j'en  citerai  ce  passage  relatif  à  Alfred  de  Musset  et 
à  M.  Grévy. 

Un  de  leurs  amis  communs  m^a  rapporté  que,  lorsque 
Ton  montait  quelque  partie  fine  dans  les  conciliabules  du 
café  de  la  Régence,  on  se  demandait  les  uns  aux  autres  * 

—  Allons-nous  prendre  Grévy  ? 
Et  Musset  répondait  : 

—  Oui,  c'est  un  bon  garçon. 
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Grévy  était  en  effet  un  bon  garçon,  bonhomme,  gracieux, 
grave,  amoureux  et  finaud. 

Grévy  rendit  d'ailleurs  à  Musset  quelques  services. 

Après  la  brouille  avec  George  Sand,  ce  fut  lui  que  Musset 
chargea  de  réclamer  ses  lettres  à  sa  maîtresse  infidèle. 
Grévy  écrivit  une  lettre  d'avocat  :  —  «  Madame,  chargé  des 
intérêts  de  M.  de  Musset,  etc..  »  George  Sand  répondit 
qu'elle  était  en  voyage  et  rendrait  les  lettres  à  son  retour, 
ce  qu'elle  ne  fit  pas.  Et  je  crois  bien  qu'elle  s'en  servit  pour 
son  roman,  après  la  mort  de  Musset. 

Pour  ceux  qui  connaissent  bien  M .  Grévy,  il  n'y  a  rien 
que  de  naturel  à  le  voir  mêlé  à  ces  amours  fameuses. 

Et  cette  page  macabre  à  propos  de  Schopen- 
hauer : 

En  Italie,  il  allait  dans  les  musées  avec  un  sentiment  de 
respect. 

—  Il  faut,  disait-il,  se  comporter  avec  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  comme  avec  les  grands  personnages  :  se  tenir  sim- 
plement devant  eux  et  attendre  qu'ils  vous  parlent. 

En  présence  des  hommes,  il  reprenait  le  sourire  cruel 
qui  est  le  pli  impérissable  de  sa  physionomie. 

Il  l'avait  encore  sur  son  lit  de  mort.  Les  deux  disciples 
qui  le  veillaient  s'en  allèrent,  au  milieu  de  la  nuit,  fumer 
leur  pipe  et  discuter  un  point  de  doctrine  dans  la  biblio- 
thèque. 

De  là,  ils  entendirent  le  bruit  clair  d'un  choc  dans  la 
chambre  où  le  mort  était  seul  en  face  du  Bouddha  d'or. 
Après  quelques  hésitations,  ils  rentrèrent  dans  la  cham- 
bre mortuaire  et  virent  avec  horreur  que  leur  maître  défunt 
était  méconnaissable.  Il  ne  souriait  plus;  sa  bouche  n'était 
plus  moqueuse.  Leur  étonnement  cessa  quand  ils  découvri- 
rent par  terre,  à  côté  du  lit,  le  râtelier  qui  s'était  échappé 
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de  la  bouche  du  mort  et  avait  fait  ce  bruit  qu'ils  ne  s'ex- 
pliquaient pas. 
Schopenhauer  ne  ricanait  plus. 

Mais  la  physionomie  de  ses  livres  garde  leur  sourire  et 
leur  ironie,  et  le  râtelier  qu'il  a  mis  aux  phrases  qui  rica- 
nent ne  s'échappera  point  comme  l'autre. 

Quelle  scène  effrayante  et  qui  dépasse  par  la 
réalité  les  cauchemards  inventés  d'Edgard  Poé! 


XIII 


MAXIME  DU  CAMP 


Paris  Bienfaisant.  —  1888 


L'auteur  de  la  Charité  privée  à  Paris,  de  la 
Vertu  en  France  vient  de  donner  une  suite  à  ces 
ouvrages  si  intéressants,  en  publiant  chez  Hachette 
Paris  Bienfaisant.  M.  Maxime  du  Camp  examine 
au  point  de  vue  moral  et  matériel  chacune  de  ces 
fondations,  dont  le  but  est  de  venir  en  aide  soit  aux 
libérées  de  Saint-Lazare,  soit  aux  hommes  libérés  ; 
il  étudie  les  associations  protestantes,  israélites,  les 
Sociétés  d'assistance  pour  le  travail,  dans  leurs 
communautés,  dans  leurs  cités,  hôpitaux,  hos- 
pices, asiles  ;  il  les  suit  partout  et  nous  rend  compte 
par  des  faits  de  tout  ce  qui  s'y  passe.  Je  cite  quel- 
ques lignes  de  son  post-scriptum,  bien  consolant  au 
fond  pour  ceux  que  les  défaillances  de  notre  société 
doivent  parfois  et  si  justement  attrister. 
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Au-dessus  des  déceptions  qui  nous  ont  frappés,  des  fac- 
tions qui  nous  divisent  et  semblent  nous  infliger  un  mor- 
cellement où  se  cache  plus  d'un  péril,  j'ai  vu  planer  de 
fortes  vertus,  enracinées  dans  les  cœurs,  répandues  dans 
toutes  les  couches  sociales,  et  j'ai  senti  s'affermir  en  moi 
une  indestructible  espérance.  Plus  que  jamais,  après  ce 
long  voyage  à  travers  tant  de  dévouements,  je  crois  en  mon 
pays. 

Le  patriotisme  m'apparaît  comme  un  sentiment  d'autant 
plus  intime  qu'il  est  plus  profond  ;  il  a  sa  pudeur  et  n'a 
besoin  ni  de  clameurs  ni  de  manifestations  ;  la  bienfaisance 
est  une  de  ses  formes  d'élite.  La  victoire,  qui  n'a  jamais 
été  qu'un  accident  plus  ou  moins  prolongé  dans  la  vie  des 
peuples,  ne  constitue  souvent  qu'une  grandeur  éphémère. 
La  grandeur  durable,  celle  qui  forge  Pâme  et  lui  donne 
toute  sa  résistance,  s'acquiert  par  l'exercice  de  certaines 
vertus  faites  d'abnégation,  de  respect  pour  son  propre  sa- 
crifice et  de  commisération  pour  l'humilité  malheureuse  : 
ces  vertus,  la  France  me  paraît  les  posséder  à  un  degré  su- 
périeur. Sous  ce  rapport,  elle  est  un  exemple.  Elle  s'offre  à 
l'imitation  de  ceux  qui  la  décrient,  après  l'avoir  adulée, 
l'avoir  invoquée,  avoir  dû  leur  salut  à  ses  bienfaits.  En 
politique  elle  a  souvent  poussé  la  générosité  —  la  charilc 
—  jusqu'à  l'imprudence.  Si  dans  le  hasard  des  batailles 
elle  a  fléchi  sous  le  nombre,  contre  lequel  du  moins  elle  a 
lutté  jusqu'à  épuisement,  elle  n'a  répudié  ni  l'amour  du 
travail,  ni  le  culte  de  la  bonté  ;  elle  a  gardé  intacte  la 
gloire  de  son  âme,  et  cela  suffit,  si  elle  le  veut,  pour  don- 
ner un  point  d'appui  inébranlable  à  ses  destinées. 


Dans  nos  provinces,  lorsque  au  jour  de  l'Épiphanie  on 
lire  la  fève  du  gâteau  des  rois,  la  part  du  pauvre  est  ré- 
servée la  première  ;  de  môme  dans  le  budget  du  plus  petit 
ménage,  dans  la  bourse  de  l'écolier,  dans  la  caisse  du  mil- 
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lionnaire,  le  pauvre  a  sa  part,  qui  jamais  n'est  détournée. 
Sans  craindre  d'être  éconduit,  j'ai  frappé  à  bien  des 
portes  différentes,  et  partout  j'ai  aperçu  la  charité  s'ingé- 
niant  à  s'accroître  et  redoutant  de  n'avoir  point  assez  fait. 
Elle  a  un  tel  besoin  de  s'offrir,  qu'elle  est  sans  méfiance  ; 
c'est  pourquoi  j'ai  terminé  cette  série  d'études  en  dévoilant 
les  manœuvres  de  la  fausse  indigence  ;  car  chercher  à  se- 
courir la  misère  et  encourager  les  instincts  mauvais,  c'est 
commettre  une  erreur  que  la  bienfaisance  a  le  devoir  d'é- 
viter. 

On  peut  dire  cela  à  Paris  sans  le  blesser,  car  le  nombre, 
des  gens  pervers  qui  cherchent  à  l'exploiter,  qui  vivent  en 
l'exploitant,  témoigne  en  sa  faveur.  Il  ne  lui  déplaît  peut- 
.être  pas  d'être  trompé,  et  l'on  croirait  qu'il  s'y  prête.  Que 
de  fois,  devinant  que  Ton  se  joue  de  sa  bonté,  le  Parisien 
ne  s'est-il  pas  dit  :  «  Après  tout,  le  pauvre  diable  en  a 
peut-être  besoin,  et,  s'il  ment,  tant  pis  pour  lui.  »  A  l'hon- 
neur de  l'espèce  humaine,  il  existe  en  ce  bas  monde  encore 
plus  de  bonté  que  de  friponnerie  :  ce  qui  permet  aux  filous 
de  réussir.  Je  connais  un  vieux  philosophe  qui  fuit  les 
hommes  pour  pouvoir  continuer  d'aimer  l'humanité  ;  comme 
on  lui  demandait  le  mot  d'ordre  pour  vivre  en  paix  avec 
soi-même,  il  répondit  :  <c  Rien  n'est  important  que  d'être 
dupe.  » 

Quoi  de  plus  charmant  et  de  plus  consolant  que 
cette  dernière  réflexion. 


XIV 
JULES  SIMON 


La  Revue  de  Famille.  —  1888 

Tel  est  le  titre  de  la  revue  qui  vient  d'être  fondée 
sous  la  direction  de  M.  Jules  Simon  et  avec  la  col- 
laboration d'écrivains  illustres,  parmi  lesquels 
Alexandre  Dumas  fils,  Louis  Ulbach,  Sully-Pru- 
dhomme,  François  Coppée,  Alphonse  Daudet,  Lu- 
dovic Halévy,  Francisque  Sarcey,  Paul  Bourget, 
Jules  de  Glouvet,  André  Theuriet,  Jean  Aicard, 
Henry  de  Bornier,  Georges  Ohnet,  Mme  Henry  Gré- 
ville,  Hector  Malot,  R.  de  Bonnières,  George  Du- 
ruy,  Eugène  Manuel  et  bien  d'autres  dont  les  noms 
complètent  la  liste  du  livre  d'or  de  la  littérature 
contemporaine. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  la  Revue  de  Famille,  qui  ne 
fera  concurrence  à  aucune  des  revues  existantes, 
mais  qui  prend  seulement  une  place  libre,  va  pa- 
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raître  dans  de  rares  conditions  de  succès  ;  en  effet, 
tous  les  écrivains  que  nous  venons  de  citer,  et  qui 
représentent  dans  les  lettres  des  personnalités  bien 
distinctes,  vont  poursuivre,  chacun  selon  la  forme 
de  son  talent,  une  idée  unique,  celle  de  la  conser- 
vation, de  la  consolidation  de  la  famille.  Sans  dire, 
avec  ceux  qui  n'ont  d'amour  et  d'admiration  que 
pour  le  passé,  que  la  famille  n'existe  plus  en  France, 
il  faut  bien  reconnaître  que  les  mœurs  nouvelles 
l'ont  quelque  peu  modifiée,  sinon  désunie. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  légère,  entre  autres, 
qu'une  mode  présente  qui  consiste,  dans  les  soirées, 
à  éloigner  les  jeunes  filles  du  salon  où  leurs  mères, 
leurs  pères  vont  jouer  ou  entendre  la  comédie.  On 
les  emprisonne,  à  la  lettre,  dans  une  pièce  loin  du 
spectacle,  les  laissant  rêver  aux  inconvenances  que 
leurs  parents  vont  déguster  en  comité  secret.  Sans 
élever  cette  singulière  mesure  à  la  hauteur  d'un 
danger  pour  la  famille,  il  faut  reconnaître  qu'elle 
n'est  guère  faite  pour  en  resserrer  les  liens  ;  elle  a 
le  grand  tort  de  laisser  penser  aux  jeunes  filles 
qu'il  est  des  pensées  cachées,  des  paroles  inconve- 
nantes qui  peuvent  charmer  les  oreilles  de  leurs 
mères;  naturellement,  leur  esprit  les  cherche  et, 
comme  la  nature  humaLie  n'est  pas  parfaite,  l'idée 
de  devancer  le  temps  et  d'écouter  aux  portes  est 
une  de  celles  qui  leur  vient.  Rien  n'est  mieux  en- 
tendu que  ce  qui  se  dit  tout  bas,  nul  livre  n'est 
plus  lu  que  celui  qui  est  défendu. 
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Le  meilleur  est  donc  de  n'avoir  rien  à  dissimuler 
à  ses  enfants  et  d'élever  leur  intelligeuce  en  même 
temps  qu'on  élève  la  sienne  propre,  et  cela  sans 
pédanterie,  sans  que  Pesprit,  l'art,  la  gaité,  la  jeu- 
nesse y  perdent  rien  de  leurs  droits.  Dans  la  Revue 
de  Famille,  on^écrira  comme  on  parle,  à  haute  voix, 
dans  un  salon  honnête,  de  choses  honnêtes  et  belles, 
sans  crainte  d'être  entendu  par  les  plus  jeunes, 
mais  sans  s'astreindre  pour  cela  à  ne  parler  que  de 
choses  enfantines.  L'élément  mondain  y  aura  sa 
place  ;  les  modes  et  la  bibliographie  y  auront  la  leur. 
Une  chronique  tiendra  les  lecteurs  au  courant  de 
tous  les  bruits  qui  peuvent  être  répétés  ;  un  ami  de 
la  nature  et  de  la  science,  M.  de  Cherville,  parlera 
des  champs  aux  citadins  et  de  la  ville  à  ceux  qui 
vivent  à  la  campagne.  Le  théâtre  aura  des  articles 
spéciaux,  tout  comme  l'art,  tout  comme  la  littéra- 
ture; l'hygiène  morale  et  physique  y  trouveront 
également  leur  place. 

Je  n'ai  guère  à  insister  sur  les  mérites  des  colla- 
borateurs qui  sont  venus  se  grouper  autour  de 
M.  Jules  Simon;  je  n'ai  rien  non  plus  à  révéler  sur 
le  philosophe,  autant  ami  de  l'humanité  que  de  la 
sagesse,  sur  l'orateur,  l'homme  d'Etat,  trop  entiché 
de  justice  et  de  liberté  pour  avoir  accepté  les  com- 
promis qui  sont  la  condition  du  pouvoir;  je  ne  puis 
dire  qu'une  chose,  c'est  que  M.  Jules  Simon,  resté 
jeune  par  l'enthousiasme  de  tout  ce  qui  est  bon  et 
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beau,  apportera  son  contingent  d'éloquence  et  d'ex- 
périence à  la  Revue  de  Famille.  Je  devrais  ignorer 
l'article  introduction  qui  commencera  le  premier 
numéro,  mais  je  ne  puis  rester  tout  à  fait  discret  et 
je  dirai  que  cette  préface,  intitulée  le  Péril  moral, 
est  un  des  chapitres  les  plus  éloquents  et,  en  même 
temps,  les  plus  spirituels  qu'ait  écrits  l'auteur  du 
Devoir. 

En  honnête  homme  qu'il  est,  il  y  aborde,  avec  la 
discrétion  qu'il  convient,  la  question  religieuse  : 
«  On  parle,  dit-il,  de  la  foi  du  charbonnier.  J'aime 
assez  la  foi  du  charbonnier  pour  le  charbonnier.  Je 
préfère  une  foi  éclairée,  parce  que  j'aime  le  progrès 
de  l'espèce  humaine  par  le  développement  de  la 
raison  et  la  conquête  de  la  vérité.  Mais  ce  que  je 
condamne  par-dessus  tout,  comme  philosophe  et 
comme  homme  politique,  c'est  l'indifférence.  Un 
homme,  ou  un  peuple,  qui  ne  croit  rien,  n'est  rien.  » 

Plus  loin,  à  propos  du  service  militaire  exigé  des 
séminaristes,  je  trouve  cette  réflexion  charmante  : 

«  Je  disais  un  jour  au  cardinal  Czacki,  quand  il 
était  nonce  à  Paris  :  --Vous  serez  embarrassé  pour 
recruter  votre  clergé.  —  Je  me  préoccupe  moins, 
me  répondit-il,  de  ceux  qui  s'en  iront  que  de  ceux 
qui  reviendront.  —  Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis, 
et  puisque  ma  fille  va  se  confesser,  j'aime  mieux 
que  ce  ne  soit  pas  à  un  caporal.  » 
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Puisque  je  suis  sur  la  pente  des  indiscrétions  et 
qu'on  n'est  pas  plus  coupable  pour  avoir  divulgué 
trois  secrets  que  pour  en  avoir  raconté  un,  je  signale- 
rai comme  une  mer  veilleuse  étude  la  lettre  que,  dans 
ce  même  numéro,  M.  Alexandre  Dumas  adresse  à 
M.  Jules  Simon.  C'est  de  la  logique  cruelle  parfois, 
ne  faisant  aucune  concession  et  définissant  nette- 
ment la  façon  dont  le  grand  écrivain  envisage  la 
famille  dans  le  présent  et  dans  le  passé. 

Après  une  très  éloquente  appréciation  de  la  fa- 
mille des  cités  et  de  celle  des  campagnes,  Alexandre 
Dumas  constate  que  le  paysan  est  moins  sensible 
que  l'ouvrier  des  villes,  le  bourgeois  ou  le  riche  à 
la  perte  des  siens  :  «  Il  semble,  dit-il,  que  là  le 
cœur  et  l'âme  soient  protégés  contre  tous  les  évé- 
nements par  ces  corps  rugueux  et  patients,  inces- 
samment exposés  à  toutes  les  intempéries  de  l'air. 
Et  puis  le  cimetière  est  tout  près  d'eux;  c'est  le  jar- 
din public  ;  les  oiseaux  y  chantent  ;  les  enfants  y 
ouent  ;  les  morts  y  sont  des  amis,  des  parents  qui 
ne  demandent  et  ne  coûtent  plus  rien,  grand  argu- 
ment aux  yeux  de  l'homme  de  la  campagne.  Ils 
ont  partie  de  cette  terre  qui  a  fait  partie  de  leur 
vie.  On  pourrait  dire  qu'elle  est  de  la  famille.  Ils 
se  confondent  ainsi  avec  l'éternité  matérielle  et  tan- 
gible. Les  survivants  sont  à  peu  près  sûrs  de  reposer 
à  côté  d'eux.  A  quoi  bon  se  lamenter  quand  on  se 
sépare?  On  est  sûr  de  se  retrouver  en  un  lieu  connu 
de  père  en  fils  ;  en  somme,  on  ne  s'est  pour  ainsi 
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dire  pas  quitté.  On  ne  se  dit  plus  rien,  voilà  tout  ; 
mais  le  paysan  a  si  peu  de  chose  à  dire  ;  voilà  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  souffrir  longtemps.  » 

Je  voudrais  bien  continuer  à  vous  lire  ces  beaux 
morceaux,  mais  tout  a  un  terme,  même  l'indiscrétion. 
Bien  d'autres  chapitres  de  haut  intérêt  compose- 
ront cette  première  livraison.  Mais  véritablement 
il  y  aurait  crime  à  ne  pas  signaler  la  si  touchante 
Causerie  du  foyer,  de  Loui  ;  Ulbach;  c'est  une  sorte 
de  lettre  que  l'auteur  du  Livre  iïune  mère  adresse 
à  son  petit-fils  ;  il  lui  raconte  comment  il  a  fait  sa 
première  communion,  et  cela  en  termes  tels  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  à  se  défendre  contre  l'émotion. 
J'en  prends  ces  lignes  charmantes  : 

«  La  veille  de  ce  jour  mémorable,  il  fallait  de- 
mander pardon  à  mes  parents  et,  selon  la  teneur 
des  instructions  reçues,  réclamer  leur  bénédiction. 
J'obéis  avec  des  larmes  aux  yeux  ;  mon  père  et  ma 
mère  étaient  aussi  émus  que  moi.  Mon  père  ne 
m'avait  jamais  béni;  il  m'avait  seulement  beaucoup 
aimé;  mais  dans  sa  volonté  candide  et  sentimen- 
tale, il  se  crut  obligé  aux  gestes  solennels  remar- 
qués par  lui  dans  les  tableaux,  et,  comme  je  m'in- 
clinais, il  étendit  ses  deux  bras  sur  ma  tête  pour 
me  donner  une  bénédiction  irréprochable.  Je  me 
sentis  le  coeur  .gonflé  de  cette  scène  naïve,  dont  je 
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souris  aujourd'hui,  mais  qui  m'attendrit  devant 
certains  dessins  de  Greuze.  » 

Comment  ne  pas  parler  non  plus  d'une  nouvelle 
charmante  de  François  Coppée  :  Le  Convalescent. 
C'est  un  rien,  l'histoire  d'un  jeune  artiste  malade 
que  le  médecin  envoie  se  refaire  au  soleil  du  Midi. 
Là  le  pauvre  garçon  guérit,  ses  poumons  ont  repris 
leur  élasticité,  la  vie  est  revenue  en  lui  ;  mais,  en 
échange  de  la  santé,  il  laisse  un  peu  de  lui-même, 
de  son  cœur,  chez  les  hôtes  que  le  hasard  lui  a 
donnés  ;  son  corps  est  en  bon  état, 

Mais  son  cœur  est  bien  malade  ! 

Le  tout  raconté  avec  ce  charme  que  les  poètes, 
et  surtout  Coppée,  mêlent  de  nature  à  leur  prose. 

Je  m'arrête,  heureux  d'avoir,  le  premier,  signalé 
la  naissance  de  cette  revue,  tenue  sur  les  fonts 
baptismaux  par  de  si  grands  parrains.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  le  livre  sera  beau  matérielle- 
ment. Pour  qui  les  éditeurs  et  les  imprimeurs  tra- 
vailleraient-ils de  leur  mieux,  sinon  pour  ceux  qui 
doivent  faire  lire  leurs  livres  par  toutes  les  familles 
d'aujourd'hui  et  par  toutes  celles  de  demain? 


XV 


E COUARD  DRUMONT 


Fin  d'un  monde.   —  1888 

L'auteur  de  la  France  juive,  M.  Edouard  Dru- 
mont,  a  publié  à  la  librairie  Savine  un  livre  inti- 
tulé :  la  Fin  d'un  Monde.  Cette  fois  encore,  ce  sont 
les  Juifs  qui  endossent  la  responsabilité  de  la  dé- 
composition sociale  européenne,  et  l'acharnement 
de  l'auteur  contre  la  race  sémitique  est  loin  de  s'être 
amoindri.  Je  regrette,  pour  ma  part,  cette  persis- 
tance qui  semble  tourner  à  l'entêtement,  et  je  crois 
dangereuse  la  révolution  sociale  qui  peut  se  trouver 
au  bout  de  ces  théories  haineuses. 

On  peut  admettre  qu'il  est  dur  de  penser  que  pen- 
dant que  tant  de  gens  meurent  de  faim,  la  fortune 
de  ceux-ci  et  de  ceux-là  se  compte  par  centaines  de 
millions  ;  mais  qu'y  faire  ? 
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Il  n'y  a  qu'un  moyen  pratique,  c'est  l'égorgement, 
puis  le  pillage.  Eh  bien,  j'en  appelle  à  M.  Drumont 
lui-même  qui  se  plaint  de  notre  putréfaction  mo- 
rale, la  société  vaudrait-elle  mieux  parce  qu'on  au- 
rait ensanglanté  l'Europe  et  qu'on  aurait  dévalisé 
des  gens  qui  n'ont,  en  résumé,  pris  la  place  des  gros 
banquiers  que  parce  que  leur  instinct  commercial, 
l'amour  et  le  sentiment  de  la  conservation  de  leur 
race  leur  ont  mis  en  main  ce  que  nous  n'avions  pas 
su  prendre?  Soyons  plus  intelligents  qu'eux  si  nous 
pouvons,  mais  ne  nous  plaignons  pas  de  l'inégalité 
des  fortunes  quand  nous  sommes  obligés  de  cons- 
tater celle  des  intelligences. 

La  Fin  cTun  Monde  est  cependant  un  livre  qu'il 
faut  lire  et  qui,  à  côté  de  récits  trop  passionnés, 
contient  des  vérités  bonnes  à  connaître  ;  il  y  a  dans 
ces  cinq  cents  pages  des  faits,  des  notes  historiques 
sur  notre  temps  qui  portent  en  eux  leur  moralité  ; 
je  ne  parle  pas  des  exagérations  de  M.  Drumont,  qui 
lui  font  hébraïser  tous  ceux  qui  lui  déplaisent.  Voici, 
•par  exemple,  M.  Lockroy  :  ses  tendances,  sa  poli- 
tique sont  contraires  aux  convictions  de  M.  Dru- 
mont : — Je  te  fais  Juif  !  s'écrie-t-il,  et  voilà  M.  Loc- 
kroy devenu  Juif.  La  raison  c'est  qu'il  s'appelle  Si- 
mon! Le  père,  la  mère  de  M.  Lockroy,  son  grand- 
père,  commandant  en  1808  la  citadelle  de  Turin, 
étaient  tous  catholiques;  qu'importe!  il  restera  Juif 
pour  avoir  pris  tel  ou  tel  arrêté. 

Le  grand  défaut  du  livre,  je  le  répète,  c'est  le 
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parti  pris,  la  passion.  Une  fois  cette  réserve  admise, 
il  faut  reconnaître  une  véritable  hauteur  de  pensée 
dans  l'ensemble  de  l'œuvre,  et,  ce  qui  fait  pardon- 
ner bien  des  choses,  une  conviction  certaine  et  l'a- 
mour aveugle  de  la  justice. 

Dans  ce  livre  désespéré  et  désespérant,  je  trouve 
des  passages  comme  ceux-ci  : 

Le  cadavre  social  est  naturellement  plus  récalcitrant  et 
moins  aisé  à  enterrer  que  le  cadavre  humain.  Le  cadavre 
humain  va  pourrir  seul  au  ventre  du  cercueil,  image  ré- 
gressive de  la  gestation  ;  le  cadavre  social  continue  à  mar- 
cher sans  qu'on  s'aperçoive  qu'il  est  cadavre,  jusqu'au 
jour  où  le  plus  léger  heurt  brise  cette  survivance  factice  et 
montre  la  cendre  au  lieu  du  sang.  L'union  des  hommes  crée 
le  mensonge  et  l'entretient  :  une  société  peut  cacher  long- 
temps ses  lésions  mortelles,  masquer  son  agonie,  faire 
croire  qu'elle  est  vivante  encore  alors  qu'elle  est  morte  déjà 
et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  l'inhumer. 

Les  sociétés,  d'ailleurs,  ne  meurent  point  toutes  de  la 
même  façon. 

«  Quelquefois,  dit  Lacordaire,  les  peuples  s'éteignent 
dans  une  agonie  insensible,  qu'ils  aiment  comme  un  repos 
doux  et  agréable;  quelquefois  ils  périssent  au  milieu  des 
fêtes,  en  chantant  des  hymnes  de  victoire  et  en  s'appelant 
immortels.  » 

Voici,  par  exemple,  de  grandes  vérités  exprimées 
dans  une  belle  langue,  qui  rappelle  parfois  l'élo- 
quence de  Veuillot  : 


La  France,  au  lieu  de  se  résigner,  ou  mieux  encore  de  se 
recueillir,  de  rentrer  en  elle-même,  d'essayer  de  guérir, 
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puisque  Dieu,  dit  l'Écriture,  a  fait  les  nations  guérissables, 
semble  vouloir  finir  clans  l'apothéose  théâtrale  ;  elle  magni- 
fie sa  décadence  avec  une  ostentation  vaniteuse,  une  outre- 
cuidance charlatanesque  et  délirante  qu'elle  n'avait  point 
aux  jours  heureux  de  sa  force  et  de  sa  splendeur. 

Nous  recevons  affront  sur  affront,  l'Allemagne  fait  tirer 
sur  nos  officiers  à  la  frontière,  l'Italie  nous  donne  le  coup 
de  pied  de  l'âne,  l'Europe  se  partage  déjà  nos  dépouilles, 
l'Invasion  est  à  nos  portes  et  la  Banqueroute  va  s'asseoir  à 
notre  foyer;  nous  plions  sous  une  dette  de  trente  milliards  ; 
les  usines  se  ferment,  notre  agriculture  est  ruinée,  nos  in- 
dustriels voient  peu  à  peu  tous  les  marchés  du  monde  leur 
échapper... 

Nous  autres,  fils  de  la  France,  voudrions  que  notre  mère 
eût,  au  moins,  une  attitude  digne  devant  ses  épreuves.  Les 
Cosmopolites,  qui  se  sont  substitués  à  nous,  n'entendent 
pas  de  cette  oreille  ;  ils  tiennent  absolument  à  ce  que  la 
France  se  couvre  de  ridicule  devant  l'univers;  il  faut  que 
cette  nation,  si  cruellement  humiliée,  soit  grotesque  par 
surcroît  et  qu'elle  déclare,  à  la  risée  de  tous,  qu'elle  n'a 
jamais  été  si  grande,  si  puissante,  si  effrayante  et  si  riche. 

La  tour  Eiffel,  témoignage  d'imbécillité,  de  mauvais  goût 
et  de  niaise  arrogance,  s'élève  exprès  pour  proclamer  cela 
jusqu'au  ciel. 

Naturellement,  la  tour  Eiffel  ne  devait  pas  échap- 
per à  la  critique  de  M.  Drumont,  elle  est  presque 
l'œuvre  de  M.  Lockroy.  Peu  de  choses,  peu  de  gens, 
d'ailleurs,  échappent  à  ses  lanières  vengeresses; 
c'est  le  mal  qui  l'attire,  il  a  plaisir  à  l'étaler,  ce  qui 
est  certes  nécessaire  pour  soutenir  sa  thèse,  moins 
mauvaise  que  je  ne  le  voudrais;  mais  il  devrait 
aussi  de  temps  en  temps  nous  réconforter  d'un  peu 
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de  bien;  il  y  en  a  sur  la  terre,  dans  la  nature  hu- 
maine aussi,  et  ce  n'est  pas  en  disant  aux  gens  : 
«  Vous  n'êtes  que  des  misérables,  des  fragments 
d'une  société  en  pourriture  »,  que  vous  les  ramènerez 
au  bien.  Le  livre  de  M.  Drumont  est  chrétien  et  so- 
cialiste; ne  semble-t-il  pas  raisonnable  que  M.  Dru- 
mont  suive  la  pensée  du  Christ,  qui  était  de  ne  dé- 
sespérer personne,  de  donner  le  remède  à  tous  les 
maux,  et  qui,  relevant  par  la  confession  ceux  qui 
étaient  tombés,  construisait  la  société  nouvelle  avec 
les  débris  de  l'ancienne,  comme  on  rebâtit  un  palais 
avec  ses  vieilles  pierres? 

Je  continue,  parce  que  ce  livre  est  captivant  et 
que,  tout  en  soulevant  la  protestation,  on  sent  qu'il 
est  écrit  par  un  homme  de  talent  et  de  conviction. 

Plus  loin  je  trouve,  en  citant  un  fait,  l'occasion 
de  rappeler  une  des  plus  émouvantes  poésies  d^enri 
Heine  : 

J'ai  donné  pour  titre  à  mon  livre  :  la  Fin  cVun  Monde  et 
non  la  Fin  d'un  peuple.  Les  autres  nations,  en  effet,  sont 
presque  aussi  malades  que  nous. 

Nous  agonisons  sur  un  grabat,  dans  la  chambre  déjà  dé- 
ménagée d'où  Ton  a  enlevé  peu  à  peu,  en  même  temps  que 
les  valeurs  et  l'argent,  toutes  les  reliques  du  Passé,  tout  ce 
qui  parlait  à  Pâme,  tout  ce  qui  rappelait  la  vie  des  aïeux. 

 L'Autriche,  elle,  pourrit  sur  un  lit  de  parade  avec 

des  tentures  magnifiques  qui  cachent  le  jour  etqueles  mites 
sont  en  train  de  ronger. 

Au  fond,  elle  est  plus  enjuivée  que  nous  encore.  Roth- 
schild règne  là  avec  plus  .de  morgue  que  chez  nous. 

20. 
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Lisez  ce  simple  fait  divers. 

<j" Pendant  son  passage  à  Paris,  l'archiduchesse  Stéphanie 
<s'est  rendue  au  Père-Lachaise,  où  elle  a  déposé  sur  la 
tombe  de  Henri  Heme  une  couronne  portant  celte  inscrip- 
tion :  V  impératrice  d'Autriche  à  son 'poète  favori.  » 

 Ouvrons  donc  Henri  Heine  et  cherchons  ce  qui  a 

pu  toucher  à  ce  point  le  cœur  de  l'impératrice  d'Autriche. 
Voici  justement  une  pièce  qui  s'appelle  :  Marie- Antoinette  ; 
c'est  évidemment  cette  pièce  qui  aura  ému  la  souveraine. 

<t  Gomme  les  glaces  des  fenêtres  brillent  gaiement  au 
château  des  Tuileries,  et  pourtant  là  reviennent  en  plein 
jour  les  spectres  d'autrefois. 

"  Marie-Antoinette  reparaît  dans  le  pavillon  de  Flore;  le 
matin,  elle  tient  son  lever  avec  une  étiquette  sévère. 

«  Dames  de  cour  en  toilette.  La  plupart  sont  debout, 
d'autres  assises  sur  des  tabourets,  en  robes  de  satin  ou  de 
brocart  d'or,  garnies  de  joyaux  et  de  dentelles. 

«  Leur  taille  est  fine,  les  jupes  à  paniers  bouffent,  et  des- 
sous regardent  si  finement  les  mignons  petits  pieds  à  hauts 
talons  :  ah!  si  seulement  elles  avaient  des  têtes! 

«  Mais  pas  une  n'a  la  sienne  ;  la  reine  elle-même  n'en  a 
as,  et  c'est  pourquoi  Sa  Majesté  n'est  pas  frisée. 

«  Oui,  celle  qui,  avec  sa  coiffure  haute  comme  une  tour, 
pouvait  se  comporter  si  orgueilleusement,  la  fille  de  Marie- 
Thérèse,  la  petite-fille  des  Césars  allemands. 

«  Il  faut  maintenant  qu'elle  revienne  sans  frisure  et  sans 
lête,  au  milieu  de  nobles  clames  non  frisées,  et  sans  têtes 
également . 

«  Voilà  les  suites  de  la  Révolution  et  de  ces  maudites 
doctrines.  Toute  la  faute  est  à  J.-J.  Rousseau,  à  Voltaire 
et  à  la  guillotine. 

y  Mais,  chose  étrange!  je  crois  presque  que  les  pauvres 
créatures  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles  sont  mortes  et  qu'elles 
ont  perdu  la  tête. 


LITTÉRATURE 


355 


«  Tout  ce  monde  se  trémousse  absolument  comme  autre- 
fois ;  quelle  fade  importance  se  donne  cette  valetaille  ! 

»  Les  révérences  sans  tête  font  frissonner  et  rire  tout  en- 
semble. 

p  La  première  dame  d'atours  s'incline  et  présente  une 
chemise  de  linon,  la  seconde  la  tend  à  la  reine,  et  toutes 
deux  se  retirent  avec  une  révérence. 

>  La  troisième  et  la  quatrième  dame  s'inclinent  en  s'a- 
genouillant  devant  Sa  Majesté  pour  lui  passer  ses  bas. 

»  Une  demoiselle  d'honneur  arrive  et  s'incline  en  appor- 
tant le  déshabillé  du  matin;  une  autre  demoiselle  s'incline 
et  présente  la  sous-jupe  à  la  reine. 

«  La  grande-maitresse  de  la  cour  se  tient  là;  elle  rafraî- 
chit avec  son  éventail  sa  gorge  blanche  et,  ne  pouvant  le 
faire  avec  la  tète,  elle  sourit  avec  le  derrière... 

»  A  travers  les  tentures  des  fenêtres,  le  soleil  glisse  de 
curieux  regard,  mais  en  apercevant  la  scène  des  spectres, 
il  recule  épouvanté.  » 

N'est-ce  pas  que,  clans  ces  conditions,  cette  visite  de 
l'Impératrice  d'Autriche  à  la  sœur  de  Henri  Heine  est  en- 
core une  jolie  note  moderne? 

Je  ne  voudrais  pas,  d'ailleurs,  contrarier  l'Impératrice 
d'Autriche,  si  elle  trouve  amusant  que  les  révolutionnaires 
coupent  la  tête  à  son  fils  et  à  sa  bru  et  que  les  Juifs  com- 
posent des  vers  badins  là-dessus.  —  Gela  la  regarde  plus 
que  moi. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  le  principe. 

Et  de  cette  légende,  de  cette  œuvre  de  poète, 
l'auteur  de  la  Fin  d'un  Monde  part  en  guerre  con- 
tre Henri  Heine,  comme  Juif,  lui  reprochant  de 
s'être  réjoui  du  plus  lâche  régicide  que  l'histoire  ait 
jamais  inscrit.  Henri  Heine,  Juif  ou  non  (je  le  crois 
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mort  protestant), était  un  écrivain  de  haute  valeur,  et, 
quelque  soin  que  j'y  mette,  je  ne  puis  trouver  dans 
cette  pièce  que  l'œuvre  de  l'imagination  d'un  grand 
poète  romantique  ;  je  n'y  sens  pas  l'ironie,  je  l'a- 
voue, et  je  n'éprouve  que  l'épouvante  devant  une 
horrible  vision  d'un  hideux  cauchemar. 

Lui  aussi, -M.  Drumont,  a  sa  vision  dans  ce  livre, 
lui  aussi  est  le  poète  de  l'histoire  dans  ce  qu'elle  a, 
dans  ce  qu'elle  aura  d'horrible,  et  ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  j'ai  lu  les  belles  pages  de  la  guerre 
prochaine,  cri  jeté,  inutilement  hélas  !  par  un  Jéré- 
mie  d'aujourd'hui.  Je  ne  puis,  à  regret,  citer  le 
morceau  entier,  mais  les  fragments  pourront,  j'es~ 
père,  donner  idée  de  l'ensemble. 

Quand  l'heure  fatidique  de  la  grande  tuerie  aura  sonné, 
on  verra  ces  choses  : 

Mobilisez  !  Mobilisez  !  —  le  fluide  électrique  lancé  sur  les 
innombrables  fils  a  porté,  jusque  clans  les  coins  les  plus 
reculés  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  Tordre  terrible  qui 
est  un  arrêt  de  mort  pour  des  milliers  d'êtres  humains.  Aux 
armes  !  Aux  armes  !  ont  répondu  des  millions  de  poitrines 
gauloises  et  germaines. 

Quelques  heures  après,  les  cavaliers  alertes  sont  en  selle 
et  s'élancent  des  frontières.  —  Sabrez!  Sabrez  au  galop! 
Chargez  les  uns  contre  les  autres,  derniers  soldats  des 
combats  épiques  d'autrefois! 

Chargez  et  sabrez  vite!...  votre  heure  sera  courte...  car, 
derrière  vous,  arrivent  et  s'alignent  les  fusils  et  les  canons 
modernes...  et  la  grande  Bataille  Nouvelle  va  commen- 
cer. . . 

Quelques  jours  ont  suffi.  —  Lus  machines  rapides  atte«* 
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lées  aux  longs  trains  de  guerre  ont  entassé,  des  deux  côtés 
de  la  frontière,  les  formidables  bataillons  et  les  redoutables 
canons  noirs. 

Les  Régiments,  les  Brigades,  les  Divisions,  les  Corps 
d'armée,  les  Armées,  naguère  tronçons  épars,  sont  soudés. 

Les  hommes  plient  sous  le  fardeau  des  cartouches  mé- 
talliques; les  caissons  sont  bondés  de  projectiles;  les  cha- 
riots regorgent  d'outils,  de  souliers  et  de  vivres.  Les  ambu- 
lances attendent  sous  la  croix  de  sang  des  fanions. 

Les  souffles  des  hommes  et  des  chevaux  font  comme  le 
bruit  des  vagues  lointaines.  Les  vapeurs  sorties  de  ces 
hommes  entassés  et  de  ces  bêtes  suantes  montent  et  voilent 
le  ciel  bleu. 

Quelques  kilomètres  séparent  les  Gaulois  des  Germains. 
Ce  matin,  c'est  jour  de  bataille... 

Et  d'abord,  un  grand  silence  :  silence  du  recueillement 
des  âmes  qui  vont  bientôt  quitter  ces  corps;  silence  fait  des 
épouvantes  muettes,  à  la  pensée-  de  l'énorme  hécatombe; 
silence  fait  des  prières  mentales  et  secrètes  des  époux,  des 
pères  et  des  fils  ! 

Tout  à  coup  retentit,  lointain  et  lugubre,  le  premier  coup 
de  canon,  et  deux  millions  de  soldats  répondent  par  un  cri 
sauvage  au  sifflement  du  premier  projectile. 

En  avant  !  En  avant  ! 

Les  musiques  guerrières  entonnent  les  Marseillaises  na- 
tionales; les  drapeaux,  les  étendards,  les  fanions  frémis- 
sent; les  cœurs  battent;  les  chevaux  hennissent;  les  com- 
mandements se  croisent  et  se  multiplient;  le  ciel  tremble. 
Les  lignes  immenses  et  profondes  s'avancent  les  unes  contre 
les  autres...  hommes  et  bêtes. . .  chairs  a  canon  ! 

Les  batteries  se  déploient  et  prennent  position. 

Les  infanteries  marchent.  On  charge  les  pièces,  on  charge 
les  armes,  on  remplit  les  magasins  des  fusils. 

Six  mille  mètres  séparent  les  gueules  des  canons  d'acier! 
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deux  mille  mètres  séparent  les  pointes  des  baïonnettes. , . 
et  déjà  la  bataille  commence. 

Un  feu  terrible  s'ouvre;  canon  contre  canon,  batterie 
contre  batterie,  groupe  de  batteries  contre  groupe  de  bat- 
teries. 

A  six  mille  mètres  !  Pièce,  feu! 

Les  obus  fouillent  le  sol  et  éclatent  ;  mais,  bientôt,  chaque 
pièce  a  rectifié  son  tir  et  trouvé  sa  distance,  et  la  lutte  de- 
vient intense.  Désormais,  chaque  projectile  lancé  éclatera, 
en  l'air,  au-decsus  des  têtes  et  sèmera  deux  cent  cinquante 
projectiles  sur  des  surfaces  couvertes  d'hommes. 

Hommes  et  chevaux  sont  écrasés  sous  cette  pluie  de  fer 
et  de  plomb.  La  supériorité  restera  au  pointeur  le  plus 
habile  et  le  plus  rapide. 

Les  canons  se  tuent  entre  eux,  les  batteries  s'écrasent 
entre  elles,  les  caissons  se  vident.  —  L'avantage  demeu- 
rera ainsi  à  celui  dont  le  feu  ne  chôme  pas  ! 

Et  sous  ces  ouragans,  sous  ces  tempêtes,  les  bataillons 
vont  s'aborder. 

Deux  mille  mètres  !  mais  déjà  les  balles  de  petit  calibre, 
fines,  coquettes,  argentées,  pointues,  sifflent  et  tuent,  frap- 
pent et  traversent,  ricochent  et  brisent;  les  salves  se  suc- 
cèdent et  des  nappes  de  balles,  denses  comme  la  grêle, 
rapides  comme  la  foudre,  inondent  le  champ  de  bataille. 


La  bataille  continue,  acharnée.  Mille  pas  séparent  toujours 
les  deux  armées. 
A  qui  la  victoire?  A  personne. . . 

Et  les  salves  redoublent,  et  les  canons  crachent;  les 
unités  tournoient  clans  cet  enfer  et  s'abattent  sous  la 
trombe. 

Soldats  et  chefs,  pêle-mêle! 

Chevaux  et  canons,  pêle-mêle  ! 

Drapeaux  et  étendards,  pêle-mêle  ! 
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Vivants,  blessés  et  morts,  pêle-mêle! 
A  qui  la  Victoire?  A  personne. . . 


A  qui  la  Victoire  ? 

Le  jour  baisse,  la  nuit  arrive,  les  ombres  cachent  l'hor- 
rible charnier.  Les  vivants,  brisés  par  la  fatigue,  n'ont  plus 
la  force  de  poursuivre  ou  cle  fuir. 

Demain  I  demain  encore  I  tant  qu'il  y  aura  des  hommes, 
des  chevaux,  des  canons,  des  fusils,  des  cartouches  et  des 
obus  1 

Ce  soir,  comptez  vos  morts  et  vos  vivants  ! 
A  qui  la  Victoire? 

A  qui?  à  Dieu,  peut-être. . .  qui  a  résolu  de  faire  périr, 
sous  le  Déluge  du  fer,  tous  les  fils  qui  ont  oublié  la  parole 
du  Christ  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  » 

Voilà  certes  une  belle  page  à  tous  les  points  de 
vue,  et  bien  qu'en  constatant  que  l'auteur  repro- 
duit cette  grande  parole  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  dans  un  livre  où  justement  on  exècre  les 
autres  et  les  uns,  il  faut  reconnaître  plus  que  le 
souffle  d'un  poète  dans  cette  effroyable  prédiction. 
Voilà  ce  qui  peut  arriver  demain,  et  il  suffit  du 
caprice  d'un  homme  dont  la  boîte  osseuse  compri- 
merait trop  le  cerveau  pour  que  le  sang  coule  de 
toutes  parts  ;  je  ne  crois  pourtant  pas  qu'il  faille 
autant  incliner  vers  le  désespoir  et,  malgré  ce  qu'on 
voit,  il  est  bon  de  se  souvenir  que  la  Providence  a 
mille  moyens  dédaigneux  et  imprévus  de  rappeler 
aux  plus  grands  qu'ils  sont  dans  la  main  de  la  mort, 
et  qu'il  suffit  parfois  d'un  grain  de  sable  ou  d'un 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


caillot  de  sang,  qui  se  déplace,  pour  changer  la  face 
de  notre  monde. 

Et,  pour  résumer  mon  opinion  sur  le  livre  de 
M.  Drumont,  ce  n'est,  on  le  devine,  pas  une  œuvre 
banale  que  celle  qui  peut  éveiller  de  telles  pen- 
sées. 


XVI 


EDMOND  DE  GONCOURT 


Journal  des  Goncourt.  —  1888 

Le  troisième  et  dernier  tome  du  Journal  des 
Goncourt  a  paru  chez  Charpentier  ;  je  ne  puis  que 
signaler  ce  volume,  qui  sera  l'objet  d'une  étude  spé- 
ciale ;  comme  les  précédents,  il  renferme  les  notes 
les  plus  curieuses  sur  les  gens  et  les  choses,  des 
critiques,  des  appréciations  qui  resteront  comme 
des  chefs-d'œuvre  de  philosophie  et  de  goût,  et  des 
petits  croquis  qui  valent  mieux  que  de  grandes 
peintures.  Mais  j'avoue  que,  malgré  moi,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  d'ouvrir  le  volume  vers  la  fin,  avant 
d'en  avoir  lu  tout  le  commencement.  C'est  que  je 
savais  que  je  trouverais  là  le  redoutable  et  poignant 
dénouement  d'un  drame,  le  dénouement  de  la  co- 
médie de  la  vie.  Très  ému,  j'ai  relu  ces  pages 
IV  21 
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navrantes  où  le  frère  voit  mourir  son  frère;  j'ai  re- 
trouvé cet  horrible  moment  où  les  yeux  s'efforcent 
de  percer  leurs  larmes  pour  ne  pas  perdre  un  mou- 
vement, un  frémissëment  de  celui  qui  a  été  tout  et 
va  n'être  plus  rien,  «  Ce  sont  les  grandes  heures  !  » 
a  dit  Lamennais  mourant  ;  grandes  heures  et  pour 
ceux  qui  descendent  dans  la  nuit  et  pour  ceux  qui 
suivent  des  yeux  et  du  cœur  cette  lumière  qui  tombe 
et  s'éteint  peu  à  peu,  comme  le  soleil  à  son  cou- 
chant. Dans  ces  notes  si  cruellement  simples  on  lit, 
on  devine  tout,  et  ce  que  valait  celui  qui  est  parti, 
et  ce  que  vaut  celui  qui  est  resté.  Ces  lignes  que  je 
copie  ne  sont-elles  pas  belles  pour  les  deux  frères  : 

Je  suis  malade,  et  j'ai  une  affreuse  peur  de  mourir...  Mon 
pauvre  frère  serait  mis  dans  une  maison  de  santé  ! 

Et  plus  loin  cette  terrible  page  : 

A  midi,  j'ai  vu  à  travers  la  porte  de  la  salle  à  manger  les 
chapeaux  de  quatre  hommes  noirs...  Nous  sommes  montés 
dans  la  petite  chambre...  Ils  ont  relevé  la  couverture,  ont 
glissé  sur  lui  un  drap  et,  en  une  seconde,  ont  fait  de  son 
maigre  cadavre,  à  peine  entrevu,  un  long  paquet  au  linge 
rabattu  sur  la  figure  :  «  Doucement,  ai-je  dit;  je  sais  bien 
qu'il  est  mort,  mais  cela  ne  fait  rien...  doucement!  » 

Alors  on  l'a  étendu  au  fond  de  la  bière,  sur  un  lit  de 
poussière  odoriférante,  pendant  qu'un  de  ces  hommes  disait: 
<»  Si  ça  fait  mal  à  ce  monsieur,  il  faut  qi^il  s'en  aille  !  » 
Je  suis  resté  !...  Un  autre  a  repris  :  «  C'est  le  moment,  si 
Monsieur  a  quelque  souvenir  à  mettre  dans  la  bière  ?  »  J'ai 
dit  au  jardinier  :  «  Allez  couper  toutes  les  roses,  du  jardin, 
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qu'il  emporte  là-bas  au  moins  cela  de  cette  maison  qu'il  a 
un  moment  tant  aimée  !  »  On  a  jeté  les- roses  dans  le  creux 
autour  de  son  corps;  on  en  a  mis  une  blanche  sur  le  drap, 
un  peu  soulevé  par  sa  bouche.  Alors- la  forme  de  son  corps 
a  disparu  sous  un  amoncellement  de  poussière  brune...  Puis 
on  a  vissé  le  couvercle.  C'était  fini.  Je  suis  descendu. 

Quel  récit  parmi  les  plus  tragiques  est  compa- 
rable à  ce  simple  et  funèbre  procès- verbal  ! 


XVII 


A.  BARDOUX 


Madame  de  Gustine.  —  1888 


Je  signale  un  livre  de  haut  intérêt  que  M.  A.  Bar- 
doux  vient  de  publier  chez  Calmann  Lévy.  C'est 
une  biographie  de  Madame  de  Custine,  d'après  des 
documents  inédits,  et  qui  prend  place  parmi  les 
belles  études  sociales  et  littéraires  de  l'auteur.  Rien 
de  plus  profondément  captivant  que  le  récit  de  l'exis- 
tence de  cette  femme  qui,  à  vingt-deux  ans,  vit 
mener  au  supplice  son  beau- père  et  son  mari.  Son 
courage,  sa  présence  d'esprit,  en  font  une  véritable 
femme  du  dix-huitième  siècle,  la  femme  française 
par  excellence.  Il  est  curieux  de  la  suivre  depuis  la 
Terreur  jusque  dans  les  salons  où  elle  rencontre 
Chateaubriand,  Fouché,  Mme  de  Varnhagen,  pen- 
dant la  Restauration  et  jusque  dans  ses  dernières 
années. 
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Je  remonte  aux  premières  pages  du  livre,  et  j'y 
trouve  cette  terrible  et  touchante  anecdote. 

Fouquier-Tinville  était  irrité  des  marques  d'inté- 
rêt données  à  Mme  de  Custine  pendant  le  procès 
de  son  beau-père  ;  à  mesure  qu'elle  descendait  les 
marches  du  Palais  de  Justice,  la  foule  furieuse 
criait  :  «  C'est  la  Custine,  c'est  la  fille,  du  traître.  » 

Le  danger  croissait,  des  sabres  nus  se  dressaient  déjà  sur 
elle  :  une  faiblesse,  un  faux  pas,  et  c'en  était  fait.  Elle  a 
raconté  qu'elle  se  mordait  les  mains  et  la  langue  jusqu'au 
sang  afin  de  combattre  la  pâleur. 

Désespérée,  elle  jette  une  dernière  fois  les  yeux  autour 
d'elle.  Une  femme  du  peuple  s'avançait  portant  un  nourris- 
son dans  ses  bras.  Mme  de  Custine  va  brusquement  à  cette 
mère  et  lui  dit  :  «  Quel  joli  enfant  vous  avez  là  !  —  Pre- 
nez-le vite  !  »  répond  à  voix  basse  la  mère,  qui  comprend 
tout  d'un  mot  et  d'un  regard.  Mme  de  Custine  prend  l'enfant 
clans  ses  bras,  l'embrasse,  et  les  tricoteuses  ébahies  s'ar- 
rêtent. L'enfant  la  protégeait. 

Mme  de  Custine  traverse  ainsi  la  cour  du  Palais  de  Jus- 
tice, se  dirige  vers  la  place  Dauphine,  sans  être  frappée  ni 
injuriée,  ayant  toujours  son  précieux  fardeau  dans  les  bras. 
Elle  arrive  au  Pont-Neuf,  rend  l'enfant  à  celle  qui  le  lui  a 
prêté. 

Puis  à  l'instant  les  deux  femmes  s'éloignent  sans  se  dire 
un  seul  mot. 

Tel  est  le  récit  que  fait  Astolphe  de  Custine, 
d'après  les  souvenirs  de  sa  mère. 


XVIII 


.  GRAND-CARTERET 


Les  Mœurs  et  la  caricature.  —  1887 

La  belle  Exposition  de  la  caricature  au  Palais 
des  Beaux- Arts  a  fait  reparaître  aux  étalages  des 
libraires  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  cette  matière 
depuis  le  commencement  du  siècle  ;  les  meilleurs 
de  ces  ouvrages,  parmi  lesquels  il  en  est  d'excel- 
lents, sont  pourtant  devenus  des  retardataires,  car 
le  temps  et  les  choses  marchent  au  pas  accéléré  ;  la 
plupart  des  livres  que  nous  possédons  sur  la  cari- 
cature ne  font  guère  que  se  répéter  jusqu'à  1848, 
jusqu'au  commencement  de  l'Empire,  qu'ils  effleu- 
rent à  peine. 

M.  J.  Grand-Carteret,  un  érudit,  a  très  ample- 
ment comblé  cette  lacune,  et  le  beau  livre  qu'il  vient 
de  publier  à  la  Librairie  Illustrée,  sous  ce  titre  : 
les  Mœurs  et  la  caricature  en  France,  nous  donne 
l'histoire  la  plus  complète  de  la  caricature  qui  ait 
paru  jusqu'ici.  M.  Grand-Carteret  nous  a  épargné 
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les  origines  assyriennes,  grecques  ou  égyptiennes, 
de  cette  manifestation  si  curieuse  de  l'esprit,  et,  ju- 
geant que  la  France  méritait  une  étude  spéciale,  il 
a  fait  commencer  son  livre  à  l'histoire  de  la  carica- 
ture au  xvie  siècle,  pour  la  mener  jusqu'à  ce  jour. 
Près  de  500  planches,  soit  en  couleur,  soit  hors 
texte,  ou  dans  le  texte,  mettent  sous  les  yeux  du 
lecteur  les  plus  curieux  spécimens  de  la  caricature 
à  toutes  ces  époques. 

Malgré  son  désir  de  tout  reproduire,  l'auteur  a  dû 
faire  volontairement  de  grands  sacrifices,  et  tout  le 
monde  lui  saura  gré  de  certaines  omissions.  «  C'est, 
dit-il,  pour  rester  fidèle  aux  généreuses  traditions 
de  l'esprit  français  que  l'auteur  a  systématique- 
ment écarté  toute  caricature  dirigée  contre  Marie- 
Antoinette  ou  l'impératrice  Eugénie,  estimant  que 
de  telles  pièces  —  indispensables  s'il  s'était  agi 
d'une  iconographie  complète  —  n'avaient  nulle 
raison  de  figurer  dans  son  livre  puisqu'elles  ne  ca- 
ractérisaient pas  les  haines  et  les  passions  du  mo- 
ment autrement  que  les  estampes  reproduites  sur 
Louis  XVI  ou  Napoléon  III.  » 

Il  faut  remercier  l'auteur  de  cette  décision,  qui 
nous  épargne  la  vue  des  horreurs  stupides  qui  éclo- 
sent  par  milliers  au  lendemain  de  nos  nombreuses 
révolutions;  car,  chose  étrange,  le  Français,  si  spi- 
rituel, si  vaillant  dans  la  lutte  par  l'esprit,  peut  de- 
venir dans  la  victoire  d'une  sottise  et  d'une  gros 
sièreté  répugnantes. 
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Ajoutons  qu'il  est  rare  qu'on  ait  lu  les  noms  de 
nos  grands  caricaturistes  au  bas  de  ces  turpitudes, 
et  que  ce  ne  sont  généralement  que  de  pauvres  dia- 
bles sans  talent  qui  se  chargent  de  ces  humiliantes 
besognes  ;  quand  l'esprit  français  a  combattu , 
vaincu,  fait  triompher  ses  opinions,  il  se  retire  et 
laisse  les  maraudeurs  dépouiller  et  insulter  ceux  qui 
sont  terrassés.  Revenons  au  bel  ouvrage  de  M.  Grand- 
C&rteret. 

Outre  le  texte,  qui  y  est  divisé  en  chapitres  sur  la 
caricature,  depuis  le  xvi*  siècle  jusque  sous  la  Ré- 
volution, nous  trouvons  d'autres  chapitres  très  dé- 
taillés sur  la  caricature  de  mœurs  sous  le  Directoire, 
les  Incroyables,  le  Consulat,  l'Empire,  la  Restau- 
ration, les  Cent-Jours,  la  seconde  Restauration  ; 
sur  les  lithographies  des  peintres  politiques  et 
fantaisistes  :  Charlet,  Vernet,  Bellangé ,  Henri 
Monnier,  Raffet,  Traviès,  Naudet,  Cœuré,  Pigal, 
Valmont,  Philippon,  Stop,  etc.,  etc.  ;  sur  les  cari- 
catures contre  Louis  XVIII,  Charles  X  et  Louis- 
Philippe;  sur  les  maîtres  de  la  caricature  moderne. 

Une  belle  place  est  assignée  à  Daumier,  qui,  en 
ce  moment,  voit  à  l'exposition  de  la  caricature  son 
œuvre  grandir  à  ce  point  qu'elle  fait  tout  dispa- 
raître dans  son  ombre,  même  les  merveilles  de  Ga- 
varni;  voici  aussi  Grand  ville,  Cham,  le  plus  fran- 
çais par  l'esprit;  Grévin,  Beaumont,  Bertall,  Dan- 
tan,  etc.  Dans  le  chapitre  consacré  à  la  caricature 
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de  mœurs  sous  le  second  Empire,  apparaissent  les 
André  Gill,  Nadar,  Riou,  Crafty,  Alfred  Le  Petit, 
Regamey,  etc.  ;  puis  voici  la  Commune,  et  enfin  la 
troisième  République,  avec  les  nouveaux,  ceux 
d'hier  :  Willette,  Pille,  Caran  d'Ache,  Boutet  de 
Monvel,  Chéret,  tous  enfin,  peut-être  aussi  un  suc- 
cesseur de  Dantan  jeune,  Paul  Bourbier,  qui  vient 
de  produire  de  si  étonnantes  charges  d'acteurs  con- 
nues seulement  encore  des  amateurs. 

M.  Grand-Carteret  a  très  justement  fait  remar- 
quer que  la  caricature  était  dans  le  sang  français  et 
que  nos  grands  artistes,  chacun  selon  son  tempé- 
rament, savaient  manier  le  crayon  de  Cham  ou 
Daumier  ;  et  il  cite  ou  montre  des  caricatures  de 
Prudhon,  Ingres,  Cabanel,  de  Puvis  de  Chavannes, 
de  Delacroix,  de  J.-P.  Laurens,  de  Decamps,  Cour- 
bet, Meissonier,  etc. 

Je  voudrais  mentionner  une  à  une  les  curieuses 
reproductions  qui  fourmillent  dans  cet  ouvrage  et 
qui  nous  donnent  si  bien  la  caractéristique  de  toutes 
les  phases  de  notre  histoire,  de  nos  mœurs,  de  nos 
coutumes,  de  notre  habillement. 

C'est  d'abord  dans  les  reproductions  en  couleur  : 
les  Antiquaires,  de  Boilly;  le  Prétexte,  Thiers  en 
fille  Angot,  par  André  QUI,  -  Faites-les  chanter,  de 
Charlet,  etc.,  etc.  ;  les  Croyables,  le  Sérail  en  bou- 
tique, Nous  avons  notre  père  de  Gand!  des  portraits- 
charges  par  Grandville,  Daumier,  Gavarni,  Dela- 
croix, etc.,  en  gravures  hors  texte;  puis,  parmi  les 
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centaines  de  gravures  dans  le  texte  :  les  estampes 
de  Jean  le  Clerc,  de  Callot,  de  Watteau,  Marie- 
Antoinette  et  Louis  XVI  à  la  lanterne,  les  Boutons  à 
la  Bastille,  les  Emigrés  et  les  jeux  de  Coblentz,  les 
Vèlocipèdistes,  Napoléon  s' élevant  en  ballon,  la  Mère 
d'actrice,  de  Monnier";  les  Poires  de  Louis-Philippe, 
les  Diableries  de  Victor  Adam,  les  Robert  Macaire, 
des  croquis  de  Grandvllle,  les  caricatures  de  Cham 
en  1848,  tout  y  a  défilé,  jusqu'aux  ombres  chinoises 
de  Caran  d'Ache. 

Voici,  après  les  terribles  caricatures  de  Daumier, 
le  chasseur  effaré  de  Cham  qui  se  demande  pourquoi 
son  chien  le  regarde  avec  étonnement  ;  c'est  que  le 
perdreau  qu'il  poursuit  s'est  perché  sur  sa  propre 
tête!  La  suite  de  ce  drame  a  été  peinte  par  Cham, 
en  un  charmant  panneau  (peut-être  reproduit  dans 
ce  livre)  qui  appartient  à  Pierre  Véron.  Ne  sachant 
comment  tuer  le  perdreau,  le  chasseur  ingénieux 
ne  trouve  d'autre  moyen  que  de  fourrer  le  canon 
de  son  fusil  dans  sa  bouche  et  de  tirer.  A  côté  de  ces 
drôleries,  des  merveilles  philosophiques  de  Gavarni 
et  des  dessins  de  maîtres . 

En  résumé  un  beau  livre  des  plus  complets,  très 
clairement  distribué,  malgré  l'abondance  et  la  va- 
riété des  matières,  et  qui  résume  admirablement 
cet  esprit  des  Français  toujours  divisés  en  trois 
parts  :  ceux  qui  font  des  sottises,  ceux  qui  en  pleu- 
rent et  ceux  qui  en  rient.  Heureux  ceux  à  qui  le  ciel 
accorde  la  faveur  de  se  trouver  dans  ces  derniers. 


XIX 


ROUSTAM 


Mémoires.  —  1888 

Le  tome  VIII  de  la  Revue  rétrospective,  recueil  de 
pièces  fort  intéressantes  pour  l'histoire  du  xvmc  et 
du  xixe  siècle,  vient  de  paraître  aux  bureaux  de  la 
Revue.  Parmi  les  documents  inédits  qu'il  publie, 
nous  citerons  les  Mémoires  de  Roustam,  le  fameux 
mameluck  de  Napoléon  Ier;  rien  de  plus  amusant 
ni  de  plus  curieux  que  ces  mémoires  écrits  à  la 
diable. 

En  les  feuilletant,  je  trouve  cette  page  relative  à 
l'entrevue  de  Tilsitt  : 

Quand  nous  sommes  arrivés  en  face  de  la  maison  qui  était 
destinée  pour  l'empereur  de  Russie,  l'empereur  des  Fran- 
çais lui  dit,  i  «  Voilà  la  maison  de  Votre  Majesté.  »  Mais 
l'empereur  de  Russie  lui  dit*  :  «  Sire,  permettez-moi  que  je 
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parcoure  jusqu'au  bout  de  la  rue,  pour  voir  toute  la  garde, 
que  je  trouve  superbe.  »  Et  ils  ont  été  jusqu'au  bout  de  la 
grandVue,  et  sont  retournés  à  la  maison  qui  était  préparée 
pour  l'empereur  des  Français,  et  ont  dîné  ensemble. 

Deux  jours  après,  le  rqi  et  la  reine  de  Prusse  sont  venus 
aussi  à  Tilsitt;  ils  étaient  logés  dans  la  maison  d'un  meu- 
nier, et  venaient  tous  deux,  tous  les  jours,  chez  l'empereur 
des  Français  et  l'empereur  de  Russie,  pour  dîner  avec  l'em- 
pereur Napoléon. 

Un  jour,  à  dîner,  l'empereur  Napoléon  disait  au  roi  de 
Prusse  :  «  N'est-ce  pas,  monsieur  le  roi  de  Prusse,  Votre 
Majesté  n'aime  pas  la  guerre,  car  Votre  Majesté  n'est  pas 
heureuse  dans  la  campagne  qu'elle  vient  de  faire?  »  Le  roi 
de  Prusse  lui  répond  :  «  Oui,  Sire,  Votre  Majesté  le  sait 
mieux  que  moi,  »  sa  tête  toujours  baissée. 

La  reine  de  Prusse  venait  très  souvent  faire  des  visites  à 
l'empereur  Napoléon. 

Un  jour  elle  était  coiffée  à  la  grecque,  l'Empereur  lui 
dit  :  «  Votre  Majesté  est  coiffée  à  la  turque.  »  Elle  dit  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  Sire,  je  suis  coiffée  à  la  Roustam,  » 
En  me  regardant,  moi  étant  auprès  de  l'Empereur. 

Quand  l'Empereur  était  à  Tilsitt,  on  a  présenté  la  reine 
de  Prusse  à  l'Empereur,  qui  Ta  reçue  dans  un  petit  salon. 
Sa  visite  resta  une  heure.  En  sortant  de  chez  l'Empereur, 
elle  avait  beaucoup  pleuré,  car  son  visage  était  tout  mouillé 
et  ses  yeux  gros.  Tout  de  suite  après,  on  annonce  à  l'Empe- 
reur que  le  dîner  était  servi.  Alors,  l'Empereur  sortit  de 
son  cabinet,  il  trouve  le  prince  de  Neuchâtel  dans  la  salle  à 
manger.  Il  dit  :  (.  Eh  bien!  Berthier,  la  belle  reine  de 
Prusse  pleure  joliment;  elle  croit  que  je  suis 'venu  jus- 
qu'ici pour  ses  beaux  yeux.  » 

Le  lendemain,  l'empereur  Alexandre,  le  roi  et  la  reine  de 
Prusse,  le  grand-duc  Constantin  sont  venus  dîner  avec 
l'empereur  Napoléon,  et  moi  j'étais  à  côté  de  PEmpereur 
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pour  le  servir.  La  reine  de  Prusse  et  l'empereur  Alexandre 
me  regardaient  beaucoup. 

Le  manuscrit  contient  bien  d'autres  récits  aussi 
pleins  de  naïveté  et  de  vérité;  ce  ne  sont  guère  que 
des  cancans,  à  vrai  dire,  mais  cancans  qui  peuvent 
apporter  un  renseignement  utile  sur  un  fait,  une 
touche  qui  complète  la  ressemblance  d'un  portrait. 
Et  puis,  si  l'on  retirait  à  Clio  le  droit  au  cancan,  je 
me  demande  ce  qui  resterait  de  l'Histoire  de  France, 
par  exemple. 


XX 


EUGÈNE  VIVIER 


Les  Petites  Comédies  de  la  vie.  —  1888 

Voici  un  livre  qui,  certes,  n'est  pas  écrit  pour  tout 
le  monde  ;  mais  ce  livre  est-il  bien  un  livre  ?  se  de- 
manderait justement  un  analyste.  Eh  bien  !  non,  ce 
n'en  est  pas  un,  c'est  un  album,  un  simple  carnet 
sur  lequel  Eugène  Vivier,  un  des  hommes  du  siècle 
qui  ont  résumé  le  plus  de  fantaisie  et  de  verve  phi- 
losophique, a  écrit  quelques-unes  de  ces  pensées 
dont  il  a  publié  une  partie  il  y  a  plusieurs  années.  • 
Un  peu  de  ce  qui  se  dit  tous  les  jours,  tel  était  le 
titre  de  ce  livre,  douce  critique  des  banalités  de  la 
conversation. 

Le  petit  volume  est  devenu  introuvable  et  celui-ci 
va  faire  comme  son  aîné. 

Les  Petites  Comédies  de  la  vie  sont  non  seulement 
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la  suite  du  premier  tome,  mais  elles  nous  offrent 
de  plus,  en  quelques  lignes,  comme  le  scénario  de 
toute  une  partie  de  la  vie  de  ses  personnages.  Jamais 
Vivier  ne  précise,  il  aime  à  vous  donner  une  très 
légère  esquisse  pour  que  vous  ayez  le  plaisir  de 
terminer  le  tableau  vous-même  ;  c'est  une  sorte  de 
Georges  Cuvier  qui  vous  jette  une  vertèbre  et  qui 
vous  dit  :  reconstruisez-moi  tout  l'animal . 

Voici  d'abord  un  exemple  assez  commun  de  la 
façon  dont  on  distribue  certaines  hautes  fonctions  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  que,  comme  administrateur  dans 
votre  Compagnie,  il  ne  vous  sera  d'aucune  utilité  ;  mais  ça 
ne  fait  rien  :  c'est  un  nom. 

Puis  cette  réflexion  d'une  «  amie  »  : 

—  Jolie,  spirituelle,  distinguée,  d'une  taille  ravissante, 
des  petites  mains  et  des  petits  pieds  de  duchesse,  des  dents 
d'une  blancheur  immaculée  mais  hier,  pendant  la  valse, 
c'était  terrible. 

Réflexion  conjugale  : 

—  Dis  donc,  mon  ami,  je  pense  à  une  chose... 

—  A  laquelle,  ma  chère  petite  femme  adorée  ? 

—  Si  tu  allais  prendre  un  bain  ? 

Conseil  de  quêteuse  : 

—  Donnez  plus  si  vous  voulez,  mais  c'est  ce  qu'on  donne 
ordinairement. 
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Un.  petit  échantillon  de  la  probité  facile,  commer- 
ciale et  bourgeoise  : 

—  J1ai  justement  un  payement  à  effectuer  aujourd'hui, 
donnez-la-moi,  je  la  ferai  bien  passer,  ça  ne  sera  pas  la 
première  î 

Quelle  comédie  de  tous  les  jours  et  comme  on  voit 
bien  le  présent  et  l'avenir  de  ce  mari  : 

—  Certes,  ma  femme  est  encore  charmante,  mais  nous 
n'en  sommes  plus  là,  mon  ami,  après  quatre  ans  de  ma- 
riage!... Je  vais  au  cercle,  y  venez-vous  avec  moi? 

Ici  le  type  du  bourgeois  amphitryon  et  ses  ré- 
flexions clichées  : 

—  Si  nous  tenons  à  ne  pas  mourir  de  faim,  mes  amis,  ne 
faites  pas  causer  ma  femme  pendant  qu'elle  découpe  ! 

Un  rien  qui  résume  assez  l'importance  de  la  mé- 
decine au  dix-neuvième  siècle  : 

—  Vous  pouvez  les  prendre  avant,  pendant  ou  après  le 
repas,  ça  ne  fait  rien  du  tout,  et  vous  vous  en  trouverez 
très  bien. 

Et  la  scène  inévitable,  continuelle,  de  l'accident 
de  la  rue  ;  qui  n'a  entendu  cette  conversation  ? 

—  C'est  un  cheval  qui  vient  de  s'abattre,  ma  bonne  amie. 

—  Allons-nous-en,  allons-nous-en,  un  pareil  spectacle  me 
tournerait  le  cœur!  Allons-nous-en!  Où  donc  s'est-il  abattu? 

—  Là,  en  face  de  nous,  devant  la  boutique  de  l'épicier. 

—  Je  l'aperçois  en  effet,  ô  le  pauvre  animal  !  peut-être 
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va-t-il  se  relever  tout  seul  ?  Attendons,  attendons  un  peu. 
Non,  il  ne  se  relève  pas.  C'est  horrible!  Allons-nous-èn, 
je  ne  peux  pas  voir  ça  ! 

Aussi  vrai  que  féroce  : 

«  La  mort  de  son  père  a  considérablement  amélioré  sa 
position  ;  il  avait  joliment  besoin  de  cela,  je  vous  en  réponds, 
il  nous  le  disait  encore  ce  matin,  les  larmes  aux  yeux,  car 
il  adorait  son  père.  » 

Confidences  entre  épouses  : 

Le  mien,  c'est  tout  différent,  ma  chère;  si  je  voulais 
l'écouter,  nous  en  aurions  un  tous  les  ans... 

Évidemment  le  mot  d'une  vertu  qui  tente  de 
résister  : 

—  Mais  à  la  condition  que  vous  la  prendrez  découverte  ! 

Scène  toute  féminine  et  maternelle  : 

—  Regarde,  regarde,  ma  chère  ,  comme  il  me  va,  comme 
il  me  prend  bien  la  taille.  Laisse-moi  l'emporter,  veux-tu, 
pour  que  j'en  découpe  le  patron.  Je  devais  aller  voir  au- 
jourd'hui ma  chère  petite  fille  à  sa  pension  ;  mais  je  n'irai 
que  demain...  Je  te  le  rapporterai  ce  soir. 

Un  véritable  Gavarni  ;  qui  n'a  connu  ce  ladre 
galantin  ? 

—  Un  petit  cadeau  par-ci,  par-là,  les  jours  de  l'an,  de  sa 
fête,  de  l'anniversaire  de  sa  naissance,  voilà  tout.  De  temps 
en  temps,  une  modeste  loge  dans  un  théâtre  quelconque, 
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une  promenade  au  Bois,  une  partie  de  campagne  dans  les 
environs,  un  dîner  sans  façon  chez  le  restaurateur.  Mais 
jamais,  jamais  d'argent.  C'est  une  femme  du  monde. 

Toute  une  comédie,  un  roman,  dans  ce  charmant 
tableau  : 

—  Ne  vous  penchez  pas  ainsi,  Gustave,  vous  allez  nous 
faire  chavirer.  Changez  plutôt  de  place  avec  mon  mari. 
Installez-vous  près  de  moi;  comme  ça,  Péquilibre  sera  ré- 
tabli. Quelle  splendide  journée,  quelle  douce  chaleur,  trem- 
pez comme  moi  la  main  dans  Peau  ;  vous  allez  voir  ;  elle  est 
presque  chaude,  n'est  pas  ?  quel  beau  temps! 

Je  borne  là  mes  extraits,  renvoyant  le  lecteur  à 
ce  charmant  petit  livre  fait  pour  les  délicats,  livre 
d'esprit  léger,  délicat  s'il  en  fut,  et  sur  lequel  je  ne 
veux  pas  appuyer  davantage  dans  la  crainte  de  l'é- 
craser. 
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PIERRE  VÉRON 


De  vous  à  moi.  —  1887 

Le  charmant  conteur  qui  a  nom  Pierre  Yéron 
vient  de  publier  un  volume  de  nouvelles,  de  réflexions 
et  d'observations  chez  Dentu.  Il  est  intitulé  :  De  vous 
à  moi,  et  contient  une  série  de  chapitres  plus  drôles 
les  uns  que  les  autres.  Dans  cent  anecdotes  ,  je 
trouve  celle-ci,  relative  à  M.  Marsaud,  secrétaire 
général  de  la  Banque  : 

Un  inconnu  avait  demandé  à  lui  parler  pour  affaire  ur- 
gente. Il  le  fait  introduire  dans  son  cabinet. 
L'inconnu  entre,  salue  : 

—  Monsieur  le  secrétaire  général,  je  viens  vous  rendre 
un  service  éminent  et  désintéressé.  On  a  mis  en  circulation 
depuis  quelques  jours  des  billets  faux.  Comment  je  le  sais, 
je  n'ai  pas  à  vous  le  dire.  Mais  en  voici  un  échantillon. 
Veuillez  y  jeter  un  coup  d'œil  et  vous  vous  convaincrez  qu'il 
est  impossible  de  découvrir  la  fraude. 
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L'inconnu,  en  même  temps,  tendait  à  M.  Marsaud  une 
liasse  de  billets  de  mille  francs,  d'une  fabrication  si  par- 
faite que  le  secrétaire  général  fut  forcé  de  convenir  qu'il  s'y 
trompait  lui-même. 

Alors  l'inconnu,  qui  le  suivait,  —  avec  quel  intérêt,  vous 
le  pensez,  —  reprenant  la  liasse  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vais  vous  indiquer  le  moyen  de 
distinguer  ces  faux  billets  des  vrais.  L'encre  qu'on  a  em- 
ployée produit,  quand  on  les  brûle,  une  flamme  rouge.  Vous 
allez  voir  ! 

En  achevant  ces  mots,  le  visiteur  avait  tiré  de  sa  poche 
une  boîte  d'allumettes.  Il  en  frotta  deux  ou  trois  d'un  coup 
et  mit  rapidement  le  feu  à  la  liasse. 

Puis,  tandis  qu'elle  flambait,  se  mettant  tout  à  coup  à 
gambader  : 

—  Regardez,  regardez,  c'est  le  secret  de  l'enfer...  je  suis 
Méphisto  I 

M.  Marsaud  s'aperçut  alors  qu'il  avait  affaire  à  un  fou. 
Il  sonna,  le  fit  appréhender.  C'était  le  baron  de  M...,  un 
joueur  endurci,  dont  d'énormes  pertes  au  jeu  avaient  fini  par 
déranger  la  cervelle  et  qui  venait  de  brûler  là  les  cent  der- 
niers vrais  billets  de  mille  francs  qui  lui  restaient. 

Trois  jours  après,  il  mourait  à  Bicêtre  en  répé- 
tant : 

—  Je  suis  Méphisto  ! 

M.  Pierre  Véron  n'est  pas  seulement  un  écrivain 
léger  et  parisien,  c'est  aussi  un  lettré  profond  et 
érudit  qui  a  écrit  de  nombreux  volumes  qui  lui  don- 
nent place  dans  toute  bibliothèque  littéraire.  Nous 
n'avons  cité  que  ce  petit  morceau  pour  donner 
idée  de  la  façon  alerte  du  conteur. 
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COMTE  DE  RIANCEY 


Histoire  du  monde.  —  1887 

Nous  trouvons  dans  le  onzième  volume  de  YHis- 
toire  du  monde,  qui  vient  de  paraître,  une  note  fort 
curieuse  sur  les  derniers  moments  du  roi  Louis  XV. 
Le  comte  de  Riancey  a  emprunté  ce  court  et  inté- 
ressant récit  à  ses  archives  de  famille,  l'un  de  ses 
grands-parents,  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi, 
ayant  été  témoin  oculaire  des  faits  suivants  : 

«  Nul  n'ignore  la  maladie  dont  le  roi  était  atteint  et  Ta- 
bandon  où  il  était  réduit.  Les  médecins  lui  avaient  recom- 
mandé de  ne  pas  se  découvrir,  considérant  comme  mortelle 
l'infraction  à  cette  précaution.  Quand  Louis  XV  sentit  sa  fin 
approcher,  il  demanda  les  sacrements,  et^  après  s'être  con- 
fessé, il  se  prépara  à  recevoir  ie  viatique.  Au  moment  où 
parut  à  la  porte  de  sa  chambre  l'aumônier  qui  portait  le 
Saint- Sacrement i  le  roi  rejeta  avec  vivacité  ses  couvertures 
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et  s'efforça  de  s'agenouiller  en  s'appuyant  sur  le  devant  de 
son  lit.  On  lui  rappela  l'injonction  des  médecins  :  «  Quand 
«  mon  grand  Dieu  fait  à  un  misérable  comme  moi  l'honneur 
«  de  le  venir  trouver,  c'est  le  moins  qu'il  soit  reçu  avec  res- 
«  pect  ;  »  et  il  fallut  l'obliger  à  se  laisser  recoucher.  Il  com- 
munia avec  beaucoup  de  ferveur  et  d'humilité. 

«  L'agonie  commença  presque  aussitôt  après.  Il  est  d'usage, 
on  le  sait,  quand  les  rois  de  France  sont  à  leur  dernière 
heure,  d'ouvrir  toutes  les, portes  du  palais  et  de  permettre 
au  peuple  de  s'approcher  jusqu'à  la  chambre  du  monarque 
agonisant.  Il  s'était  présenté  quelques  personnes,  et  l'aumô- 
nier récitait  l'amende  honorable  que,  d'après  la  pieuse  cou- 
tume de  la  maison  de  Bourbon,  le  roi  adresse  à  Dieu  et  à 
ses  sujets  pour  toutes  les  fautes  de  sa  vie.  Il  y  avait  un 
passage  où  il  était  dit,  à  peu  près  :  «  Je  demande  pardon 
«  à  mon  peuple  des  scandales  que  je  lui  ai  causés.  » 
A  cet  endroit,  Louis  XV,  dont  la  voix  était  presque  étouffée, 
se  retourna  péniblement  sur  son  oreiller  et  dit  :  «  Monsieur 
«  l'aumônier,  répétez  ces  mots,  répétez-les.  »  Son  désir  fut 
accompli,  et  peu  d'instants  après  il  expira.  » 

Comme  Louis  XIV,  mais  moins  grandement  que 
lui,  il  sut  du  moins  mourir  en  roi. 
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JOSEPH  D'ARÇAY 


Notes  inédites  sur  M.  Thiers.  —  1888 

M.  Joseph  d'Arçay  vient  de  publier  chez  Ollen- 
dorff  un  très  intéressant  volume  intitulé  :  Notes  iné- 
dites sur  M.  Thiers;  il  y  examine  l'homme  privé, 
l'homme  politique  avec  ses  qualités,  avec  ses  dé- 
faillances. Je  ne  saurais  mieux  donner  idée  du 
livre  qu'en  citant  la  dernière  page  de  la  remarquable 
préface  si  juste  et  si  vivante  que  mon  ami  Francis 
Magnard  y  a  écrite.  Après  avoir  parlé  de  la  libé- 
ration du  territoire  et  de  la  réussite  de  l'emprunt 
de  cinq  milliards,  il  dit  : 

Il  s'était  formé  une  légende  du  libérateur  du  territoire 
comme  il  y  a  eu  depuis  une  légende  du  général  Boulanger 
vainqueur.  Les  bonnes  gens  avaient  fini  par  croire  que 
M.  Thiers,  le  petit  homme  en  chapeau  gris,  avait  trouvé 
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les  cinq  milliards  dans  sa  poche  pour  les  donner  aux  Alle- 
mands. Ces  légendes-là  ne  durent  pas. 

Tout  compte  fait,  après  avoir  repassé  les  mérites  de 
M.  Thiers  et  les  avoir  comparés  au  prestige  qu'il  eut  de 
son  vivant,  on  doit  avouer  qu'il  y  a  disproportion. 

Nescis,  fili  mi,  quantilla  prudentia  homines  reguntur, 
écrivait  le  chancelier  Oxenstiern  à  son  fils,  qui  redoutait 
d'être  inférieur  à  la  tâche  diplomatique  dont  il  était  investi. 

Si  sévère  qu'aient  pu  me  trouver  les  courtisans  attar- 
dés de  M.  Thiers,  j'ai  conscience  que  mon  ami  Joseph 
d'Àrçay  m'aura  encore  jugé  indulgent. 

Pour  le  désarmer,  je  lui  dédie  une  amusante  caricature 
qui  représente  M.  Thiers  au  début  de  sa  carrière  et  qui 
forme  un  contraste  piquant  avec  les  adulations  des  derniers 
jours. 

«  Il  ressemble,  disait  Gormenin,  le  Timon  du  Livre  des 
«  orateurs,  à  ces  petits  perruquiers  du  Midi  qui  vont  de 
«  porte  en  porte  offrir  leur  savonnette.  Il  a  dans  son  babil 
«  quelque  chose  du  gamin.  Sa  voix  nasillarde  déchire  l'o- 
«  reille.  Le  marbre  de  la  tribune  lui  va  à  l'épaule  et  le  clé- 
ce  robe  presque  à  l'auditoire.  Disgrâces  physiques,  défiances 
«  de  ses  ennemis  et  de  ses  amis,  il  a  tout  contre  lui.  » 

Jusqu'à  la  fin  le  portrait  resta  ressemblant;  l'auréole  des 
services  rendus,  le  mirage  de  ceux  dont  on  lui  faisait  hon- 
neur, ne  purent  jamais  idéaliser  pour  les  dilettantes,  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  être  jobards,  le  bourgeois  têtu  qui 
n'avait  deviné  ni  la  conquête  de  l'Algérie,  ni  les  chemins  de 
fer,  ni  la  révolution  de  1848,  ni  les  secrets  desseins  du 
Prince-Président. 

Révolutionnaire  systématique  et  impénitent,  mo- 
derne par  ce  seul  côté,  il  a  un  jour  jugé  sa  propre 
vie  d'une  phrase  recueillie  dans  les  mémoires  du 
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docteur  Véron;  je  ne  peux  mieux  résumer  cette 
rapide  étude  et  préparer  le  lecteur  au  réquisitoire 
de  Joseph  d'Arçay  qu'en  la  reproduisant  : 

«  L'esprit  révolutionnaire  se  compose  de  passion 
«  pour  le  but  et  de  haine  pour  ce  qui  lui  fait  obs- 
«  ta  oie.  » 
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COSTA  DE  BEAUREGARD 


Charles-Albert.  —  1888 

Sous  ce  titre  :  la  Jeunesse  du  roi  Charles- Albert, 
M.  Costa  de  Beauregard  vient  de  publier  chez  Pion 
un  livre  fort  curieux  sur  ce  prince,  dont  la  vie  fut  si 
étrange  et  si  tourmentée.  Je  ne  puis  mieux  expli- 
quer l'ouvrage  que  par  ce  court  fragment  de  la  pré- 
face : 

«  Voilà  quarante  ans  que  Charles- Albert  est  mort,  et  sa 
grande  figure  fatidique  nous  défie  encore  comme  le  Sphinx, 
nous,  si  curieux  d'analyse. 

<'  Nul  n'a  osé  toucher  à  cette  conscience  royale  faite  de 
rêve,  de  réalité,  d1élan,  de  calcul,  de  remords,  de  présomp- 
tion. C'est  que  tout  y  a  été  pour  déconcerter  la  logique, 
la  foi,  l'amour. 

«  Et  il  semble  qu'après  avoir  vécu  de  mystère,  le  roi, 
pour  disparaître*  ait  aussi  voulu  s'envelopper  de  mystère* 
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Car  nul  jamais  ne  saura  si  ce  fut  avec  orgueil  ou  avec  dou- 
leur que  Charles-Albert  disait  au  lendemain  de  Novare, 
alors  que  déjà  il  ne  parlait  plus  de  lui-même  qu'au  passé, 
comme  on  parle  des  morts  :  «  La  mia  vita  fù  un  romanzo, 
io  non  somo  stato  conosciuto  —  Ma  vie  a  été  un  roman,  je 
n'ai  pas  été  connu.  »  (Cibrario,  Ricordi  d'una  missione  in 
Portogallo,  p.  257.) 

«  Le  roi  se  rendait  justice;  après  dix-huit  ans  de  règne, 
41  allait  mourir,  héros  masqué  d'un  roman  auquel  la  défaite 
venait  de  mettre  le  signet. 

«  Enfant,  il  semblait  connaître  déjà  les  angoisses,  les 
défiances,  les  terreurs,  les  écrasements  du  vaincu.  On  lui 
a  entendu  dire  ce  mot  désolé  :  «  ...Je  ne  suis  sûr  de  moi 
«  ni  en  politique  ni  en  amour...  » 

«  De  quoi  pouvait-il  être  sûr?  Hélas!  tout  l'avait  trompé, 
tout  devait  le  tromper.  La  fortune  ne  lui  sourit  jamais  que 
pour  le  perdre.  L'enthousiasme  de  ses  vingt  ans  fera  de  lui 
presque  un  révolté.  Son  héroïsme  le  mènera  à  l'abdication 
et  à  l'exil.  Par  une  suprême  fatalité,  les  glorieuses  étapes 
de  sa  jeunesse  seront  les  stations  de  son  dernier  calvaire. 
Là  où  le  héros  du  Trocadéro  avait  passé  en  vainqueur, 
passera  le  vaincu  de  Novare  pour  aller  mourir  à  Opporto. 

«  Cette  vie  déçue  devait  fatalement  chercher  dans  l'extase 
le  point  d'appui  qui  lui  manquait.  Est-il  plus  séduisant  mi- 
rage que  le  fatalisme  chrétien?  C'est  pourquoi  Charles- 
Albert  fera  de  Dieu  son  complice.  C'est  pourquoi,  trop  sou- 
vent, son  extraordinaire  mysticisme  confondra  les  femmes 
avec  les  anges,  les  royaumes  de  la  terre  avec  celui  du  ciel. 
Ses  lettres  témoignent  d'une  hallucination  incessante  qui 
inspirera  sa  prière,  ses  amours,  sa  politique,  et,  chose  in- 
croyable, réglera  sur  le  champ  de  bataille  jusqu'aux  mar- 
ches et  contremarches  de  son  armée.  » 

Le  livre  est  une  sorte  de  biographie  contenant 
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une  foule  de  détails  sur  bien  des  choses  et  bien  des 
personnages  du  commencement  du  siècle;  on  suit 
le  futur  roi  de  Piémont  partout  où  il  promène  sa 
jeunesse  ;  son  séjour  en  France  est  particulièrement 
intéressant;  en  un  mot,  malgré  ses  grandes  lignes, 
le  livre  de  M.  «Costa  de  Beauregard  est  très  capti- 
vant par  les  détails  et  restera  comme  un  document 
important  sur  l'histoire  d'un  roi  dont  la  vie  est  un 
véritable  roman  d'aventures. 


XXV 


ALBERT  BABEAU 


Lettres  de  Swinburne.  —  1888 

J'indique  aux  curieux  de  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion un  livre  intitulé  :  la  France  et  Paris  sous  le  Di- 
rectoire, par  M.  Albert  Babeau.  Ce  volume  se  com- 
pose des  lettres  d'une  voyageuse  anglaise  qui  re- 
garde, sans  trop  de  sévérité  pourtant,  l'abaissement 
moral  de  la  France  par  les  révolutionnaires  et  qui 
constate,  sans  trop  d'indignation,  les  dévastations 
artistiques  des  guillotineurs. 

Ce  recueil  est  suivi  d'extraits  très  curieux  des 
Lettres  de  Swinburne  ;  celles-ci  absolument  intéres- 
santes par  la  netteté  des  croquis,  qu'il  s'agisse  des 
hommes  ou  des  choses.  A  propos  de  la  démolition 
de  la  Bastille,  je  lis  : 

L'emplacement  de  la  Bastille  est  maintenant  un  chantier 
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de  bois.  Comme  on  a  créé  cinquante-sept  prisons  à  Paris, 
je  crois  pouvoir  dire  que  les  Parisiens  ont  détruit  inutile- 
ment un  des  ornements  de  leur  ville. 

Et  plus  loin,  cette  note  intéressante  à  plusieurs 
points  de  vue  : 

J'ai  été  hier  au  bal  abonné  de  l'hôtel  de  Richelieu  ;  il  y 
avait  beaucoup  de  monde,  mais  peu  de  personnes  de  con- 
naissance. La  sœur  de  Mme  Campan,  Mme  Rousseau,  y  était 
avec  une  grande  fille  non  mariée,  et  une  plus  grande  encore 
mariée  ;  elles  dansaient  toutes  trois.  Je  vis  gigoter  de  même 
beaucoup  d'hommes  et  de  femmes,  que  l'orage  aurait  con- 
damnés au  rôle  de  spectateurs. 

Mme  Tallien  était  à  peu  près  la  seule  dont  la  figure  fût 
tolérable,  quoiqu'elle  semblât  préoccupée  et  fatiguée.  Elle 
avait  une  perruque  noire,  en  tête  de  mouton,  relevée  par 
derrière,  et  entremêlée  de  perles  et  de  diamants.  Beaucoup 
d'or  et  de  ponceau  dans  sa  toilette.  Elle  fait  beaucoup  d'éta- 
lage :  ses  épaules  sont  larges  et  sa  figure  robuste.  Elle 
danse  bien,  a  de  beau  yeux,  un  nez  un  peu  irlandais,  c'est- 
à-dire  retroussé  seulement  vers  l'extrémité.  Elle  est  exposée 
à  beaucoup  de  paroles  et  de  scènes  désagréables,  ce  qui  ne 
me  surprend  pas.  Elle  paraît  quelquefois  abattue.  Les  femmes 
bien  posées,  même  républicaines,  ne  la  fréquentent  pas.  Elle 
a  seulement  une  dame  de  compagnie,  ce  que  nous  appelons 
avaleuse  de  crapauds.  . 

Le  général  Hoche  était  là  ;  c'est  un  jeune  homme  d'assez 
bonne  apparence,  qui  n'a  rien  de  martial  dans  son  extérieur; 
il  est  grave  et  calme,  et  ne  pose  pas  en  vainqueur  d'Irlande 
(29  janvier). 

Il  y  a  un  bal  abonné,  dirigé  par  Robert  Dillon,  et  qu'on 
appelle  :  les  Restes  de  la  guillotine.  On  n'y  admet  que  des 
femmes  présentées  et  des  fils  de  pendus  (12  février). 


XXVI 


EDOUARD  LOCKROY 


Ahmed  le  Boucher.  —  1888 

Voici  un  ouvrage  dont  le  succès  est  déjà  grand  ; 
outre  l'intérêt  de  curiosité  littéraire  que  provoque 
forcément  un  livre  de  M.  Edouard  Lockroy,  qui, 
pour  avoir  été  ministre  hier  et  pour  le  redevenir 
demain,  n'en  est  pas  moins  resté  un  homme  spiri- 
tuel et  lettré,  celui  dont  il  s'agit  présente  de  par 
l'histoire  une  rare  puissance  d'attraction. 

Cet  Ahmed  le  Boucher,  dont  la  vie  vient  de 
paraître  chez  Ollendorff,  n'est  autre  que  ce  person- 
nage étrange,  demi-fantastique,  Shahabaham  de 
génie  qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commen- 
cement de  celui-ci,  semblait  avoir  incarné  la  vita- 
lité de  TOrient  par  ses  luttes  et  ses  victoires  contre 
les   Européens  ;  Ahmed  le  Boucher,  ou  plutôt 


392 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


Dgezzar,  est  cet  homme,  guerrier,  général,  pacha, 
devant  qui  dut  céder  un  autre  homme,  à  qui  toute 
l'Europe  coalisée  allait  se  soumettre,  Bonaparte, 
qui  était,  cruautés  à  part,  un  autre  Dgezzar  et  qui 
mourut  vaincu  et  prisonnier,  tandis  que  son  adver- 
saire devait  finir  paisiblement  une  vie  si  terriblement 
agitée. 

Rien  ne  peut  rendre  l'impression  d'étonnement 
qu'on  éprouve  en  lisant  ce  livre.  C'est  comme  un 
roman  nouveau  d'un  intérêt  irrésistible,  comme  une 
conception  presque  invraisemblable,  que  l'on  dé- 
vore ces  pages  d'histoire  et  ces  récits  dont  l'authen- 
ticité est  indiscutable,  puisque  tout  ce  qui  compose 
le  livre  a  été  emprunté  aux  archives  des  ambas- 
sades et  légations. 

Ce  n'est  que  la  vie  d'un  homme,  mais  de  quel 
homme  !  Malheureusement  ce  qui  frappe  le  plus, 
ce  qui  se  grave  le  mieux  dans  la  mémoire,  c'est 
l'énumération  des  cruautés  fantaisistes  de  Dgezzar  ; 
il  fut  pourtant  légiste,  sut  faire  le  bien,  assez  pour 
être  respecté  de  son  peuple  ;  mais  le  sang  versé  ne 
s'efface  pas,  et  le  héros  oriental  en  paraîtra  toujours 
souillé. 

Quelques  paragraphes  pris  au  hasard  ;  voici  une 
sorte  de  portrait  de  l'homme  : 

Cette  période  de  la  vie  de  Dgezzar  est  une  de  celles  où  il 
déploya  le  plus  d'intelligence.  A  ce  moment  il  devient  odieux, 
mais  il  est  presque  intéressant.  Rien  ne  lui  échappe.  Il  est 
prêt  à  tout.  Il  réfléchit,  il  se  trace  une  ligne  de  conduite,  il 
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exécute  résolument  ce  qu'il  a  décidé.  Ce  n'est  plus  un  homme 
comme  les  autres.  On  croit  qu'il  se  transforme  :  son  activité 
n'abandonne  rien  au  hasard.  A  le  voir  présidant  la  tuerie 
dans  les  rues,  commandant  ses  hordes  en  rase  campagne, 
élevant  les  remparts  de  sa  ville,  construisant  des  jetées,  des 
digues  et  des  tours  pour  défendre  le  port,  on  pressent  le 
futur  adversaire  de  Bonaparte.  Ce  qui  se  passe  en  lui  res- 
semble à  une  explosion  de  férocité  et  de  talent.  L'Orient  est 
stupéfait  et  se  demande  ce  que  c'est  que  ce  nouveau  venu, 
répète  son  nom  ;  on  s'enthousiasme  pour  sa  cause. 

Sa  façon  de  se  rendre  indépendant,  de  prendre  une  ville, 
de  défier  la  Syrie  tout  entière,  consterne,  émeut  et  fanatise. 
Tout  le  monde  regarde  avec  admiration  cet  ancien  esclave, 
mendiant  de  la  veille,  qui  déclare  la  guerre  à  des  princes  et 
à  des  peuples,  et  qui  est  seul. 

Sa  gaieté  devient  prodigieuse.  Plongé  dans  le  sang  jus- 
qu'au cou,  il  ne  cesse  pas  de  rire.  C'est  une  joie  particu- 
lière. Elle  se  traduit  par  des  histoires  à  dormir  debout 
qu'il  raconte  à  tout  venant.  Quand  on  lui  reproche  son 
ingratitude  pour  le  prince  des  Druses,  il  répond  que  Youssef 
est  son  obligé,  et  que  lui,  Dgezzar,  à  la  grande  bataille  qui 
a  eu  lieu  devant  Seyda,  il  l'a  emporté  sous  son  bras  droit 
tandis  qu'il  tenait  sa  pipe  sous  son  bras  gauche.  En  disant 
cela,  il  se  tient  les  côtes.  En  même  temps  il  fait  fabriquer 
un  mannequin  de  paille  qui  représente  l'émir  et  il  l'accroche, 
pendu,  à  une  des  portes  de  la  ville. 

Plus  tard,  quand  il  sera  canonné  par  la  flotte  russe,  il 
racontera  qu'une  bombe  est  tombée  un  matin  dans  son 
assiette,  au  moment  où  il  déjeunait;  qu'alors  il  a  tranquille- 
ment trempé  son  mouchoir  dans  la  soupe  ;  qu'il  a  enveloppé 
la  bombe  clans  ce  mouchoir  mouillé  et  qu'il  l'a  déposée 
délicatement  sur  un  sofa.  Ni  l'Arabie,  ni  la  Turquie,  ni  la 
Syrie  ne  connaissaient  alors  ce  type  extraordinaire  :  le  pacha 
loustic.  Elles  ne  comprenaient  rien  à  cette  sorte  de  bête 
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féroce  qui  racontait  les  mêmes  histoires  que  le  baron  de 
Crac. 

Les  plaisanteries  alternaient  avec  les  horreurs.  Dans  le 
môle  qu'il  faisait  construire  pour  mettre  le  port  à  l'abri, 
Degzzar  fit  murer  vivants  vingt  chrétiens.  «  Cela  rendra 
mon  ouvrage  plus  solide,  »  disait-il  à  un  négociant  levantin, 
M.  Fornelti,  de  passage  à  Baïrout. 

Pour  que  la  chose  fût  publique  et  parût  spirituelle,  il  avait 
ordonné  de  laisser  passer  les  bras  des  victimes  entre  les 
pierres,  de  façon  à  tenir  lieu  de  ces  gros  anneaux  de  fonte 
où  s'attachent  les  barques.  Il  se  tordait  quand  il  voyait  ces 
mains  raidies  par  la  mort  qui  sortaient  d'un  mur  et  qui 
tenaient  des  amarres. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  magnifique  que  le  récit  de 
sa  sortie  triomphale  de  la  ville  d'Acre  ;  c'est  de  plus 
une  peinture  de  maître  ;  tous  les  détails  y  sont  pré- 
cisés, le  mouvement,  la  couleur,  tout  y  est  : 

Un  grand  silence  se  fait  dans  la  foule.  Les  litières  du 
pacha  arrivent  avec  ses  neuf  chevaux  de  main.  Leurs  selles 
sont  étoilées  de  grosses  pierreries  jaunes  ou  vertes,  et  sur 
leurs  flancs  s'entre-choquenl  des  sabres  et  des  boucliers  in- 
crustés d'or.  Le  Séliktar,  brodé  des  pieds  à  la  tête,  qui 
caracole  à  quelques  mètres  plus  loin,  porte,  au  bout  d'une 
longue  perche  terminée  en  potence,  les  trois  queues,  signes 
de  la  haute  dignité  de  Dgezzar.  A  ce  moment,  des  cris  for- 
midables s'élèvent  :  voici  les  santons  et  les  prophètes.  Avec 
des  contorsions  épileptiques,  les  yeux  renversés,  les  membres 
contracturés,  les  mâchoires  agitées  de  rires  furieux,  ils 
chantent  les  victoires  futures.  Ne  se  croirait-on  pas  à  Jéru- 
salem au  temps  des  rois  ?  Les  prophètes  accompagnaient 
ainsi  les  armées  en  marche  et  se  groupaient  autour  de  Saùl 
et  de  David.  Comme  les  prophètes  de  Dgezzar,  ils  devaient 
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courir  nus  ou  à  demi  couverts  de  loques,  en  bénissant,  en 
maudissant  et  en  invoquant  le  Dieu  des  armées. 

M.  de  Renauclot,  qui  raconte  cette  scène,  hisse  alors  sur 
la  terrasse  du  consultât  le  drapeau  de  France  fleurdelisé. 
Les  bateaux  français  qui  sont  en  rade  se  pavoisent.  On  tire 
le  canon  sur  mer  et  sur  terre.  Dgezzar  entre  dans  la  plaine. 

Le  pacha  disparaît  dans  le  jaune,  le  rouge,  le  vert,  For, 
les  topazes,  les  émeraudes,  les  rubis.  On  ne  sait  si  c'est  un 
lingot  ou  un  drapeau.  La  foule  se  prosterne,  s'agenouille, 
dit  :  «  Dieu  est  plus  grand  !  »  Il  passe  au  galop,  levant  les 
mains..  Puis  on  entend  un  cliquetis  de  fer  :  cent  Mamelouks 
escortent  Dgezzar.  Ces  cavaliers  sont  coiffés  d1un  casque 
rond,  à  pointe,  d'où  pend  une  épaisse  maille  de  fer.  Les 
visières  baissées  ne  laissent  voir  que  des  yeux  noirs  ;  une 
cuirasse  couvre  leur  dos  et  leur  poitrine  ;  des  cuissards  pro- 
tègent leurs  jambes,  des  boucliers  sonnent  à  leurs  bras. 
Dans  le  fourmillement  des  piques  les  chevaux  reluisent 
bardés  d'acier.  On  croirait  voir  les  troupes  de  Saladin  et 
de  Malek-el-Adel  prêtes  à  charger,  sous  les  murs  de  Ptolé- 
ma'ïs,  les  croisés  de  Philippe-Auguste  et  de  Richard  Cœur 
de  Lion.  Le  moyen  âge  ressuscite.  Deux  cents  esclaves 
orange  et  lie  de  vin,  armés  de  haches,  ferment  le  cortège. 
«  Ou  je  ne  m'y  connais  pas,  dit  quelques  minutes  plus  tard 
le  pacha  à  M.  de  Renauclot,  qui  vient  lui  rendre  ses  devoirs, 
ou  voilà  une  belle  armée.  » 

La  fortune  fut  souvent  cruelle  pour  Dgezzar, 
mais  son  activité  sans  égale  devait  la  soumettre 
toujours  ;  le  voici  vaincu  et  cherchant  à  reprendre 
l'avantage. 

Le  récit  est  dramatique  dans  la  lettre  que  le  consul  de 
France  adresse  au  ministre  de  la  marine  :  c'est  le  soir  ; 
Dgezzar  sort  de  la  chambre  où  depuis  si  longtemps  il  se 
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tient  enfermé.  Il  allume  une  lampe  de  terre.  Il  revêt  son 
costume  des  grands  jours,  tout  brodé  d'or;  il  prend  lui- 
même,  dans  un  coffre,  son  plus  beau  sabre,  celui  dont  la 
poignée  est  entourée  de  diamants  et  de  rubis  ;  il  s'arme 
aussi  de  cette  hache  que,  dans  les  commencements  de  son 
règne,  il  tenait,  en  parcourant  les  rues,  sur  ses  dpaules  ; 
puis  il  accroche  une  aigrette  de  pierre  précieuse  sur  son 
turban  ;  son  cheval  de  bataille  piaffe  dans  la  cour,  carapa- 
çonné  comme  pour  une  cérémonie.  Tous  les  Maugrabins  et 
les  Kapsis  sont  là,  rassemblés  (à  peine  trois  cents)  autour 
du  sérail.  Ils  ont  le  kandjiar,  le  fusil,  le  tromblon.  Tous  se 
taisent.  La  dernière  partie  va  se  jouer.  Le  lendemain,  ils 
seront  probablement  tous  morts,  dans  la  plaine.  Derrière 
eux  deux  canons  de  campagne  attelés  de  leurs  mules,  les 
roues  enveloppées  de  paille,  attendent,  escortés  de  leurs 
artilleurs  improvisés. 

Dgezzar  parait  sur  l'escalier  du  sérail,  sa  hache  d'une 
main,  sa  petite  lampe  de  l'autre.  Un  à  un,  il  compte  ses 
soldats,  vérifie  les  armes,  tàte  la  jambe  des  mules,  s'assure 
que  les  caissons  sont  pleins.  Il  fait  noir.  De  gros  nuages 
masquent,  comme  des  paravents,  le  ciel  étoilé.  Dgezzar 
monte  à  cheval  et,  suivi  de  sa  troupe,  s'engage  dans  les 
bazars  obscurs . 

Détails  curieux  et  qui  peignent  sa  férocité  : 

Dgezzar  faisait  un  jour  ramasser,  par  ses  Maugrabins, 
tout  ce  qui  se  trouvait  de  passants  dans  la  rue  :  on  les  ame- 
nait au  sérail  et  on  les  empilait  en  tas,  tous  mêlés,  juifs, 
chrétiens,  druses,  musulmans,  Grecs,  Mothualis,  les  uns  à 
droite,  les  autres  à  gauche,  dans  la  cour.  «  Faites  déjeuner 
ceux  qui  sont  à  gauche,  disait  le  pacha,  et  coupez  le  nez  à 
ceux  qui  sont  à  droite.  »  On  préparait  un  repas  aux  uns, 
on  mutilait  les  autres,  et  tout  était  dit. 
Dgezzar  sortait.  Un  homme  le  regardait.  Dgezzar  allait  à 
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jse  promenant.  Un  homme  paraissait  écouter.  Dgezzar  allait 
à  lui  et  lui  arrachait  l'oreille. 

11  était  assis  sur  sa  terrasse,  brodant  au  tambour  en  fumant 
le  chibouque  tout  en  regardant  la  place  :  quelqu'un  lui  dé- 
plaisait-il ?  Dgezzar  le  faisait  monter  et  lui  charcutait 
les  mains.  Un  jour  qu'il  voulait  faire  pendre  une  centaine 
de  gens  inoffensifs  arrêtés  au  hasard  par  ses  soldats,  la 
foule  s'amassa  et  demanda  grâce  !  Dgezzar  parut  à  la  porte 
du  sérail.  «  Je  ne  suis,  criart-il,  que  l'exécuteur  de  la  vo- 
lonté divine  :  la  mort  de  ces  hommes  est  écrite.  »  La  foule 
terrifiée  se  retira. 

C'était  sur  les  nez  surtout  qu'il  s'exerçait.  Il  trancha  lui 
même  celui  de  son  vieux  trésorier  Mahlem.  «  Ma  foi,  lui 
dit-il  le  lendemain,  si  j'avais  su  te  rendre  aussi  laid,  je  t'au- 
rais laissé  ton  nez.  » 

Et  pourtant  cet  homme  inspirait  autour  de  lui  de 
profonds  dévouements,  témoin  celui  de  Soleïman, 
•qui,  exilé,  revient,  aimant  mieux  mourir  de  la  main 
.de  son  maître  que  vivre  loin  de  lui. 

Je  m'arrête  et  à  regret,  signalant  cet  ouvrage 
comme  un  de  ceux  qui  doivent  compter  parmi  les 
plus  curieux  et  les  plus  émouvants  ;  encore  ces 
quelques  lignes  qui  terminent  le  livre  : 

En  1801,  le  colonel  Sébastian!  fut  chargé  par  Napoléon 
d'une  mission  auprès  de  Dgezzar.  Il  se  rendit  à  Acre,  ac- 
compagné de  M.  Jaubert.  La  ville  était  restée  telle  qu'elle 
était  après  le  siège,  hérissée  de  boulets  français,  pleine 
cle  ruines.  On  y  vivait  clans  la  lerrewr,  sous  la  main  de  fer 
du  pacha. 

Dgezzar  habitait  toujours  son  sérail.  M.  Jaubert  le  trouva 
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dans  le  jardin,  seul,  assis  sous  un  palmier  près  d'une  treille. 
Sa  barbe  était  devenue  blanche  et  rare.  Il  partait  des  vête- 
ments sordides.  Un  vieux  châle  crasseux  lui  servait  de  tur- 
ban. Il  reçut  fort  mal  l'ambassadeur  :  «  Que  me  voulez- 
vous  ?  Venez-vous  encore  exciter  ma  colère  ?  Ne  savez-vous 
pas  que  Dgezzar,  immobile  comme  un  bloc  de  marbré, 
résiste  à  ses  ennemis  ?  » 

Puis  il  ajouta  :  «  J'ai  toujours  aimé  les  Français.  Pourquoi 
m'ont-ils  déclaré  la  guerre  ?  Néanmoins  je  les  admire  de- 
puis que  je  les  ai  vus  de  près.  »  A  ce  moment,  il  s'anima, 
et  le  vieux  hâbleur  bosniaque  reparut.  «  Dans  un  de  ses 
assauts,  un  de  vos  généraux,  Mourad  (il  voulait  dire  Murât), 
monta  jusque  sur  mes  murailles.  Là,  il  se  défendait  comme 
un  lion  furieux.  J'aurais  pu  le  tuer,  mais  je  me  contentai  de 
lui  couper  son  grand  plumet.  Et  je  l'écartai  de  la  brèche. 
Mais  tout  est  fini  maintenant.  La  paix  est  faite.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  traiter.  » 

Dgezzar  mourut  en  1808,  entouré  de  la  vénération 
de  son  peuple.  On  lui  dressa  un  tombeau  clans  la 
mosquée  ;  on  le  considéra  comme  un  saint  et,  mort, 
il  fit  des  miracles.  Il  avait  désigné  pour  son  suc- 
cesseur son  vieil  esclave,  Fenfonceur  de  portes,  So- 
leïman  son  bien-aimé. 
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